Aleksandr Soljenin

PAVILIONUL CANCEROSILORn romnete de MARIA DINESCU i EUGEN URICARU

Editura ALBATROS

Editura UNIVERSAL DALSI

1997

Partea nti

*1*

Nu-i ctui de puin cancer

PAVILIONUL CANCEROILOR PURTA chiar numrul trei-sprezece. Pavel Nikolaevici Rusanov n-a fost niciodat i nici n-ar fi avut cum s fie superstiios, dar ceva s-a prbuit n el cnd me-dicul i-a scris pe trimitere: pavilionul treisprezece". De ce nu s-or fi gndit s boteze cu treisprezece alt secie, cea de ortope-die, de exemplu, sau de afeciuni gastrice?

Cum-necum, n toat republica numai la aceast clinic putea gsi ajutor.

- Dar eu n-am cancer, doctore, nu-i aa? Nu-i aa c n-am can-cer? ntreba cu speran n glas Pavel Nikolaevici, pipind uurel, pe partea dreapt a gtului, umfltura urt, care cretea vznd cu ochii sub stratul nevinovat de piele alb care nc o mai acoperea pe dinafar.

- Nu, bineneles c nu, l linitea pentru a zecea oar doctoria Donova, n timp ce-i umplea paginile fiei cu scrisul ei avntat. Cnd scria i punea ochelarii ptroi-rotunjii, de cum nceta s scrie i scotea. Nu mai era tnr i arta palid, foarte obosit.

Aceast discuie avusese loc cu cteva zile n urm, n perioada cnd venea la clinic pentru tratament. Bolnavii de la oncologie, chiar i cei care nu rmneau la spital, ci se aflau n tratament ambulatoriu, nu mai aveau somn noaptea. Lui Pavel Nikolaevici ns, Donova i recomandase s se interneze, i asta ct se poate de repede.

n aceeai msur ca i boala n sine - neprevzut, surprinz-toare, ce dduse buzna n dou sptmni peste un om fericit, lip-sit de griji - pe Pavel Nikolaevici l deprima i faptul c urma s se interneze n aceast clinic la comun lucru ce nu i se mai n-tmplase de foarte mult vreme, nici nu mai inea minte de cnd. i cutase la telefon pe toi - pe Evghenii Semionovici, pe endi-apin i pe Ulmasbaev, iar acetia sunaser, la rndul lor, pentru a se interesa ce posibiliti exista, dac n-au cumva, la aceast clini-c, vreo rezerv sau dac nu s-ar putea transforma, mcar pentru o vreme, una din camerele mai mici ntr-o rezerv. Dar nu izbutise-r s fac nimic din pricina nghesuielii cumplite de aici. Singurul lucru pe care reuiser s-l obin de la medicul ef a fost promisi-unea c va fi scutit de formalitile obligatorii, cum ar fi trecerea pe la camera de gard, pe la baia comun i garderob.

Astfel, Iura i aduse pe tatl i pe mama sa, n Moskviciul lor al-bastru pal, direct la scrile pavilionului treisprezece.

n pofida gerului ce ncepuse s pite, dou femei n halate de dif-tin, decolorate, stteau n cerdacul de piatr erau vinete de frig, dar, de plecat, tot nu plecau.

ncepnd cu aceste halate ca vai de capul lor, totul i se prea aici neplcut lui Pavel Nikolaevici: cimentul cerdacului, tocit ru de tot sub picioare, clanele uilor, al cror luciu se dusese sub mi-nile bolnavilor, sala de ateptare, cu duumelele sale de pe care vopseaua n ulei se cojise, panourile mslinii, nalte, ale pereilor (culoarea aceasta mslinie prea ea nsi murdar) i bncile din stinghii, mari, dar nencptoare totui pentru mulimea de bol-navi venii de departe - uzbeci n halate matlasate nsoii de feme-ile lor: cele btrne cu basmale albe, iar cele tinere purtnd unele cu liliachiu sau rou i verde, toi n cizme i gumari - ce umplu-ser ncperea stnd, unii, i pe jos. Culcat pe o banc i ocupnd-o n ntregime, mbrcat ntr-un palton descheiat ce atrna pn la pmnt, un rus tnr, numai piele i os, cu burta umflat, nu se mai oprea din urlat, de durere. Aceste rcnete l asurzir pe Pavel Nikolaevici i l atinser att de puternic de parc bolnavul urla nu din propria-i durere, ci din a sa.

Pavel Nikolaevici pli brusc, se opri i opti cu buzele albe:

- Kapa! Eu am s mor aici. Mai bine renunm. Hai s ne n-toarcem.

Kapitolina Matveevna i lu mna i i-o strnse cu hotrre:

- Paenka! Unde vrei s ne ntoarcem? i ce s facem pe urm?

- tiu eu, poate se aranjeaz ceva la Moscova...Kapitolina Matveevna i ntoarse ctre so capul masiv, lit nc i mai mult de crlionii armii i nfoiai, tuni scurt:- Paenka! Povestea cu Moscova mai poate dura i dou spt-mni, i nici nu e sigur c o s reuim. Putem noi s ateptm att? Nu vezi c n fiecare diminea e tot mai mare!

Soia i strngea tare ncheietura minii, dndu-i curaj. n treburile obteti i legate de slujb, Pavel Nikolaevici tia prea bine i singur ce-i de fcut - de aceea, cu att mai plcut i mai linitit se simea bizuindu-se, cnd era vorba de treburile familiei, numai pe soie: toate problemele importante ea le rezolva rapid i corect.

Numai c biatul de pe banc urla s se rup!

- Pasik, l lmurea soia, suferind alturi de el, tii i tu c eu sunt ntotdeauna prima de prere s chemi omul acas i s-l plteti. Dar dac ni s-a spus c medicii tia nu vin acas i nu iau bani! Pe urm, aici au i aparate speciale. Nu se poate altfel.

Pavel Nikolaevici nelegea i el c nu se poate. N-o spusese dect aa, pentru orice eventualitate.

Stabiliser cu medicul-ef al dispensarului oncologic ca sora ef s-i atepte la ora dou dup-amiaz aici, la picioarele scrii pe care cobora acum, pind cu grij, un bolnav n crje. Dar bine-neles c sora-ef nu era acolo, iar cmrua ei de sub scar era nchis cu un lact mic.

- Nu poi avea ncredere n nimeni! explod Kapitolina Matve-evna. Pentru ce li s-o mai fi pltind salariul!

Aa cum era, nvluit peste umeri de dou vulpi negre, Kapitolina Matveevna porni pe coridorul unde sttea scris: Intrarea n haine de strad interzis".

Pavel Nikolaevici rmase s atepte n hol. Temtor, i pipi, printr-o uoar aplecare a capului spre dreapta, umfltura dintre clavicul i maxilar. Avea impresia c, n jumtatea de or ce se scursese de cnd se uitase la ea ultima dat, acas, n oglind, acoperind-o cu fularul - n aceast jumtate de or, parc mai crescuse. Pavel Nikolaevici simea o slbiciune n tot corpul i ar fi vrut s stea jos. Ins bncile preau murdare i, n afar de asta, ar fi fost nevoit s-o roage pe btrna aezat pe duumea, pe cea cu basma n cap i cu un sac unsuros proptit ntre picioare, s se dea mai ncolo. Pavel Nikolaevici avea senzaia c mirosul mpuit al sacului ar fi rzbtut pn la el, oriunde s-ar fi aflat.

Cnd o s nvee odat populaia noastr s cltoreasc cu geamantane curate, puse la punct! (De altfel, acum, de cnd cu tumoarea, lucrurile astea nici nu mai contau.)

Suferind din pricina urletelor biatului, din cauza a tot ce-i vedeau ochii i-a tot ce-i ptrundea prin nri, Rusanov sttea n picioare, sprijinit uor de perete. Dinspre curte intr un ran, innd n mn un borcan de-o jumtate de litru, cu etichet, aproape plin cu un lichid galben. Ducea borcanul fr s-l ascund, ba chiar ridicndu-l mndru, ca pe o halb de bere cucerit prin lupt la vreo coad. Chiar n faa lui Pavel Nikolaevici, de parc ar fi fost gata s-i ntind borcanul, brbatul, se opri, vru s-l ntrebe ceva, dar, vzndu-i cciula de blan scump, se ntoarse n cutarea altcuiva i l ntreb pe bolnavul n crje:

- Drgu! Aiasta ncotrova zici s-o duc?Ologul i art ua laboratorului.

Lui Pavel Nikolaevici i veni s vomite.

Se deschise din nou ua de afar i, mbrcat doar ntr-un halat alb, intr sora, deloc drgu, cu faa prea lung. II zri imediat pe Pavel Nikolaevici, i ddu seama cine e i se apropie de el.

- Iertai-m, spuse ea respirnd greu i cu obrajii aproape la fel de roii ca buzele rujate, din pricina grabei n care venise, iertai-m, v rog! M ateptai de mult? Ni s-au adus medicamentele i-a trebuit s le fac hrtiile de primire.

Pavel Nikolaevici vru s-i rspund caustic, dar se abinu. Era bucuros c ateptarea luase sfrit. Cu geamantanul i sacoa cu alimente, se-apropie Iura - doar n costum, fr cciul, aa cum condusese maina - foarte linitit, cu un smoc nalt de pr blond cltinndu-i-se n vrful capului.

- S mergem! sora-ef le art cmrua ei de sub scar.Nizamutdin Bahramovici mi-a spus c vrei s v pstrai lenjeria i c v-ai adus de acas i pijamaua, dar una nepurtat, da?

- Direct din magazin.

- Asta-i obligatoriu, fiindc altfel trebuie dezinfectat, nelegei? Uite, aici putei s v schimbai.

Deschise ua de furnir i aprinse lumina. Odaia cu tavanul n pant n-avea fereastr, iar pe perei erau atrnate o mulime de grafice trasate cu creioane colorate.

Iura duse nuntru, fr s scoat o vorb, geamantanul, apoi iei, iar Pavel Nikolaevici intr s se schimbe. Sora-ef voia s se mai repead, ntre timp, pn undeva, dar tocmai atunci se apropie Kapitolina Matveevna:

- Domnioar, suntei chiar att de grbit?

- D-da, cam sunt...

- Cum v cheam?

- Mita.

- Ce nume ciudat. Nu suntei rusoaic?

- Nemoaic...

- Ne-ai fcut s ateptm.- V rog s m iertai. Tocmai primeam nite...

- Ei, uite ce-i, Mita, vreau s tii un lucru. Soul meu... e un om cu mari merite, un cadru preios. II cheam Pavel Nikolaevici.

- Pavel Nikolaevici, bine, am s rein.

- nelegei, el era oricum obinuit cu o ngrijire atent, iar acum mai are i boala asta att de grav. Nu s-ar putea aranja s-l asiste n permanen o infirmier?

Faa preocupat, nelinitit a Mitei deveni i mai ngrijorat. Cltin din cap:

- n afar de infirmierele care asist la operaii, n-avem dect trei surori de serviciu la aizeci de oameni, asta ziua, iar noaptea - dou.

- Pi, vedei! Aici i dac mori, poi s ipi ct te ine gura c tot nu vine nimeni s te ajute.

- De ce credei aa ceva? Noi ne ocupm de toi.

De toi"!... Ce s-i mai explici, dac ea vorbete de toi"?

- Pe deasupra, infirmierele dumneavoastr se mai i schimb mereu, nu-i aa?

- Da, o dat la dousprezece ore.

- Cumplit e acest stil de ngrijire depersonalizat! Am fi putut face eu i fiica mea cu schimbul lng el! Sau a fi putut angaja o sor permanent pe banii mei - mi s-a spus ns c nici asta nu e voie ?

- Cred c-i imposibil. N-am auzit s se fi procedat vreodat aa. De altfel, acolo, n salon, nici n-ai unde pune un scaun.

- Doamne-dumnezeule, mi imaginez cum trebuie s arate. Stai s vedem mai nti dac se poate sta n salonul la!Dar cte paturi sunt acolo?

- Nou. i nc e bine c are loc direct n salon. La noi, cei proaspt sosii rmn o vreme pe scar, pe coridoare.

- Domnioar, o s v rog totui pe dumneavoastr, fiindc v cunoatei mai bine oamenii i o s v vin mai uor s aranjai totul... nelegei-v cu o sor sau cu o infirmier ca lui Pavel Nikolaevici s i se acorde o atenie special... ncuietoarea poetei plic pocnise deja i trei hrtii de cincizeci i fcur apariia din ea.

Fiul, tcut, aflat prin apropiere, se ntoarse cu spatele.

Mita i ascunse ambele mini la spate.

- Nu, nu! Asemenea sarcini...

- Doar nu i-i dau dumitale! i vr Kapitolina Matveevna omoiogul de bani n piept. Dac n-o pot face n mod legal...Vreau s pltesc munca! Iar pe dumneavoastr nu v rog dect s avei amabilitatea de a transmite un mesaj.

- Nu, nu, sora nghease. La noi nu se face aa ceva.

Ua scri i din cmru iei Pavel Nikolaevici, ntr-o pijama verde cu maro, nou-nou, i n papuci clduroi, cptuii cu blan. Pe cretetul aproape chel purta o tiubiteik, o tichie uzbek, zmeurie. Acum, fr gulerul paltonului de iarn i fr fular, umfltura de pe gtul lui arta deosebit de amenintoare. Nici capul nu-l mai inea drept, ci uor nclinat ntr-o parte.

Fiul se duse s pun n geamantan hainele pe care i le scosese. Dup ce ascunse banii n gentu, soia i privi nelinitit soul:

- N-ai s nghei?... Ar fi trebuit s-i iau i un halat clduros. Am s i-l aduc. Dar, ia stai, ai aici un fulra i i-l scoase din buzu-nar. Infoar-te, s nu rceti! Cu vulpile acelea negre i n paltonul de iarn prea de trei ori mai masiv dect soul ei. -Acum du-te n salon i aranjeaz-i lucrurile. Pune alimentele la locul lor, vezi dac totu-i n ordine, gndele-te de ce ai mai putea avea nevoie - eu stau s te atept. Pe urm, dac vii jos i-mi spui, pn seara aduc tot ce trebuie.

Nu-i pierdea ea capul cu una cu dou; anticipa ntotdeauna totul. Era o adevrat tovar de via. Pavel Nikolaevici o privi recunosctor i suferind, mai nti pe ea, apoi pe fiul lor.

- i zici c pleci, Iura?

- Am tren disear, tat, spuse, apropiindu-se, Iura. Vorbea respec-tuos cu tatl su, dar, ca ntotdeauna, fr nici un fel de avnt; iat, i acum, nimeni n-ar fi zis c se desparte de un tat bolnav pe care l las la spital. Percepea totul stins.

- Aa deci, fiule. E prima delegaie serioas. S adopi, de la nceput, tonul potrivit. i mai las duhul blndeii. Blndeea te omoar pe tine! Tu trebuie s ii minte, clip de clip, c nu eti Iura Rusanov, nu eti o persoan particular eti reprezentantul legii, nelegi?

C o fi neles Iura sau ba, oricum lui Pavel Nikolaevici i venea greu acum s gseasc cuvinte mai potrivite. Mita se foia, cutnd s plece.

- Pi, stai c atept i eu cu mama, zmbi Iura. Nu-i lua rmas-bun, du-te, deocamdat, tat.

- Putei s ajungei singur? ntreb Mita.

- Doamne-dumnezeule, omul abia se ine pe picioare i dumnea-voastr nu putei nici mcar s-l nsoii pn la pat? S-i ducei geanta mcar!

Pavel Nikolaevici i privi nefericit pe ai lui, refuz braul Mitei, care voise s-l sprijine i, agndu-se cu putere de balustrad, ncepu s urce. Inima se porni s-i bat puternic, dar nu din pricina scrilor. Urca treptele de parc s-ar sui pe la... cum i zice, la tribunal aia... pentru a-i pierde acolo, sus, capul.

Sora-ef urc n fug scrile, lundu-i-o nainte, i strig ceva Mriei i, nc nainte ca Pavel Nikolaevici s fi parcurs primul rnd de trepte, cobor n fug scara, de cealalt parte, i iei din cldire ca din puc, demonstrndu-i Kapitolinei Matveevna de ct grij i sensibilitate va avea parte, aici, soul ei.

Iar Pavel Nikolaevici urc ncet pn la prima platform - larg i adnc, cum numai n cldirile vechi se ntlnesc. Pe aceast plat-form intermediar, fr a stnjeni ctui de puin circulaia, fuse-ser aezate dou paturi pentru bolnavi, ba ncpuser chiar i noptierele lor alturi. Unul dintre bolnavi era n stare grav, prea epuizat i sugea o pung de oxigen.

ncercnd s nu se uite la faa lui disperat, Rusanov o coti i continu s urce, privind n sus. Dar nici la captul celui de-al doilea rnd de scri nu-l atepta o privelite mai ncurajatoare. Acolo se afla sora Mria. Nici o urm de zmbet, nici o raz de bunvoin nu se desprindeau de pe faa ei ntunecat de icoan. nalt, slab i plat, l atepta ca un soldat i o porni imediat pe holul de sus, artndu-i ncotro s-o ia. n hol ddeau cteva ui i doar n dreptul lor nu erau paturi cu bolnavi. ntr-un col fr ferestre, luminat de o lamp de birou venic aprins, se aflau msua de scris a infirmierei, nc o msu, pentru tratamente, iar alturi - un dulap suspendat, cu sticl mat i cruce roie. Trecur pe lng cele dou msue, pe lng nc un pat, apoi mna lung i uscat a Mriei i indic:

- Cel de-a doilea dinspre fereastr.

Se i grbea s plece - neplcut trstur a celor din spitalele comune, n-ar sta o clip s schimbe i ei o vorb.

Canaturile uii de la salon erau mereu deschise i totui, de cum trecu pragul, Pavel Nikolaevici simi un miros jilav-nchis, ames-tecat cu ceva medicamentos, chinuitor pentru el, care era att de sensibil la mirosuri.

Paturile erau aezate perpendicular pe perei, cu intervale nguste, ct limea noptierelor, ntre ele, dar nici pe coridorul format nire cele dou rnduri, de-a lungul camerei, nu ncpeau mai mult de doi oameni odat.

Pe acest coridor sttea un bolnav ndesat, cu umeri lai, ntr-o pijama dungat alb cu roz. Gtul i era strns n ntregime, pn sus de tot, aproape de lobii urechilor, ntr-un bandaj gros. Inelul alb, sufocant al bandajelor nu-i lsa libertatea s-i mite capul turtit, npdit de pr sur.

Acest bolnav le vorbea rguit celorlali, care-l ascultau din pa-turi. La intrarea lui Rusanov, i ntoarse ctre el tot trunchiul, odat cu capul sudat de el, i spuse:

- Ia te uit, nc un canceros.

Pavel Nikolaevici nu se simi obligat s rspund la o asemenea familiaritate. Simea, ce-i drept, c toi cei din camer se uit acum la el, dar n-avea chef s-i priveasc la rndul su i nici mcar s-i salute pe aceti oameni adunai la ntmplare. Nu fcu dect s mture cu mna prin aer, fcndu-i semn bolnavului sur s se dea la o parte. Acela l ls pe Pavel Nikolaevici s treac i se ntoarse din nou, cu ntregul trunchi contopit cu capul, n urma lui:

- Auzi, frioare, tu la ce ai cancer? ntreb cu un glas hrit.

Pavel Nikolaevici, care tocmai ajunsese la patul su, fu zguduit de aceast ntrebare. i ridic ochii spre nesimit i, ncercnd s nu-i ias din fire (umerii i zvcnir totui), spuse cu demnitate:

- La nimic. Eu n-am cancer.

Cruntul gfi, apoi ddu verdictul, astfel nct s-l aud toat camera:

- Ce tmpit! Pi, dac nu era cancer, te-ar mai fi internat cineva aici?*2*

Studiile nu te fac mai deteptCHIAR n aceast prim sear petrecut n salon, doar n cteva ore, Pavel Nikolaevici fu cuprins de groaz.

Ghemul tare al tumorii - neateptat, lipsit de orice sens i de orice rost, l trse aici ca pe un pete prins n crlig i l zvrlise pe patul sta de fier, ngust, meschin, cu plas scrietoare, cu o saltea anemic. A fost suficient s-i schimbe hainele, acolo, sub scar, s-i ia rmas bun de la cei dragi i s urce n acest salon - c ua vieii de pn atunci s-a i trntit, iar aici a dat peste o existen nou, att de greoas nct l ngrozea nc i mai tare dect tumoarea nsi. Aici, nu-i mai puteai alege ceva plcut, linititor, la care s priveti; nu-i rmnea dect s te uii la cele opt fiine nenorocite, egale acum, pasmite, cu el - opt bolnavi n pijamale alb cu roz, decolorate i tocite de atta purtat, pe alocuri peticite, pe alocuri rupte, nepotrivindu-se mai nimnui pe msur. i nu mai puteai alege nici ce s auzi, erai nevoit s asculi discuiile plicticoase, total neinteresante pentru Pavel Nikolaevici, ale aces-tei adunturi de oameni. Le-ar fi poruncit cu mare plcere s-i in gura, mai ales pislogului luia cu prul sur i cu gtul prins n chingile bandajelor ce-i cuprindeau i capul - i se spunea, pur i simplu, Efrem, dei nu mai era tnr.

ns Efrem nu se mai domolea odat, nici nu se culca i nici din salon nu pleca, tot umblnd nelinitit pe coridorul din mijlocul camerei.

Cteodat faa i se ncreea, i se strmba toat, de parc l-ar fi nepat ceva, i atunci se apuca cu minile de cap. Apoi, ncepea din nou s umble. Iar dup o vreme de umblat din sta, se oprea exact lng Rusanov, i apleca pn la el, peste tblia patului, tot trunchiul rigid, i arta faa lat, sumbr, loas i l lmurea:

- Acuma, gata, profesore. Acas nu te mai ntorci, ai neles?

n salon era foarte cald. Pavel Nikolaevici sttea culcat peste plapum, n pijama i tiubiteik. i potrivi ochelarii cu ram aurie, subire, l privi pe Efrem cu severitate, cum tia el s se uite, i-i rspunse:

- Nu neleg, tovare, ce dorii de la mine? i de ce vrei s m speriai? Eu, unul, nu v-am ntrebat nimic.

Efrem nu fcu dect s pufneasc, plin de ur:

- Asta nici c mai conteaz acum, dac pui au ba ntrebri, acas tot nu te mai ntorci. Poi, n schimb, s-i trimii ochelarii napoi. i pijamaua asta nou.

Dup ce spuse o asemenea grosolnie, i ndrept trunchiul eapn i ncepu s peasc din nou pe coridor, de parc-l avea pe necuratul n el.

Pavel Nikolaevici ar fi putut, desigur, s-l ntrerup i s-l pun la punct, dar nu-i mai regsea voina de altdat; era total descu-rajat i, n urma celor spuse de dracul bandajat, tonusul nu fcuse dect s-i scad i mai mult. Acum, cnd avea nevoie de susinere, era mpins n groap. n cteva ore, Rusanov prea s-i fi pierdut poziia social, situaia meritorie, planurile de viitor - se transfor-mase n aptezeci de kilograme de corp alb, cald, care nu-i cunotea viitorul.

Probabil c deprimarea i se oglindea pe fa, fiindc, ntr-una din trecerile sale pe acolo, Efrem, aezndu-se n dreptul lui, spuse, de data asta mai panic:

- i chiar de-ar fi s-ajungi pe acas, n-o s fie pentru mult vreme: iar ajungi aici. Cancerul e iubitor de oameni.Pe care-l apuc racul n cleti - luia nu-i mai d drumul pn'la moarte.

Pavel Nikolaevici n-avea putere s-l contrazic i Efrem se apuc din nou s umble. De altfel, nici nu mai avea de cine s se lege n camer; toi cei de prin paturi erau sau ubrezii de tot, sau nu erau rui. Pe rndul de la cellalt perete, unde, din pricina sobei, nu ncpuser dect patru paturi, unul chiar vizavi de cel al lui Rusanov, tblie n tblie peste coridorul din mijloc - era al lui Efrem, iar pe celelalte trei zceau biei tineri de tot, cu ca la gur: un rnu oache, mai din topor, un uzbek tnr cu crje, iar la fereastr - slab ca un vierme i ncolcit pe patul su - un biat glbejit, care gemea mereu.n rndul lui Pavel Nikolaevici, la stnga sa, zceau doi naconi, adic reprezentani ai naionalitilor conlocuitoare, apoi, lng u, un rusnac tinerel, nalt, tuns cu aparatul electric, care citea, iar de partea cealalt, pe ultimul pat de lng fereastr, era unul care prea i el rus, dar nu prea aveai motive s te bucuri de asemenea vecintate: avea o fa tipic de bandit.

Probabil, arta aa din pricina cicatricei (semnul ncepea la coltul gurii i cobora, traversnd partea de jos a obrazului stng, pn aproape de gt) sau a prului negru, epos i neeslat, care se zburlea n toate prile; sau, poate, pur i simplu, din pricina expresiei feei sale grosolane i aspre. Pe deasupra, banditul prea s mai aib i pretenii culturale - tocmai termina de citit o carte.

Lumina era deja aprins - dou becuri puternice atrnau din tavan. Afar se ntunecase. Se apropia ora cinei.

- Uite, a stat aici un btrn, nu se lsa Efrem, e jos, mine l ope-reaz. nc n patruzeci i doi i-au scos un cancera i i-au zis - fleacuri, nu mai ai probleme. Pricepi? Efrem prea s vorbeasc cu vioiciune, dar vocea i suna de parc pe el urmau s-l taie. Au trecut treisprezece ani, el a apucat s i uite de dispensarul sta, a but vodk, a smotocit la muieri - e un btrn pe cinste, o s vezi. Iar acum i-a crescut un ditamai canceroiul! Efrem i uguiase buzele de plcere, acu' numai s n-ajung de pe masa de operaii direct la morg.

- Bine, pstreaz pentru dumneata aceste previziuni sumbre! Pavel Nikolaevici flutur din mn i-i ntoarse spatele, ns nu-i recunoscu glasul: att de lipsit de autoritate, att de jalnic rsunase.

Iar ceilali tceau.

Deprimarea i sporea i din pricina biatului la epuizat, care se tot foia pe patul de la fereastr, pe cellalt rnd. Nici n fund nu se putea spune c st, nici culcat nu era, se ncovoiase, adunndu-i genunchii la piept, i, nereuind s-i gseasc o poziie mai comod, se rstumase cu capul nu spre pern, ci spre picioarele patului. Gemea ncetior, lsnd s se vad numai prin grimase i zvcnituri ce dureri cumplite are.

Pavel Nikolaevici i ntoarse i lui spatele, i cobor picioarele n papuci i ncepu s-i inspecteze, fr nici un rost, noptiera, deschiznd i nchiznd ba uia, n dosul creia erau stivuite o mulime de alimente, ba sertraul de sus, unde se aflau obiectele de toalet i aparatul electric de ras.

Iar Efrem tot patrula, cu minile ncletate n dreptul pieptului, tresrind cteodat din pricina nepturilor i tot blmjind ceva ca un soi de refren, de parc-ar fi descntat un mort:

- Aa c - prea grozaff nu stm... nu stm deloc grozaff...A

n spatele lui Pavel Nikoaevici se auzi un pocnet uor. Se ntoarse cu grij, fiindc orice micare a gtului i provoca dureri i vzu c vecinul su, semibanditul, nchisese cu zgomot cartea pe care tocmai o terminase de citit, i o rsucea acum n minile lui mari, aspre. Coperta de un albastru ntunecat i cotorul erau traversate de semntura gravat n aur a autorului. A cui era semntura aceea Pavel Nikoaevici nu reui s descifreze, iar s i se adreseze unui tip de teapa vecinului su nu-i venea. Ii inventase i o porecl - Roadeoase. I se potrivea foarte bine.

Roadeoase privi cu ochii lui sumbri cartea i anun tare, fr pic de jen, astfel nct s-l aud toat camera:

- Dac nu Diomka ar fi ales cartea asta din dulap, nimeni nu m-ar fi convins c nu ne-au plasat-o special.

- Ce-i cu Diomka? Ce carte? se trezi putiul de lng u, fr s-i ntrerup lectura.

- Cred c dac-ai fi cutat-o special, s fi scotocit n tot oraul i tot n-ai fi gsit-o. Roadeoase se uita n ceafa lat i boant a lui Efrem (prul ce nu mai putuse fi tuns i se iea, incomod, de sub bandaj), apoi i vzu faa crispat. Efrem!- Hai, nu te mai smiorci. Mai bine, ia cartea asta i citete-o.

Efrem se opri ca un taur i l privi cu ochi mpienjenii.

- Asta la ce bun, m rog? De ce m-a apuca s citesc, dac tot o s-o mierlim cu toii n curnd?

Cicatricea lui Roadeoase erpui:- Pi, tocmai de aia zic s te grbeti, fiindc o s-o mierlim n curnd. Na, ia-o. ntinsese cartea spre Efrem, dar acesta nu se apropie:

- E mult de citit. Nu vreau.

- Da' ce ai, te pomeneti c-oi fi analfabet? Nici nu prea se mai strduia s-l conving Roadeoase.

- Ba, sunt chiar foarte alfabetizat. Cnd am eu nevoie - sunt alfabetizat foc.

Roadeoase pipi pervazul n cutarea unui creion, deschise cartea la sftrit i, cercetnd cuprinsul cu privirea, puse, din loc n loc, cte un punct.

- S n-ai team, mormia el, sunt nite povestiri scurtue. Uite, astea cteva - ncearc. Tare plicticos ai mai devenit de cnd te tot smiorci. Citete.

- Parc mi se teme Efrem de ceva! Lu cartea i o zvrli pe patul su.

ntr-o crj, ontcind, intr pe u uzbekul cel tnr, Ahmadjan - singurul om vesel din toat camera. Anun cu glas tare:

- Lingura i strachina!

Oacheul de lng sob se nvior i el:

- Vini ina, biei!

Ducnd tava mai sus de umr, apru fata de la buctrie, n halat alb. Cobor mncarea n faa sa i ncepu s-o mpart, trecnd pe la fiecare pat. Toi, n afara biatului epuizat de lng fereastr, ncepur s se foiasc i s se ntind dup farfurii. Fiecare i avea noptiera lui, doar putiul Diomka mprea una pe din dou cu kazahul ltre cruia i crescuse, deasupra buzei, o bic oribil, nebandajat, acoperit de o coaj ntunecat la culoare.

Dincolo de faptul c lui Pavel Nikolaevici oricum nu-i ardea acum de mncare, nici mcar de cea adus de acas, simpla privelite a acestei cine - o budinc de gris dreptunghiular, ca de cauciuc, cu un sos galben, gelatinos - i-a lingurii soioase, din aluminiu cenuiu, cu coada de dou ori rsucit - nu fcu dect s-i aminteasc nc o dat unde nimerise i ce greeal s-ar putea s fi fcut acceptnd internarea n aceast clinic.

Toi ceilali, n afara biatului care gemea, ncepur s mnnce cu poft. Pavel Nikolacvici, fr s ia farfuria n mini, ciocni cu unghia n muchia ci, uitndu-se n jur cui s i-o dea. Unii stteau ntori spre el n profil sau cu spatele, biatul de la u, n schimb, privea tocmai spre el.

- Pe tine cum te cheam? ntreb Pavel Nikolaevici fr a-i fora glasul (oricum trebuia s-l aud).

Zngneau lingurile, dar tnrul pricepu c lui i se adreseaz i rspunse sritor:

- Proka... adictelea, --... Prokofii Semionci.

- ine.

- Aiasta s poati... Proka se apropie, lu farfuria i ddu din cap n semn de recunotin.

Iar Pavel Nikolaevici, simind ghemul aspru al tumorii sub maxi-lar, pricepu deodat c boala lui nu face parte, aici, dintre cazurile uoare. Dintre cei nou, doar unul era bandajat - Efrem, i asta chiar n locul unde s-ar putea s-l taie i pe el. i numai unul avea dureri mari. Mai putea fi pus la socoteal i kazahul acela mare, care sttea cu dou paturi mai ncolo - cu scoara buboiului su stacojiu. i uzbecul la tnr cu crje, n care ns abia se mai sprijinea. La ceilali nu se observa, din afar, nici un fel de tumoare, nici un fel de poleire, artau ca nite oameni sntoi. Mai ales Proka era rumen de parc se afla la o cas de odihn i nu n spital, i lingea acum cu mare poft farfuria. Roadeoase era, ce-i drept, cam cenuiu la fa, dar de micat se mica liber, discuta dezinvolt, iar asupra budincii se aruncase cu o asemenea poft, net lui Pavel Nikolaevici i trecu o clip prin minte c s-ar putea s simuleze boala i c se aranjase aici s mnnce pinea statului, dac tot i hrnim gratis pe bolnavi.

Pe Pavel Nikolaevici, n schimb, cheagul tumorii l apsa sub falc, l mpiedica s se mite, cretea ceas de ceas dar medicii de aici nu ineau socoteala orelor: de la prnz i pn la cin nimeni nu-l consultase pe Rusanov i nu-i aplicase nici un fel de tratament. i cnd te gndeti c doctoria Donova l momise aici tocmai promindu-i un tratament de urgen! Asta dovedete c e total iresponsabil i se face vinovat de o neglijen criminal. Iar Rusanov, care o crezuse, pierdea acum timpul n acest salon aglomerat, sttut i murdar, n loc s ncerce s ia legtura prin telefon cu Moscova i s plece acolo cu avionul.

i acest sentiment - c s-ar putea s fi comis o greeal, c pierde un timp preios - adugndu-se deprimrii pricinuite de tumoare, fcu s i se strng att de chinuitor inima, nct orice zgomot, ncepnd chiar cu clinchetul lingurilor i al farfuriilor, deveni insuportabil, cum insuportabil i se prea i privelitea paturilor de fier, a pledurilor grosolane, a pereilor, a lmpilor i a oamenilor. Avea sentimentul c a czut ntr-o capcan i pn dimineaa n-are cum s fac nici un pas decisiv.

Profund nefericit, se culc i-i acoperi ochii cu prosopul lui de acas, s nu mai vad nici lumin, nici nimic. Pentru a-i schimba mersul gndurilor, ncepu s-i ia la rnd pe-ai lui, nchipuindu-i cam ce-ar putea face ei acum. Iura e deja n tren. Prima lui inspecie practic. E foarte important s se prezinte cum trebuie. Dar Iura n-are zvc, e un cscat, numai de nu s-ar face de ruine. Avieta e la Moscova, n vacan. Vrea s se mai deconecteze i ea, s dea o rait pe la teatre, dar avea i un scop serios: s vad ce i cum, s-i fac eventual nite relaii - doar e n anul cinci, trebuie s se orienteze corect n via, e important. Avieta va fi o ziarist priceput, e foarte activ i adevrul e c trebuie s se mute la Moscova, aici s-ar sufoca. E deteapt i talentat ca nimeni altul din familie i mai lipsete doar ceva experien, dar, oricum, prinde totul din zbor! Lavrik e cam rsfat, nu nva prea grozav, dar la sport e de-a dreptul un talent, a fost deja la nite campionate la Riga i a stat la hotel, ca un om mare. tie i s ofeze. Acum face cursurile organizate de DOSAF pentru obinerea permisului. n al doilea semestru, s-a cptuit cu dou medii de doi - va trebui s le ndrepte. Maika o fi ajuns deja acas la ora asta i studiaz (e prima din familie care cnt la pian), iar Djulbars zace pe covora, n coridor. Anul acesta Pavel Nikolae-vici i fcuse o plcere din a-l scoate dimineaa la plimbare, de altfel, era sntos i pentru el. Acum o s-l scoat Lavrik, care are obiceiul s fac o figur amuzant - l asmute un picu asupra cte unui trector, iar pe urm zice: nu v temei, vedei doar c-l in!

Dar familia unit, exemplar a Rusanovilor, viaa lor organizat ca pe roate, apartamentul pus la punct, fr cusur - toate acestea se desprinser n cteva zile de el i se pomenir de partea cealalt a tumorii. Ei triesc i vor tri n continuare, orice s-ar ntmpla cu tatl lor. Orict i-ar face ei acum griji, orict ar fi de tulburai i orict ar plnge tumoarea l acoperea ca un zid i el rmnca singur, de partea aceasta.

Gndurile despre cei de acas nu-i produser nici o uurare i Pavel Nikolaevici ncerc s se deconecteze gndindu-se la treburile statului. Smbt urma s se deschid sesiunea Sovietului Suprem al Uniunii. Nu prea s se prevad nimic prea important, se va aproba bugetul. Azi- diminea, cnd pleca de acas spre spital, la radio tocmai se transmitea un mare raport despre industria grea... Iar aici, n salon, n-au nici mcar un radio, i nici n coridor nu e, frumoas treab. Cel puin cu Pravda" trebuie s se asigure c o s-i vin regulat. Astzi s-a discutat despre indus-tria grea, iar ieri s-a luat o decizie privind majorarea produciei de mrfuri n zootehnie. Da! Viaa economic se dezvolt foarte energic i urmeaz, cu siguran, mari reorganizri ale ntreprin-derilor de stat i cooperatiste.

Pavel Nikolaevici ncepu s-i imagineze cam ce schimbri s-ar putea produce la nivel de republic i regiune. Aceste reorganizri provocau ntotdeauna un soi de tensiune srbtoreasc, te rupeau pentru un timp din monotonia muncii de zi cu zi. Cadrele se cutau la telefon, se ntlneau, discutau posibilitile. Orice direc-ie ar fi luat reorganizrile, cteodat direcii opuse celor prece-dente, nimeni, respectiv nici Pavel Nikolaevici, nu a fost vreodat cobort n grad, ci numai i numai naintat.

Dar nici aceste gnduri nu-l remontar i nu-l nviorar.Simi o neptur sub gt i tumoarea surd, indiferent, i fcu intrarea, acoperind lumea ntreag. i, din nou: bugetul, industria grea, zootehnia i rotaia cadrelor - toate acestea rmseser dincolo -de partea cealalt -a tumorii. Iar dincoace, de partea aceasta, se afla Pavel Nikolaevici Rusanov. Singur.

In salon rsun o voce plcut de femeie. Cu toate c azi nimic nu-i putea face plcere lui Pavel Nikolaevici, vocea aceasta era de-a dreptul ispititoare.

- Ia s lum noi un picu temperatura! spuse ea, cu aerul c urma s mpart bomboane.

Rusanov i trase prosopul de pe fa, se ridic puin i-i puse ochelarii. Ce noroc! Asta nu mai era Mria cea neagr i mohor-t, ci o ftuc plinu i curic, ordonat i fr basma triunghiu-lar, ci cu o bonet pe prul auriu, cum purtau doctorii.

- Azovkin! Hei, Azovkin! l chem ea vesel pe tnrul de lng fereastr, oprindu-se lng patul lui. Era culcat ntr-un mod nc i mai ciudat dect pn atunci - de-a curmeziul patului, cu faa-n jos, cu perna sub burt i brbia opintit n saltea, cum i pun cinii capul - i privea la barele patului de parc-ar fi fost ntr-o cuc. Peste faa lui cu pielea ntins pe os treceau umbrele sufe-rinei. Mna i atrna pn la duumea.

- Haidei, nu v lsai, l dojeni infirmiera. Hai, c mai avei putere. Luai-v singur termometrul.

i ridic cu greu mna de jos i lu termometrul de parc ar fi scos o gleat din fnln. Era atl de epuizat i de cufundat n durere, nct nu-i venea s crezi c n-are mai mult de aptespre-zece ani.

- Zoia! o rug el, gemnd. Dai-mi o buiot.

- V suntei cel mai mare duman, spuse cu severitate Zoia. Vi s-a dat buiot, dar n-ai pus-o pe injecie, ci pe burt.

- Dar dac mi-e mai bine aa, insist el cu o voce suferind.

- Nu facei dect s v iritai tumoarea, doar vi s-a explicat. La secia de oncologie nici nu exist buiote, fcusem rost special de una pentru dumneavoastr.

- Atunci, nu v mai las s-mi facei injecie.

Dar Zoia nu-l mai asculta i, ciocnind cu degetul n patul gol al lui Roadcoase, ntreb:

- Dar Kostoglotov unde e?

(Ei poftim! Ce bine intuise Pave Nikolaevici! Exact - Roadeoase!)

- S-a dus s fumeze, i rspunse Diomka de lng u, fr s-i ntrerup nici acum lectura.

- i art eu fumat! boscorodi Zoia,

Ce fete drgue exist pe lumea asta! Pavel Nikolaevici se uita cu plcere la rotunjimea ei elastic, strns ngrijit n haine i la ochii uor proemineni n orbite - o privea cu admiraie dezinteresat i simea c se nmoaie. Ea i ntinse, zmbind, termometrul. Sttea chiar de partea tumorii, dar nu ls, nici prin cel mai mic gest, s se neleag car fi ngrozit sau c n-ar mai fi vzut aa ceva n viaa ei.

- Dar mie nu mi s-a dat nc nici un tratament? ntreb Rusanov.

- Deocamdat, nu, se scuz ea printr-un zmbet.

- Pi, de ce? Unde sunt doctorii?

- Ziua lor de lucru s-a terminat.

Pe Zoia nu te puteai supra, cineva totui era vinovat de faptul c Rusanov nu-i tratat! Trebuia s acioneze! Rusanov dispreuia pasivitatea i caracterele moli. i, cnd Zoia veni s-i ia termo-metrul, o ntreb:

- Dar telefon public unde avei? Cum pot ajunge la el?La urma urmelor, de ce nu s-ar hotr chiar acum s sune la tova-rul Ostapenko! Simplul gnd c-ar putea da un telefon i i resti-tui lui Pavel Nikolaevici lumea lui dintotdeauna. i curajul. Se simi din nou un lupttor.

- Treizeci i apte, spuse Zoia cu un zmbet i trecu primul punct pe tblia graficului de temperatur, nc nenceput, atrnat la picioarele patului. Telefonul e la camera de gard.Dar acum n-avei cum s ajungei acolo. Ar trebui s ocoliicldirea pn la cealalt intrare principal.

- Dar, duduie! Cum e posibil aa ceva?! Pavel Nikolaevici se ridic ntr-o rn i arbor un aer mai sever. Cum e posibil ca ntr-o clinic s nu existe telefon? i dac se ntmpl ceva? Uite, chiar acuma, cu mine de exemplu.

- Dm noi fuga i sunm, nu se sperie Zoia.

- i dac e furtun, dac toarn cu gleata?

Zoia ns se ocupa deja de vecinul lui, uzbekul cel btrn, i completa graficul.

- Ziua se poate trece i direct, dar acum e ncuiat.Plcut-plcut, dar obraznic; a trecut la kazah fr s mai asculte ce-i spunea el. Ridicnd, fr s vrea, vocea n urma ei, Pavel Nikolaevici exclam:

- Pi, atunci trebuie s mai existe un telefon! E imposibil s nu existe!

- Aa e, exist, rspunse Zoia de unde era, aezat pe patul kazahului. Doar c-i n cabinetul medicului-ef.

- i atunci, care-i problema?

- Dioma... Treizeci i ase cu opt... Pi, cabinetul e ncuiat. Lui Nizamutdin Bahramovici nu-i place cnd...

i plec.

Asta nu era lipsit de logic. Bineneles c-i neplcut s se intre n lipsa ta n cabinet. Dar ntr-un spital trebuia totui gsit...

Pentru o clip se artase firicelul spre lumea din afar - i uite c se rupsese. Lumea ntreag fu din nou acoperit de tumoarea lui mare ct un pumn, vrt sub brbie.

Pavel Nikolaevici scoase o oglinjoar i se privi. Doamne, cum se mai umfla! Era destul de nfricotoare i pentru un ochi strin, darmite pentru tine nsui! Aa ceva nici nu exist! Uite, nimeni n jur n-are aa ceva! Pi, n patruzeci i cinci de ani de via, Pavel Nikolaevici nu mai vzuse la nimeni aa monstruozitate!....

Nu mai sttu s constate dac mai crescuse sau nu, ascunse oglinda i scoase din noptier ceva de ronit.

Cei doi bdrani, Efrem i Roadeoase, nu erau n salon, plecaser. Lng fereastr, Azovkin i gsise o poziie nc i mai contorsionat, dar nu gemea. Ceilali stteau linitii, nu se auzea dect fonetul paginilor ntoarse, unii se culcaser. Nici lui Rusa-nov nu-i rmnea altceva de fcut dect s doarm. Numai s treac noaptea asta, s nu se mai gndeasc - iar dimineaa o s le arate el medicilor.

Se dezbrc deci, se nveli cu pledul, i acoperi capul cu prosopul i ncerc s adoarm. Ins, n linitea care se instalase, se auzeau cu o deosebit pregnan, i asta era nemaipomenit de enervant, oaptele interminabile ce veneau de undeva din apropiere, chiar de lng urechea lui Pavel Nikolaevici. Pn la urm, nu mai rezist, i smulse prosopul de pe fa, se ridic un pic, ncercnd s fac n aa fel nct s nu-l doar gtul, i descoperi c vecinul su uzbek e cel care optete - un btrn uscat, subirel, aproape cafeniu, cu un smoc de barb i cu o tiubiteik tot cafenie i tocit pe cretet. Sttea culcat pe spate, cu minile strnse sub cap, privea n tavan i optea - rugciuni, te pomeneti - tmpitul de btrn?

- Hei! Aksakale! l amenin cu degetul Rusanov. nceteaz! M deranjezi!

Aksakalul" tcu. Rusanov se culc din nou i se acoperi cu pro-sopul. Dar tot nu reui s adoarm. Abia acum nelese c-l mpiedica s adoarm lumina celor dou becuri din tavan - nu erau nici mate i nici bine acoperite de abajururi. Chiar i prin prosop se ntrezrea lumina lor. Pavel Nikolaevici se opinti, se ridic din nou pe brnci, miendu-se n aa fel nct s nu-l doar umfltura. Proka se afla lng patul su, n apropierea comutato-rului, i ncepuse s se dezbrace.

- Tinere! Stinge, te rog, lumina! ordon Pavel Nikolaevici.

- D'api nc n-aduser medicamentili... se fstci Proka, dar ridi-c totui mna spre comutator.

- Cum adic stinge"? mri, n spatele lui Rusanov, Roadeoase. Vedei-v de lungul nasului, nu suntei singur aici.

Pavel Nikolaevici se aez ca lumea, i puse ochelarii i, cu grija tumorii, fcnd s scrie plasa, se ntoarse:

- Dar dumneavoastr mai politicos nu tii s vorbii?

Faa mitocanului se strmft i acesta rspunse cu o voce joas:

- Mie s nu-mi facei moral, eu nu fac parte din cadrele dumnea-voastr.

Pavel Nikolaevici i zvrli o privire distrugtoare, dar Roadeoase nu pru impresionat ctui de puin.

- Bine, dar la ce-i nevoie de lumin? ncepu Rusanov tratativele de pace.

- Ca s te scarpini n fund, i rspunse grosolan Kostoglotov.

Pavel Nikolaevici simi c se sufoc, dei crezuse c s-a obinuit cu atmosfera din salon. n douzeci de minute, acest mitocan ar fi trebuit externat din spital i trimis la munc! Din pcate, n-avea la dispoziie nici un fel de mijloace concrete de aciune.

- Pi, dac vrei s citii sau mai tiu eu ce, se poate iei pe cori-dor, spuse, pe bun dreptate, Pavel Nikolaevici. De ce v asumai dreptul de a hotr n numele tuturor? Aici sunt diferii bolnavi i trebuie fcute diferene...

- Se vor face, se burzului cellalt. Dumneavoastr o s vi se scrie un necrolog, cum c suntei membru din anul cutare, iar pe noi o s ne scoat tovrete, cu picioarele nainte.

O asemenea nesupunere cras, o asemenea samavolnicie depind orice limite, Pavel Nikolaevici nu-i amintea s mai fi ntlnit vreodat. Se simea, de-a dreptul, pierdut - ce-i de fcut n aseme-nea cazuri? Doar nu era s i se plng feticanei leia. Deocamdat, era nevoit s ncheie discuia, pstrndu-i demni-tatea. Pavel Nikolaevici i scoase ochelarii, se culc cu grij i se acoperi cu prosopul.

Era sfiat de indignare i de jalea c se lsase internat n aceast clinic. Dar nici mine nu va fi trziu. s se externeze.

Ceasul lui arta c a trecut de ora opt. N-avea ce tace, se hotr s ndure totul n tcere. Pn la urm, tot se vor liniti.

Iat c rencepu i fogiala cu zglitul paturilor - bineneles, se ntorsese Efrem. Duumelele vechi ale camerei rsunau sub paii lui i vibraia i se transmitea lui Rusanov prin pat i pern. Dar Pavel Nikolaevici se hotrse s nu-i fac nici o observaie, s ndure.

Ct de necioplit mai este, deocamdat, populaia noastr! Cum s intre asemenea oameni, cu povara lor de proast cretere, n noua societate?

Seara nu se mai termina! ncepu s vin sora - o dat, a doua, a treia, a patra oar, unuia i aduse un unguent, altuia - un praf, celui de-al treilea i al patrulea le fcu injecii. Azovkin a ipat de durerea nepturii i a cerit din nou o buiot ca s-i oblojeasc noada. Efrem continua s peasc ncolo i ncoace, nu-i mai gsea o dat linitea. Ahmadjan discuta cu Proka, fiecare rm-nnd n patul su. Prea c abia acum se treziser cu toii la via i s-ar fi zis c nu-i preocup nimic i n-au nici o boal de tratat. Nici mcar Diomka nu se culcase, ci venise s se aeze pe patul lui Kostoglotov i nu mai terminau de sporovit, chiar n urechea lui Pavel Nikolaevici.

- ncerc s citesc ct mai mult, spunea Diomka, pn mai e timp. A vrea s intru la universitate.

- Asta-i bine. Numai s ii cont de faptul c nvtura nu te face mai detept.

(Ce-l nva pe copil, Roadeoase sta!)

- Cum adic, nu te face mai detept?

- Uite-aa.

- Pi, ce te face mai detept?

- Viaa.

Diomka tcu o vreme, apoi rspunse:

- Nu sunt de acord.

- Aveam n unitate un comisar, l chema Pakin, el zicea mereu: nvtura nu te face mai detept. i nici gradul. E cte unul care, cnd i se d o stelu n plus, crede c s-a mai deteptat. Ei bine - nu.

- i asta ce nseamn - c nu trebuie s nvei? Nu sunt de acord.

- Cine-a zis c nu trebuie? nva. Atta doar c, n sinea ta, trebu-ie s tii - nu asta nseamn deteptciune.

- i-atunci, ce nseamn s fii detept.

- Ce nseamn s fii detept? S crezi ce-i spun ochii i s nu crezi ce i se spune la ureche. i la ce facultate vrei s te duci?

- Pi, nu m-am hotrt. A vrea la istorie, dar mi-ar plcea i la litere.

- Dar la vreuna tehnic nu vrei?

- N-nu.

- Ciudat. Aa era pe vremea noastr... Acum toi bieii iubesc tehnica. Tu nu?

- Pe mine... m preocup viaa societii.

- A societii? Of, Diomka, cu tehnica ai un trai mai linitit. nva-, mai bine, s montezi aparate de radio.

- Pi, ce nevoie am eu s fiu linitit?... Uite, acum, dac mai stau vreo dou luni pe aici, va trebui s recuperez clasa a noua, al doi-lea semestru.

- Manuale ai?

- Am, dou. Geometria n spaiu e tare grea.

- Geometria n spaiu?! Ia ad-o-ncoace!S-a auzit cum s-a dus i s-a ntors putiul.

- Aa, aa, aa... Geometria n spaiu a lui Kiseliov, btrnica de ea... Aceeai... O dreapt i un plan, paralele ntre ele... Dac o dreapt e paralel cu o dreapt aparinnd planului, e paralel cu tot planul... Fir-ar s fie, asta da carte, Diomka. Mcar de-ar scrie toi aa. O vezi ct e de subire? Dar cte sunt vrte aici!

- Un an i jumate se pred dup ea.

- i eu tot dup ea am nvat. tiam foarte bine!

- Cnd asta?

- Imediat i spun. Pi, tot aa, n clasa a noua, ncepnd cu al doi-lea semestru, deci n treizeci i apte, treizeci i opt. Mi se pare de-a dreptul ciudat s-o in n mn. Geometria am iubit-o cel mai mult.

- i pe urm?

- Ce anume - pe urm?

- Dup coal.

- Dup coal, am intrat la o secie minunat, la geofizic.

- Asta, unde?

- Tot acolo, la Leningrad.

- i?

- Am terminat primul an, iar, n septembrie treizeci i nou, a ieit ordin s se plece n armat la nousprezece ani, i m-au luat.

- Iar apoi?

- Apoi, am fcut serviciul militar.- i pe urm?

- Pe urm - nu tii ce-a fost pe urm? Rzboiul.

- Ai fost ofier?- Nu, sergent.

- De ce?

- Pi, fiindc, dac toi ar fi generali, n-ar mai avea cine s ctige rzboiul... dac un plan trece printr-o dreapt paralel cu alt plan i intersecteaz acest plan, linia de intersecie...Ascult, Diomka! Ce-ai zice s fac cu tine, n fiecare zi, geome-trie n spaiu? tii cum o s mearg - ca focul! Vrei?

- Vreau.

(Asta mai lipsea, chiar la urechea mea.)

- Am s-i dau teme.

- D-mi.

- Fiindc, altfel, chiar c pierdem timpul degeaba. O s ncepem chiar acum. Hai s lmurim aceste trei axiome.

- Axiomele astea, fii atent, par ele simplue, dar apoi vor fi coni-nute, mascat, n toate teoremele, iar tu va trebui s nvei s desco-peri unde anume. Iat-o pe prima: dac dou puncte ale unei drepte aparin unui plan, atunci fiecare punct al acelei drepte aparine planului. Ce vrea s spun asta? Hai s spunem c aceast carte este planul, iar creionul - dreapta, da? Acum ncearc s aezi...

i uite aa se pornir i-o tot inur langa cu axiome i ipoteze. ns Pavel Nikolaevici, ntors demonstrativ cu spatele la ei, se hotrse s ndure orice. n sfrit, tcur i se duser pe la paturile lor. Cu o doz dubl de somnifer, adormi i tcu, n sfrit, Azov-kin. Atunci se gsi s se pun pe tuse aksakalul, ctre care Pavel Nikolaevici era ntors cu faa. Se stinsese de-acum i lumina, iar el, blestematul, tot tuea i tuea, i-o fcea att de scrbos, inter-minabil, cu un soi de fluierat, de prea c st s se sufoce.

Pavel Nikolaevici i ntoarse i lui spatele. i scoase prosopul de pe cap, dar tot nu era cu adevrat ntuneric: venea lumin din coridor i, tot de acolo, se auzeau diferite zgomote: pai, zngnitul scuiptoarelor i al gleilor.

N-avea somn. l apsa tumoarea. O via att de fericit, att de folositoare, ajunsese s atrne de-un fir de pr. i era tare mil de sine nsui... Mai lipsea un mic impuls ca s-i dea lacrimile.

i acest ultim impuls nu ntrzie s i-l dea Efrem. Nu se linitise nici acum, pe ntuneric, i i povestea lui Ahmadjan, n vecini, o poveste idioat:

- Adic, de ce s triasc omul o sut de ani? Nu se simte deloc nevoia. Uite cum a fost treaba. Cnd... Allah, s spunem, a mpr-it viaa, el le-a dat tuturor animalelor cte cincizeci de ani, att. Iar omul sosi ultimul i lui Allah nu-i mai rmseser dect douzeci i cinci.

- Un sfert de secol, cum ar veni? ntreb Ahmadjan.

- Pi, da. Omul se supr: e prea puin, zice! Allah i spune: e destul. Omul: e prea puin! Pi, atunci, zice, du-te singur de n-treab, poate c are cineva n plus i i-i d ie. A plecat omul i iat c ntlnete un cal. Ascult, zice, n-am destul via. D-mi dintr-a ta." Bine, poftim. Ia douzeci i cinci." S-a dus mai departe, i iese nainte un cine. Ascult, cine, d-mi din viaa ta!" N-ai dect s iei douzeci i cinci!" S-a dus mai departe. O maimu. A cerit i de la ea douzeci i cinci. S-a ntors la Allah. Acela i zice: Treaba ta, tu ai hotrt. Primii douzeci i cinci de ani o s-i trieti omenete. Urmtorii douzeci i cinci vei munci ca un cal. Urmtorii douzeci i cinci o s latri ca un cine. Iar ultimii douzeci i cinci te va batjocori lumea ca pe-o maimu..."

*3*

Albinua

Cu toate c Zoia era ndemnatic i se mica iute, circulnd fr ncetare de la masa ei la paturile bolnavilor i napoi, la un mo-ment dat a neles c nu va apuca s termine pn la ora stingerii tot ce avea de fcut. Atunci a urgentat treburile n aa fel, nct s poat stinge lumina mcar n salonul brbailor i n salonul mic pentru femei. Oricum, n cellalt salon - unul imens, n care se aflau mai mult de treizeci de paturi, femeile nu se liniteau nicio-dat la timp, c le stingeai ori nu lumina. Multe dintre ele, interna-te pe termen lung, erau istovite de spital, aveau probleme cu somnul, se sufocau i se certau mereu dac ua spre balcon s stea sau nu deschis. n afar de asta, mai existau i cteva nrite ama-toare de dialoguri purtate din colurile opuse ale camerei. Pn la miezul nopii sau chiar pn la ora unu, aici se comentau fr nce-tare ba preurile, ba alimentele, ba mobila, ba copiii, ba soii, ba vecinele - ajungndu-se la discuii dintre cele mai neruinate.

Iar astzi, pe deasupra, se mai i nimerise n acelai schimb cu ngrijitoarea de serviciu Nellia - o fat guraliv, cu fundul mare, sprncenat i buzat. Se apucase de mult de splat duumelele, dar nu mai reuea s isprveasc odat, fiindc se amesteca n toate discuiile. ntre timp Sibgatov, al crui pat fusese aezat n hol, n dreptul intrrii n salonul brbtesc, i atepta baia. Din pricina acestor bi zilnice i, de asemenea, fiindc se ruina de mirosul urt al rnii sale de la crucea alelor, Sibgatov rmnea de bunvoie n hol, cu toate c era mai vechi n spital dect oricare alt bolnav - nici n-ai mai fi zis c e pacient, prea s fie un angajat permanent.

Umblnd grbit prin salonul femeilor, Zoia i fcuse Nelliei de vreo dou ori observaie, ns aceasta o repezise i nici nu se gndea s se mite mai repede. Era cam de aceeai vrst cu Zoia i i se prea umilitor s asculte de-o fetican.Zoia venise n ziua aceea ntr-o dispoziie minunat la slujb, dar ncpnarea femeii de serviciu o irita. n principiu, Zoia consi-dera c fiecare om are dreptul la partea lui de libertate i c nici la serviciu nu erai obligat s te epuizezi total, exista totui o limit de bun-sim, mai ales dac aveai de-a face cu bolnavii.

Pn la urm termin i ea de mprit tratamentele, termin i Nellia de splat pe jos, lumina fu stins i la femei, fu stins lumi-na de sus i-n hol, i era deja trecut de ora unsprezece cnd Nellia dizolv n ap cldu, la parter, soluia pentru Sibgatov i o aduse de-acolo n lighenaul lui personal.

- O-o-of c tare-am ostenit, terminat sunt, csc ea zgomotos. Ia s le soilesc i eu aa, pre de trei sute de minute.- Ascult, dom' bolnav, pe tine poa' s te-atepte omu' mult i bine, c tu-mi stai o or ncheiat n ap, te tiu eu. Ce-ai zice s duci i tu pe urm ligheanul jos, s zvrli singur apa? (n aceast cldire veche, solid, cu holuri spaioase, la etaj nu exista scur-gere.)

Cum o fi fost araf Sibgatov pe vremuri nu-i mai puteai da sea-ma acum, nu mai aveai repere dup care s judeci: suferina lui era att de ndelungat, nct din viaa lui de odinioar prea s nu se mai fi pstrat nimic. Ins, dup trei ani de boal nentrerupt, apstoare, acest tnr ttar era cel mai blnd, cel mai politicos om din ntreaga clinic. Avea, adesea, un zmbet. palid pe buze, prin care prea s-i cear iertare pentru nesfritele griji pe care le pricinuia celor din jur. n timpul internrilor sale de cte patru-ase luni apucase s-i cunoasc aici pe toi medicii, pe toate suro-rile i pe toate infirmierele de parc i-ar fi fost rude, i la fel l cunoteau i ei. Iar Nellia era nou-venit abia de cteva sptmni.

- O s-mi fie greu, protest el ncetior, dac-a avea unde s-o vrs, a duce-o, puin cte puin.

Masa Zoiei se afla n apropiere, ea auzise discuia i sri ca ars:

- Cum nu i-e ruine! El n-are voie nici mcar s-i ndoaie spina-rea, iar tu vrei s duc ligheanul, da?

Spusese toate acestea de parc-ar fi strigat, cnd, de fapt, vorbise aproape n oapt, astfel nct, n afar de ei trei, n-o mai auzise nimeni. n vreme ce Nellia i rspunse calm, doar c pe ea o auzi tot etajul:

- De ce, adictelea, s-mi fie ruine? i eu sunt obosit ca o cea.

- Tu eti de serviciu! Eti pltit pentru asta! se indign Zoia, cu o voce i mai nbuit.

- Aoileu! I-auzi - cic-s pltit! Parc tia-s bani? Pi, i la tex-til a ctiga un ban mai bun.

- T-ss! Mai ncet nu poi s vorbeti?

- O-o-of, gemu de rsun holul pieptoasa de Nellia. Unde mi-o fi drgua-pernua? Doamne, ce somn mi-e... Noaptea ailalt am petrecut cu oferaii... Bine, dom' bolnav, mpinge i matale ligheanul sub pat, c-l duc eu, mine-diminea.

i dup ce trase un cscat adnc de nu se mai termina, ca ntr-un fel de ncununare a acestuia, i spuse Zoiei:

- Io o s stau aici, la edine, pe divan.

i, fr a mai atepta vreo permisiune, se ndrept spre ua din col - acolo se afla camera pentru edinele medicilor i consul-taiile scurte, dotat cu mobile pluate.

Lsase mult treab neterminat, nu curase scuiptoarele, plus c-ar mai fi trebuit splat pe jos i-n hol, ns Zoia se uit n urma spinrii ei late i se abinu. Nici ea nu lucra de prea mult vreme, dar ncepuse s neleag principiul enervant dup care funcionau lucrurile: cine nu trage, pe la n-ai cum s-l faci s munceasc, iar cine trage tare-la va trage ct doi. Mine de diminea va fi schimbul Elisavetei Anatolievna - ea va cura i va spla i par-tea Nelliei.

Acum, cnd fusese lsat singur, Sibgatov i dezgoli noada spin-rii, se ls ntr-o poziie incomod n lighenaul aezat pe jos, ln-g pat - i rmase aa, foarte linitit, fr s scoat un sunet. Orice micare neatent i provoca dureri n os, dar durerea l mai fulgera i cnd atingea, din greeal, locul bolnav, l durea chiar i atin-gerea permanent a rufriei. Ce anume are el acolo, n spate, nu vzuse niciodat, pipise doar cu degetele. Cu doi ani n urm, fusese adus la aceast clinic pe targa - nu se putea ridica i nici nu-i putea mica picioarele, l consultaser atunci muli doctori, dar tratamentul i-l fcuse doar Liudmila Afanasievna. n patru luni, durerea i trecuse de tot - umbla uor, se apleca i nu se pln-gea de nici un fel de dureri, de nimic! La ieirea din spital i sru-tase minile Liudmilei Afanasievna, iar ea l prevenise: Fii atent, araf! Nu sri, nu te lovi!" Dar nu i gsise o asemenea slujb i fu nevoit s se angajeze, din nou, expediioner. Cum s lucrezi ca expediioner fr s sari din camion pe pmnt? Cum s nu-l ajui pe cel care ncarc marfa sau pe ofer? Dar totul a fost cum a fost pn cnd, ntr-o zi, un butoi o lu la vale din camion i-l lovi pe araf chiar n locul bolnav. Iar n locul lovit apru o ran purulen-t. Care nu se mai nchidea. De-atunci Sibgatov era legat, n lan parc, de dispensarul oncologic.

Cu aceast senzaie persistent de iritare, Zoia se aez la mas i ncepu s verifice din nou dac fcuse toate tratamentele, s com-pleteze, cu o cerneal ce lsa linii difuze pe hrtia proast, tabelele ale cror linii, trase cu aceeai cerneal, erau i ele gata lbrate. N-ar fi avut nici un rost s fac un raport. i nici nu-i sttea n fire. Ar fi trebuit s se descurce singur, dar tocmai cu Nellia era incapabil s se descurce. n fond nu-i nimic ru n faptul c vrei s dormi un pic. Dac s-ar fi nimerit n schimbul de noapte cu o ngrijitoare bun, Zoia ar fi putut dormi i ea jumtate din noapte. n aceast situaie ns era obligat s vegheze.

Dei preocupat de hrtiile din faa ei, i ddu totui seama cnd un brbat se apropie i se opri lng ea. Zoia i ridic privirea. Era Kostoglotov - deirat, cu capul lui de crbune pieptnat pe apucate, cu minile mari ce mai c nu-i ncpeau n buzunarele mici ale hainei de spital.

- Ar fi trebuit s dormii de mult, spuse cu repro Zoia. Ce v tot plimbai?

- Bun-seara, Zoienka, pronun Kostoglotov cit putu mai blnd, trgnnd chiar uor sunetele.

- Noapte-bun, zmbi ea vaporos. Bun-seara a fost pe cnd alergam dup dumneavoastr cu termometrul.

- Fr reprouri, v rog. Atunci erai de serviciu, pe cnd acum am venit n vizit.

- Zu? (Sprnccnele i se nlau, genele-i fluturau i ochii i se deschideau larg n mod cu totul involuntar, ea nu se gndea o clip la toate astea.) i de ce credei, m rog, c-a fi dispus s primesc vizite?

- Fiindc e prima dumneavoastr gard de noapte n care n-avei de gnd s tocii, nu vd nici un manual pe mas. Ai luat i ulti-mul examen?

- Ce spirit de observaie. L-am luat.

- i cu ce calificativ? De fapt, n-are nici o importan.

- De fapt, am luat totui bine". i de ce n-ar avea importan?

- M gndeam c poate ai luat suficient" i nu v face plcere s spunei. Deci, acum suntei n vacan?

Ea i fcu semn din ochi, cu o expresie vesel de uurare.Fcnd ns cu ochiul, se i autosugestiona: chiar aa, de ce s-o fi deprimat n halul sta? Dou sptmni de vacan, ce fericire! n afar de clinic - nici o treab! Ce de timp liber! De altfel, chiar i n timpul grzilor - mai poi citi o carte, mai poi sta, iat, de vorb.

- Deci, am picat bine n vizit?

- Haidei, luai loc.

- Eu nu neleg un lucru, Zoia, pe vremuri vacana ncepea, dac in cu bine minte, pe 25 ianuarie.

- Pi, toamna am fost la bumbac. Aa se ntmpl n fiecare an.

- i ci ani mai avei de studiat?

- Un an jumate.

- i cam pe unde credei c vei primi repartiie?i ridic umerii rolunjori.

- Patria-i nemrginit.

Ochii ei, uor proemineni chiar i atunci cnd privea linitit, preau s nu ncap sub pleoape, ai fi zis c vor s se elibereze.

- Dar aici n-or s v lase?

- Nu-u, bineneles c nu.

- i ce o s facei, o s v prsii familia?

- Care familie? N-o am dect pe bunica. O s-o iau cu mine.

- Dar, mam-tat?Zoia suspin.

- Mama mea a murit.

Kostoglotov se uit la ea i n-o mai ntreb i de tat.

- Dar de unde suntei voi, de fapt, de-aici?

- Nu, din Smolensk.

- O-ho! i cnd ai venit ncoace?

- Pi, cnd, bineneles c n timpul refugiului.

- Dumneata trebuie s fi avut vreo nou ani pe-atunci, nu?

- Ihm. Am fcut primele dou clase acolo... Pn la urm, ne-am mpotmolit aici cu bunica.

Zoia se ntinse dup o saco de pia mare, portocalie, aezat pe jos, lng perete, lu de acolo o oglinjoar, i scoase boneta de medic, i umfl puin prul care se pleotise sub cciulit i-i tap bretonul auriu uor tuns rotunjit.

Nuana lui aurie i arunc reflexele i pe faa aspr a lui Kosto-glotov. Se nmuiase de tot i-o urmrea cu plcere.

- Dar bunicua dumneavoastr unde e? glumi Zoia, terminndu-i treaba cu oglinjoara.

- Bunica mea, o lu absolut n serios Kostoglotov, i mama mea... au murit n timpul blocadei.

- La Leningrad?

- Da. Iar sora mea mai mic a fost lovit de un obuz. Lucra i ea ca infirmier. Era un firicel de fat.

- Da-a, oft Zoia. Ce de oameni au pierit n blocad! Blestematul de Hitler!

Kostoglotov zmbi amar:

- Faptul c Hitler e blestemat nu mai are nevoie de demonstraii suplimentare. Dar eu unul nu pun blocada Leningradului numai pe seama lui.

- Cum adic?! De ce?

- Pi, cum! Hitler de-aia a i venit la noi, ca s ne distrug. Doar nu era de ateptat s ntredeschid portia i s-i invite pe locui-torii oraului: ieii cte unul, nu v nghesuii!Ducea rzboi, era dumanul nostru. De blocad ns altcineva e vinovat.

- Cine? opti Zoia uluit. Nu mai auzise niciodat ceva asem-ntor i nici prin cap nu-i trecuse aa ceva.

Kostoglotov i adun sprncenele negre.

- Pi, hai s zicem, acela sau aceia care erau gata de rzboi chiar i n cazul n care Anglia, Frana i America i s-ar fi alturat lui Hitler. Acela care i-a primit leafa timp de decenii i cunotea perfect poziia izolat, de col, a Leningradului i posibilitile lui de aprare. Aceia care evaluaser anvergura viitoarelor bombar-damente i s-au gndit s fac depozite de alimente subterane. Ei au omort-o pe mama mea - mpreun cu Hitler.

Prea simplu ceea ce zicea, dar era i foarte nou.

Sibgatov sttea n spatele lor, n cdia lui din col, fr s scoat o vorb.

- Pi, atunci... Atunci ei ar trebui... judecai? fcu, n oapt, o presupunere Zoia.

- Nu tiu, Kostoglotov i strmb buzele i aa destul de coluroa-se. Nu tiu.

Zoia nu-i mai pusese boneta. Nasturele de sus al halatului ei era descheiat i se vedea gulerul gri-auriu al rochiei.

- Zoienka. Adevrul e c eu am venit i cu oarece treab.

- Aa, deci! Sprncenele ei sltar. Atunci v rog s poftii cnd sunt de gard ziua. Iar acum - la culcare! Doar ai spus clar c venii n vizit!

- Pi, am venit i n vizit. Dar, pn cnd nu v-ai stricat nc de tot, pn n-ai devenit nc medic - ntindei-mi i mie o mn omeneasc.

- De ce, medicii nu v-o ntind?

- Pi, oricum, ei au mna altfel... i nici n-o ntind. Zoienka, toat viaa mi-a displcut s fiu maimuic de circ. Aici mi se adminis-treaz un tratament fr s mi se spun nimic. Eu nu pot aa. Am vzut la dumnevoastr o carte - Anatomia patologic". Parc aa se numea?

-Da.

- De fapt, e despre tumori, nu?- Da.

- Ei, iat ce v rog, fii om - aducei-mi-o! Trebuie s-o rsfoiesc i s cuget la unele lucruri. Pentru mine.

Zoia i rotunji buzele i cltin din cap.

- Dar este contraindicat ca bolnavii s citeasc tratate de medici-n. Chiar i nou, studenilor, de fiecare dat cnd studiem o boa-l, ni se pare c...

- Poate o fi contraindicat pentru alii, dar nu i pentru mine! Kostoglotov i trnti lboiul de tblia mesei. Atta am tot fost spe-riat n viaa asta, c eu de sperietur m-am lecuit.Nici chirurgul de la spitalul regional, un corean, cel care mi-a pus diagnosticul atunci, nainte de Anul Nou, n-a vrut s-mi explice, dar eu i-am zis - Spunei-mi tot"! El - La noi nu se face aa ce-va." La care, eu - Spunei-mi tot, mi asum eu rspunderea! Tre-buie s-mi reglez situaia familial!" i atunci mi-a trntit-o: Trei sptmni mai trii, mai mult nu promit!"

- Ce drept avea s v spun aa ceva?...

- Bravo lui! Un om adevrat! I-am strns i mna. Trebuia s tiu! Pi, dac eu m chinuisem pn atunci o jumtate de an, iar ultima lun nu mai puteam sta nici culcat, nici aezat, nici n picioare, fr s am dureri i nu dormeam dect vreo cteva minute pe zi - v imaginai doar c mi-or fi trecut i mie unele gnduri prin cap! In toamna aceasta am aflat, din proprie experien, c omul poate trece pragul morii cnd trupul i mai este nc-n via. nuntrul tu nc mai circul ceva prin vine, nc se mai diger ceva, pe cnd tu, psihologic vorbind, i-ai desvrit pregtirea pentru moarte. Ba, ai trit chiar i moartea nsi. Priveti la toate n jur ca din mormnt, impasibil. i, cu toate c nu te considerai cretin, ba cteodat chiar dimpotriv, brusc i dai seama c, de fapt, le-ai i iertat greiilor ti i nu pstrezi n suflet ur fa de cei ce te-au prigonit. Toi i toate i-au devenit, pur i simplu, indiferente: nu mai arzi s ndrepi nimic, nu mai regrei nimic. A zice chiar c-i o stare foarte echilibrat, fireasc. Acum m-a prsit acea stare, dar nu tiu dac s m bucur. Au revenit toate pasiunile - i cele rele i cele bune.

- Aoleu, n ce hal putei s exagerai! Pi, cum s nu v bucurai! Cnd ai venit la noi... Cte zile au trecut de atunci?

- Dousprezece.

- Cum v mai perpeleai, uite, aici, n hol, pe divanul sta ngust - artai absolut cumplit, la fa preai un mort de trei zile, aveai temperatur treizeci i opt, i dimineaa i seara... Iar acum? Facei vizite... Pi, asta-i curat minune s nvii astfel n dou-sprezece zile! Nu ni se ntmpl prea des aa ceva pe-aici.

ntr-adevr - atunci faa lui prea crestat cu dalta n riduri adnci, cenuii, dese, pricinuite de apsarea unei tensiuni permanente. Acum deveniser mult mai rare i se luminaser.

- Norocul a fost c s-a ntmplat s suport uor razele roentgen.

- S nu v-nchipuii c asta se-ntmpl prea des! E un mare no-roc! spuse Zoia cu cldur, din inim.

Kostoglotov zmbi sceptic:

- Viaa mi-a fost att de srac n noroc, nct sta cu roentgenul mi se pare destul de ndreptit. Pn i visele mi sunt acum aa, plcut-vaporoase. Cred c-i semn de nsntoire.

- Mi se pare foarte verosimil.

- Cu att mai mult trebuie s neleg i s m lmuresc!Vreau s tiu n ce const metoda de tratament, care sunt ansele, ce complicaii pot intreveni. Poate c, din moment ce m simt att de uurat, tratamentul ar trebui ntrerupt? Vreau s neleg acest lucru. Nici Liudmila Afanasievna, nici Vera Kornilievna nu-mi explic nimic, m supun procedurilor ca pe o maimuic. Aduce-i-mi crulia aceea, Zoia, v rog! N-am s v dau de gol.

Pleda att de insistent, nct se nsufleise.Cuprins de ndoial, Zoia puse mna pe unul dintre sertarele biroului.

- O avei aici? ghici Kostoglotov. Haidei, Zoienka, dai- mi-o! ntinsese deja mna dup ea. Cnd mai suntei de gard?

- Duminic, ziua.

- Bine, v-o dau napoi chiar atunci! Gata! Ne-am neles!

Ct era de drgu, deloc nfumurat, cu bretonaul ei auriu, cu ochii uor bulbucai. Pe sine, n schimb, nu se vedea, cu uviele lui de pr rsucite, mpungnd n oale direciile, rmase astfel de cnd sttuse culcat, i cu haina de sub al crei guler nencheiat se vedea, cu o simplitate de clinic, colul cmii primite la spital.

- Aa-aa-aa, mormia el rsfoind cartea n cutarea cuprinsului. Foarte bine. Aici o s gsesc tot ce-mi trebuie. Mulumesc mult. Fiindc altfel, dracu' s-i pieptene, sunt capabili s m iradieze peste msur. Lor, oricum, nu le trebuie altceva dect s umple o rubric. La o adic, poate c-o s i las balt toat povestea. Cteo-dat, e bun leacul, dar tot i scurteaz veacul.

- Ei, poftim! Zoia plesni din palme. Merita s v-o las! Ia dai- mi-o napoi!

i ncepu s trag de carte mai nti cu o mn, apoi cu amndou. Dar el o pstra cu uurin.

- O s rupem cartea, i-i de la bibliotec! Dai-mi-o!Halatul se ntinsese pe umerii plini, rotunjii i pe braele ei tot pline, rotunjite, cu mini destul de mici. Gtul nu-l avea nici prea subire, nici prea gros, nici scurt, nici lung, ci foarte bine propor-ionat. Luptndu-se pentru carte, se apropiaser i se priveau fix. Faa lui nearmonioas se destinsese ntr-un zmbet. Nici cicatricea nu mai prea att de nfricotoare; de altfel, era deja veche i plise. Descletnd cu un gest blnd al minii libere degetele ei de pe carte, Kostoglolov ncerc s-o conving, n oapt:

- Zoienka. Dumneavoastr nu putei fi partizana ignoranei, sunt convins c inei cu civilizaia. Cum ai putea mpiedica un om s se lumineze? Am glumit, n-am s las balt nimic.

Ea rspunse, tot cu oapte apsate:

- Pi, suntei nedemn s-o citii, mcar i pentru faptul c v-ai ne-glijat ntr-un asemenea hal boala! De ce n-ai venit mai devreme? De ce n-ai venit dect atunci cnd erai ca i mort?

- O-o-of, oft Kostoglotov, aproape cu voce tare de-a-cum. N-au fost mijloace de transport.

- Pi, ce fel de loc e la unde nu sunt mijloace de transport? S fi venit cu avionul! De ce-a trebuit s amnai pn n ultima clip? De ce nu v-ai mutat din vreme ntr-un loc mai civilizat? Avei vreun medic, vreun felcer pe acolo?

i desprinse degetele de pe carte.

- Avem un medic, un ginecolog. Chiar doi...

- Doi ginecologi!? se nec Zoia. Nu sunt dect femei pe acolo?

- Din contr, sunt prea puine femei. Avem deci doi ginecologi, iar altfel de medici n-avem. i nici laborator. Nici mcar n-au putut s-mi ia snge pentru analize. Eu aveam ROE-ul aizeci i nimeni n-avea habar.

- Cumplit! Iar acum vrei s decidei singur dac v trebuie trata-ment sau nu? neleg c de dumneavoastr nu v e mil, dar mcar de cei apropiai s v fie, de copii!

- Copii? Kostoglotov pru c se trezete, de parc toat hrjoana asta vesel, cu cartea, fusese n vis, iar acum se ntorcea din nou la chipul su aspru i la felul lent de-a vorbi.- N-am nici un fel de copii.

- Dar soia - nu e i ca om?Deveni i mai lent.

- Nici soie n-am.

- Aa zic toi brbaii - n-am. Pi, atunci ce fel de treburi famili-ale aveai de rezolvat? Nu aa i- ai spus coreeanului?

- Pi, l-am minit.

- i dac m minii i pe mine, acum?

- Nu, zu c nu. Faa lui Kostoglotov devenea tot mai sumbr. Sunt tare pretenios.

- N-a suportat felul dumneavoastr de-a fi? Zoia fcu un gest nelegtor.

Kostoglotov cltin ncet de tot din cap.

- Nici n-am avut vreodat.

Zoia se ntreba nedumerit ci ani putea s aib. Schi ceva din buze i amn ntrebarea. Mai ncerc o dat, tot numai din buze-i-o amn din nou.

Zoia sttea cu spatele la Sibgatov, iar Kostoglotov cu faa i vzu cum acesta se ridicase, cu mari precauiuni, din cdit, inndu-se cu ambele mini de ale, i rmsese astfel, ateptnd s se usuce. Avea o nfiare tare chinuit: depise limitele nefericirii, iar pricini de bucurie nu mai avea nici una.

Kostoglotov trase aer n piept, apoi l sufl cu un asemenea efort de parc respiraia ar fi fost o munc.

- Of, ce-a mai fuma o igar! Aici nu se poate nicicum?

- Nicicum. De altfel, pentru dumneavoastr, fumatul e moarte curat.

- Nicicum-nicicum?

- Absolut nicicum. Mai ales, n prezena mea.Numai c zmbea.

- Sigur n-a putea - mcar una?

- Bolnavii dorm, nu se poate!

Scoase totui un igaret lung, gol, cioplit de mn i ncepu s-l sug.

- tii cum se spune: ct eti tnr, e prea devreme s te nsori, cnd mbtrneti - e prea trziu. i sprijini ambele coate de masa ei i-i cufund degetele, cu igaret cu tot, n pr. Eram ct pe ce s m nsor dup rzboi, cu toate c mai eram nc, amndoi, stu-deni. Aveam totui de gnd s ne cstorim, dar tocmai atunci au luat-o toate la vale.

Zoia cerceta faa nu prea prietenoas, dar hotrt, a lui Kostoglo-tov. Umerii i braele i erau costelive - asta ns din pricina bolii.

- Nu v-ai mpcat?

- Ea... cum s-ar spune... e, pierdut. Un ochi i-l nchise ntr-o strmbtur, iar cu cellalt continua s priveasc. E o femeie pierdut, dei mai este nc printre cei vii. Anul trecut ne-am scris cteva scrisori.

Faa i se netezi. Observ igaretul dintre degete i-l puse napoi, n buzunar.

- i tii, unele ntorsturi din aceste scrisori m-au pus pe gnduri; oare o fi fost ea atunci, mai demult, acea perfeciune ntruchipat pe care mi-o imaginam eu? S-ar prea putea s nu fi fost!... Ce tim noi la douzeci i cinci de ani?...

O privea fix pe Zoia, cu ochii lui mari, de un cafeniu nchis:

- Iat, dumneavoastr, spre exemplu - ce tii dumneavoastr acum despre brbai. O iot nu tii!

Zoia ncepu s rd:

- i dac totui tiu?

- Asta e exclus, dict Kostoglotov. Ceea ce presupunei dumnea-voastr c nseamn s tii - nu e ctui de puin o cunoatere ade-vrat. Iar cnd o s v mritai - o s greii ne-a-p-rat.

- Frumoas perspectiv! Zoia cltin din cap i din aceeai saco mare, portocalie, scoase i despturi o broderie; o bucic mic de pnz ntins pe gherghef, pe care era deja brodat o barz ver-de, iar vulpea i ulciorul erau doar desenate. Kostoglotov se holb ca la ceva nemaivzut:

- Brodai?

- Ce v mir?

- Nu-mi imaginam o fat din ziua de azi, i nc o student la medicin, ocupndu-se cu lucrul de mn.

- N-ai mai vzut fete brodnd?

- Poate doar n copilrie. Prin anii douzeci. Dar i atunci era deja considerat o ocupaie mic-burghez. Ai fi fost fcut praf pentru asta n edina komsomolului.

- Acum e ceva foarte rspndit. Dumneavoastr n-ai observat?

Neg, cu o micare a capului.

- i condamnai treaba asta?

- Doamne ferete! E att de plcut, att de cald. M uit cu plcere.

mpungea punct dup punct, lsndu-l s se bucure de privelite. Ea se uita la broderie, iar el - la ea. n lumina galben a lmpii, genele ei aveau irizri de aur. i tot auriu prea i coliorul care se vedea din rochie.

- Suntei o albinu cu bretona, opti el.

- Cum? ntreb ea, arcuindu-i sprncenele.El repet.

- Da? Zoia se ateptase probabil la o laud ceva mai mare. Dac spunei c acolo unde locuii dumneavoastr nu brodeaz nimeni - poate c s-or fi gsind mai uor muline?

- Cum ai spus?

- Mu-li-ne. Uite, aa asta - verde, albastr, roie, galben. La noi, se gsete foarte greu.

- Muline. Am s rein i-am s ntreb. Dac exist, am s v tri-mit neaprat. Dar dac aflu cumva c-avem rezerve nelimitate de muline - n-ar fi mai simplu s v mutai dumneavoastr acolo, la noi?

- Dar unde-i totui locul acesta - la dumneavoastr?

- Pi, s-ar putea spune c pe pmnturile deselenite.

- A, deci suntei de pe pmnturile deselenite? Ai lucrat la dese-lenire?

- Adevrul e c, atunci cnd am ajuns eu acolo, nimeni nu se gn-dea c pmnturile acelea sunt bune de lucrat. ntre timp ns, s-a clarificat c trebuie deselenite i vin oameni de le deselenesc. Uite, la repartiie, spunei-le s v trimit la noi! Sigur nu v refu-z. La noi, nu v refuz.

- Chiar att de ru e la voi?

- Ctui de puin. Numai c oamenii au o viziune rsturnat a lucrurilor - nu tiu ce e ru i ce e bine. S trieti ntr-o cuc cu cinci etaje, unde se umbl i se bocne deasupra capului tu, iar radioul url din toate prile - e considerat un lucru tare bun. Iar s trieti ca un lucrtor harnic al pmntului, ntr-o bojdeuc lipit cu lut, la marginea stepei - se consider o mare neans. Nu glu-mea ctui de puin, ci vorbea cu convingerea ostenit a omului care nu dorete s-i susin argumentele nici mcar prin fora glasului.

- Dar e step sau deert?

- Step. Nu sunt dune de nisip. Crete i un soi de iarb mai fira-v. i jantak-ul - ghimpele cmilei, tii cum arat? Nu-i dect un ciuline, dar, n iulie, face nite flori rozalii, cu un miros foarte delicat. Kazahii fac din el o sut de doctorii.

- Deci n Kazahstan e?

- Da.

- i cum se numete?

- U-Terek.

- E un aul?

- Dac vrei, putei s-i zicei i aul, dar, altfel, este centru raional. Are i-un spital. Doar c nu sunt medici destui.Haidei, venii dumneavoastr.

i ngustase ochii.

- i nu mai crete nimic altceva?

- De ce nu?! Avem culturi irigate. Sfecl-de-zahr, porumb, n grdinile de zarzavat gseti tot ce vrei i ce nu vrei. Numai c trebuie muncit mult. Cu ketmeniul, asta-i un soi de sap. La pia, gseti ntotdeauna lapte la greci, batal la kurzi, carne de porc la nemi. i ce pline de culoare sunt pieele! Toi poart costume naionale, vin clare pe cmile.

- Suntei agronom?

- Nu. Topograf.

- Dar, de fapt, de ce trii dumneavoastr acolo? Kostoglotov se scrpina pe nas:

- mi place tare mult clima.

- i nu sunt mijloace de transport?

- Cum s nu, circul maini cte vrei.

- Dar totui, ce motive a avea eu s merg acolo? Se uita cu coada ochiului. Pe parcursul discuiei, faa lui Kostoglotov devenise mai bun i mai blnd.

- Dumneavoastr? i ncreise pielea frunii de parc era pe cale s compun un toast. Pi, dumneavoastr de unde tii, Zoienka, n care loc de pe pmnt vei fi fericit i n care nefericit? Cine ar putea spune c tie acest lucru despre sine nsui?

*4*Grijile bolnavilorBolnavii ale cror tumori urmau s fie operate, chirurgicalii", nu ncpuser n saloanele de la parter i unii dintre ei fuseser cul-cai sus, amestecai cu radiologicii", cei crora li se prescriseser raze sau chimioterapie. De aceea sus se fceau n fiecare dimi-nea dou vizite: radiologii i consultau pe bolnavii lor, chirurgii - pe-ai lor. Patru februarie czu ntr-o vineri, zi de operaii, i chi-rurgii nu venir s-i fac vizita. Nici doctoria Vera Kornilievna Gangart, medicul curant al radiologicilor", nu-i ncepu vizita imediat dup edina fulger a doctorilor, ci arunc doar o privire n salonul brbailor, cnd se ntmpl s treac prin dreptul aces-tuia.

Fr s fie nalt, doctoria Gangart era foarte zvelt i prea nc i mai zvelt fiindc avea mijlocul nespus de subire. Prul, nu chiar negru, dar mai nchis totui dect castaniu, de-acea culoa-re pentru care ni se propune termenul nelmurit de aten, n loc s se spun, pur i simplu, negru-castaniu, adic ntre negru i casta-niu - l avea strns pe ceaf ntr-un coc desuet.

Ahmadjan o observ i-i fcu, bucuros, semn cu capul, Kostoglo-tov apuc i el s-i ridice privirea din cartea mare pe care-o citea i s-o salute de departe. Ea le zmbi amndurora i le fcu semn cu degetul, de parc-ar fi ddcit nite copii s fie cumini n lipsa ei. Apoi, evitnd cadrul uii, plec. n acea zi ar fi trebuit s-i fac vizita mpreun cu efa departamentului de radiologie, Liudmila Afanasievna Donova, dar Liudmila Afanasievna fusese chemat i reinut de Nizamutdin Bahramovici, medicul-ef.

Doar n zilele de vizit, o dat pe sptmn, i sacrifica Donova munca de roentgeno-diagnosticare. n celelalte zile ns, primele dou ore ale dimineii, cele mai bune, cnd ochiul e ager i mintea limpede, le petrecea n faa ecranului, mpreun cu asistenta creia tocmai i venise rndul. Considera c aceasta este partea cea mai dificil a muncii ei i, n cei peste douzeci de ani, nelesese c tocmai greelile de diagnosticare se pltesc cel mai scump. Avea n secia ei trei medici, trei femei tinere, i, pentru ca experiena lor s fie omogen i nici una s nu rmn n urm cu munca de diagnosticare, Donova le rotea, tinndu-le pe rnd, cte trei luni, la cabinetul de consultaii pentru bolnavii ambulatorii, la cabinetul de diagnosticare roentgen i pe postul de medic curant n clinic.

Doctoria Gangart se afla acum n aceast a treia perioad. Lucrul cel mai important, cel mai periculos i cel mai puin elucidat n acest domeniu era dozarea radiaiilor. Nu exista o formul, dup care s se poat calcula intensitatea i doza de raze n aa fel nct s fie ct mai ucigae pentru fiecare tip de tumoare i ct mai puin nocive pentru restul corpului. Nu exista o formul, ci doar flerul pe care i-l ddea experiena, un soi de instinct i posibilitatea de a te ghida dup starea bolnavului. i aceasta era tot o operaie, dar executat cu raze, de-a oarba, i prelungit n timp. Celulele sntoase erau inevitabil rnite i distruse.

Celelalte obligaii ale medicului curant nu cereau dect acuratee i metod: s fixezi la timp analizele, s le controlezi i s le treci n nenumratele fie de boal. Nici unui medic nu-i place s com-pleteze fiele i tabelele trasate dinainte, ns Vera Komilievna se mpcase cu aceast munc de dragul faptului c, n rstimpul acestor trei luni, i avea propriii ei bolnavi - nu doar nite reele palide de lumini i umbre pe ecran, ci oameni vii, mereu aceiai, care credeau n ea, ateptau s-i aud sunetul vocii i s-i prind privirea. Iar cnd era nevoit s predea obligaiile de medic curant, i prea de fiecare dat ru s se despart de cei crora nu le terminase tratamentul.

Sora de serviciu, Olimpiada Vladislavovna, o femeie n vrst, cu prul crunt, plin de prestan, mai impuntoare ca apariie dect muli medici, anun peste tot ca bolnavii de la radiologie s nu prseasc saloanele. Ins femeile din salonul mare parc att ateptaser - una dup alta, siluetele mbrcate n halate terse, cenuii, o luar imediat pe scar n jos: s vad dac n-o fi venit moul cu smntna sau bbua aia de aduce lapte; s trag cu ochiul din cerdacul clinicii pe ferestrele slii de operaii (peste partea de jos a ferestrelor, acoperit cu vopsea alb, se puteau zri bonetele chirurgilor i-ale asistentelor, precum i lmpile puter-nice din tavan); s mai spele cte un borcan la chiuvet; s mai fac vreo vizit.

Nu doar soarta lor de oameni mutilai de operaii, dar i halatele de bumbac jerpelite, cenuii, prnd neglijente chiar i atunci cnd erau ct se poate de curate, le smulgeau pe femei destinului i farmecului feminin. Halatele n-aveau nici un fel de croial: erau toate suficient de largi pentru ca o femeie orict de gras s se poat nfur n ele, iar mnecile porneau ca nite burlane largi, diforme. Hainele scurte, n dungi roz cu alb ale brbailor erau destul de ngrijite, femeilor ns nu li se ddeau rochii, ci doar aceste halate lipsite de copci sau nasturi. Unele le scurtau, altele le lungeau, toate i legau cordoanele de stamb n acelai fel i-i adunau cu acelai gest reverele peste piept. Deprimat de boal i jalnic ntr-un astfel de halat, o femeie nu mai putea bucura ochii nimnui, lucru pe care, de altfel, l nelegea i ea prea bine.

n salonul brbailor, toi, n afar de Rusanov, ateptau vizita linitii, fr s se agite.

Uzbekul cel btrn, paznicul de colhoz Mursalimov, sttea ntins pe patul fcut, fr a-i scoate, ca de obicei, tiubiteika tocit pn peste poate. Probabil c, pentru el, simplul fapt c nu-l mai scia tusea era deja o mare bucurie. i aezase braele ncruciate peste pieptul mbcsit i privea ntr-un punct fix de pe tavan. Pielea lui, de un bronz ntunecat, era ntins pe craniu, aproape c se vedeau muchiile cartilagiilor de la nas, pomeii, osul ascuit al brbiei de sub clinul ngust al brbuei.Urechile i se subiaser i se transformaser n nite zgrciuri plate de tot. Nu mai trebuia s se usuce i s se nnegreasc prea mult pentru a ajunge n stadiul de mumie.

Alturi de el, un cioban kazah de vrst mijlocie, Eghenberdiev, nu se culcase, ci sttea aezat pe palul su, cu picioarele strnse dedesubt, ca pe covorul de psl colorat de la el de-acas. i prinsese genunchii noduroi n palmele minilor mari i puternice - i trupul su ndesat era att de legat, nct pn i-atunci cnd se clintea un pic din nemicarea sa, nu prea s fie o pendulare mai mare dect a unui furnal de uzin sau a unui turn. Pe umerii i spi-narea lui, hinua se ntindea pn la refuz i puin mai lipsea ca manetele s se rup pe muchii antebraului. Mica ulceraie de pe buz, cu care venise la spital, se transformase sub razele aparate-lor de-aici ntr-o coaj mare, de un rou ntunecat, care-i acoperea gura, mpiedicndu-l s mnnce i s bea. El ns nu se ddea de ceasul morii, nu se agita, nu ipa, ci mnca pe ndelete totul, pn la ultima firimitur din farfurie i putea sta, aa, linitit, ore n-tregi, privind n gol.

Mai departe, n patul de lng u, Diomka, biatul de aisprezece ani, i ntinsese piciorul bolnav de-a lungul patului i-l mngia uurel, masnd mereu cu palma locul dureros de pe pulp. Cellalt picior i-l strnsese sub el ca un pisoi i citea fr s observe nimic n jur. De altfel, citea tot timpul ct nu dormea sau nu era la trata-ment. n laboratorul unde se fceau toate analizele, laboranta ef avea un dulap cu cri, i Dioma era acum admis acolo i-i alegea singur ce voia, fr s mai atepte s fie schimbate toate crile din salon. Acum citea o revist cu coperi albstrui, dar nu una nou, ci uzat i decolorat de soare - oricum, nici nu mai existau cri noi in dulapul laborantei.

Proka i fcuse i el contiincios patul, fr zbrcituri sau deni-velri, i sttea cuminte, rbdtor, cu picioarele coborte pe duu-mea, ca un om ct se poate de sntos. i chiar era ct se poate de sntos - n salon nu se plngea de nimic, nu avea nici o leziune extern, obrajii si aveau un bronz sntos, iar fruntea i era aco-perit de un breton ucrainean ngrijit. Era un flcu pe cinste, bun de scos la hor.

Alturi de el, Ahmadjan, negsind nici un partener, pusese tabla de ah, oblic, peste cuvertur, i juca moar de unul singur.

Efrem, blindat n bandajul su de tifon, cu capul imobilizat, nu mrluia pe intervalul dintre paturi, nu inea s deprime lumea, ci, sprijinit n dou perne, aezat ct putea de sus, citea fr ntrerupere cartea pe care i-o vrse pe gt, n ajun, Kostoglotov. Ce-i drept, paginile le ntorcea att de rar nct ar fi putut prea c dormiteaz cu cartea n mini.

Iar Azovkin se chinuia la fel de tare ca i n ajun. Poate c nu dormise chiar deloc. Lucrurile lui erau risipite pe pervaz i nop-tier, ntreg aternutul i era mototolit. Fruntea i tmplele i erau acoperite de sudoare, iar pe faa-i glbuie se reflectau toate grima-sele durerilor care-l chinuiau pe dinuntru. Ba se aeza n ge-nunchi pe podea, cu coatele proptite-n pat, i rmnea aa, ndoit, ba se inea cu ambele mini de burt i se frngea din mijloc.

Era o zi mohort, fr vnt, cenuie. Kostoglotov, ntors de la edina de Roentgen de diminea, deschise-se, fr s-l ntrebe pe Pavel Nikolaevici, ferestruica de deasupra patului su i acum se simea cum trage un aer umed chiar dac, ce-i drept, nu era rece. De team s nu-i irite tumoarea, Pavel Nikolaevici i nfofoli gtul i se mut lng perete. Ct de tmpii, ct de supui sunt toi - nite bte! n afar de Azovkin, nimeni din cei de-aici nu pare s sufere cu adevrat. Cum a spus, pare-se Gorki, doar acela-i demn de libertate care tie pentru ea s lupte. Aa i cu nsntoirea. n ceea ce-l privea pe el, Pavel Nikolaevici ntreprinsese deja, nc de diminea, pai hotrtori. De cum s-a deschis camera de gard, s-a dus, i-a sunat soia i i-a anunat hotrrea pe care-o luase peste noapte: trebuia obinut cu orice pre, prin toate canalele, trimiterea lui la Moscova; nu trebuia s-i rite viaa aici, s se distrug degeaba. Kapa e o for, cu siguran c la ora asta este deja n plin aciune. Bineneles c fusese o laitate s se sperie de tumoare i s se interneze la acest spital. Dac ar povesti c de ieri, de la ora trei dup-amiaz, n-a trecut nici un medic s-i pip-ie tumoarea, s vad mcar dac e n cretere nimeni nu l-ar crede. Nu i s-a dat nici un medicament. Nu fcuser dect s-i atrne pe tblia patului foaia de temperatur, s le scoat ochii la proti c s-a fcut ceva. M-daaa, cu unitile noastre sanitare mai e de lucru, mai trebuie nc bine strunite.

ntr-un trziu aprur medicii - dar nici acum nu intrar n camer; se oprir acolo, lng u, i zbovir o bun bucat de vreme ln-g Sibgatov. El i dezvelise partea de jos a spinrii pentru a le-o arta. (ntre timp, Kostoglotov i ascunse cartea sub saltea.) Iat ns c intrar i n salon doctoria Donova, doctoria Gangart i infirmiera - impuntoare, crunt, cu un carneel n mn i-un prosop pe bra. Intrarea mai multor halate albe provoac ntot-deauna o concentrare a ateniei, o sporire a temerilor i-a speran-elor - iar cele trei sentimente sunt cu att mai puternice cu ct halatele i bonetele sunt mai albe, iar chipurile mai severe. Aici, cea mai sever i mai ceremonioas dintre toi era Olimpiada Vladislavovna: pentru ea, vizita era ceea ce e slujba bisericeasc pentru diacon. Era genul de sor pentru care medicii sunt mult deasupra oamenilor simpli, care e convins c acetia neleg totul, c nu se neal niciodat i nu dau niciodat tratamente greite.Fiecare indicaie pe care o trecea n carneel i provoca aproape un sentiment de fericire, ceea ce surorilor tinere nu li se mai ntm-pl. ns, nici mcar acum, dup ce intraser n salon, medicii nu se grbir s ajung la patul lui Rusanov! Liudmila Afanasievna - o femeie masiv cu trsturi simple, masive i ele, cu prul deja ncrunit, ns tuns i ondulat, spuse cu voce sczut un bun-ziua" general i se opri chiar lng primul pat, lng Dioma, privindu-l cercettor.

- Ce citeti, Dioma?

(Putea i ea s ntrebe ceva mai inteligent! Doar era n timpul serviciului!)

Cum obinuiesc muli s fac, Dioma nu rosti titlul, ci ntoarse cartea i art coperta albstruie, palid a unei reviste. Donova i ngust ochii.

- Dar e tare veche, de-acum doi ani. De ce-o citeti?

- E un articol interesant, spuse sobru Dioma.

- Despre ce?

- Despre sinceritate! rspunse el nc i mai expresiv. Despre fap-tul c literatura fr sinceritate... ncepuse s-i coboare piciorul bolnav pe duumea, ns Liudmila Afanasievna l preveni grbit:

- Nu-i nevoie. Suflec-i cracul pantalonului.

El i suflec pijamaua, iar ea se aez pe marginea patului i ncepu s pipie piciorul cu mare grij, doar cu cteva degete, lund-o de departe.

n spate, sprijinit de tblia patului i privind peste umrul ei, Vera Kornilievna spuse cu glas sczut:

- Cincisprezece edine, trei mii de uniti.

- Aici doare?

- Doare.

- Dar aici?

- M doare de nc i mai departe.

- i de ce taci? Ce s zic - mare erou! Tu s-mi spui de unde te doare.

ncerca s stabileasc, prin palpare, conturul tumorii.

- Dar cnd nu-l atingi te doare? Noaptea, spre exemplu?

Pe faa curat a lui Dioma nu rsrise nc nici un firicel de pr. ns expresia permanent de tensiune l fcea s par mult mai matur.

- Am o durere surd care m roade zi i noapte.Liudmila Afanasievna schimb o privire cu Gangart.

- Dar totui, cum i se pare - n toat aceast perioad, a nceput s te doar mai tare sau mai puin?

- Nu tiu. Poate, ceva mai puin. Dar s-ar putea s mi se par.

- Sngele, ceru Liudmila Afanasievna, i Gangart i ntinse fia bolii. Liudmila Afanasievna citi o vreme, apoi l privi pe biat.

- Poft de mncare ai?

- Eu de cnd m tiu am mncat cu plcere, rspunse Dioma, plin de solemnitate.

- A nceput s capete i supliment, spuse Vera Kornilievna cu un glas de doic, tandru i cntat, i-i zmbi lui Dioma. Iar el i ntoar-se zmbetul.

- Transfuzie? - o ntreb apoi ncet, cu o voce abrupt, Gangart pe Donova, lund napoi fia...

- Tu ce zici, Dioma, ce-i de fcut? Continum cu razele?

- Bineneles c da, continum! se lumin biatul.i-o privi recunosctor.

El i nchipuise c asta o s fie n loc de operaie i i se prea c asta vrea s spun i Donova. (Pe cnd Donova voia s spun c, nainte de a opera sarcomul osului, activitatea tumorii trebuie oprit cu ajutorul roentgenului, pentru a prentmpina metasta-zele.)

Eghenberdiev se pregtise din timp, stlea la pnd i, n clipa n care Liudmia Afanasievna se ridic de pe patul vecin, se scul i el n picioare pe coridorul dintre paturi, i umfl pieptul i lu o poziie de drepi, soldeasc.

Donova i zrnbi i ncepu s cerceteze buba acoperit de crust. Gangart i citea ncetior cifrele.

- Pi, foarte bine! l ncuraja Liudmia Afanasievna, vorbind cu un glas mai ridicat dect ar fi fost nevoie, cum se ntmpl de obicei cnd te adresezi cuiva de alt limb. Totul merge bine, Eghenber-diev! Curnd ai s pleci acas!

Ahmadjan, cunoscndu-i de-acum ndatoririle, fcu traducerea n uzbec (el i cu Eghenberdiev se puteau nelege, cu toate c fie-cruia limba celuilalt i se prea stlcit).

Eghenberdiev se holba la Liudmia Afanasievna plin de speran, de ncredere, ba chiar extaziat - cu admiraia sufletelor simple fa de oamenii cu adevrat cultivai i cu adevrat folositori. Totui, i trecu mna peste coaja de pe buz i ntreb.

- Dar parc s-a fcut mai mare! S-a umflat! Traduse Ahmadjan.

- Asta o s cad! Aa trebuie s fie! l lmurea cu voce deosebit de apsat Donova. Totul o s cad! Te duci pentru trei luni aca-s, te odihneti, iar apoi vii din nou la noi!

Trecu la btrnul Mursalimov. Acesta se aezase deja, i coborse picioarele din pat i ncercase s se ridice n ntmpinarea ei, ns ea l opri i se aez alturi. Cu aceeai ncredere n atotputernicia ei o privea i acest btrn uscat, de bronz. Ea l ntreb, prin Ahmadjan, cum st cu tuea, i ordon s-i suflece mnecile cmii, i aps pieptul acolo unde avea dureri, ciocni cu o mn prin palma celeilalte, ascultnd-o, n acelai timp, i pe Vera Kornilievna, care-i vorbea despre numrul edinelor, rezultatele analizelor de snge, injeciile fcute pn la acea or i uitndu-se i ea, din