albert camus sau tragicul exilului de ion vitner

Download Albert Camus sau tragicul exilului de Ion Vitner

If you can't read please download the document

Upload: andrei-posea

Post on 01-Jul-2015

122 views

Category:

Documents


7 download

TRANSCRIPT

Albert Camus sau tragicul exilului Ion Vitner Bucureti 1968 Editura pentru Literatur Universal

CuprinsRevers i fa Filozofia exilului Epicul nstrinrii Dramaturgia imposibilului Doctrina estetic Bibliografie[Indicele de nume nu a fost scanat.] Redactor responsabil: Inna Cristea Tehnoredactor: Aurica Ionescu Dat la cules 22.11. 1967 Bun de tipar 17.04. 1968 Aprut 1968 Tiraj 14.140 ex. broate. Hrtie tipar nalt tip B de 63 g/m2. Format 540x840/16. Coli ed. 25,90 Coli tipar 29,75. A. nr. 15.309 C. Z. pentru bibliotecile mari i mici 8R-95. comanda nr. 528 ntreprinderea Poligrafic Informaia Str. Brezoianu Nr. 23-25 Bucureti R .S. Romnia Coperta de: Nicolae erban

Revers i faNscut srac, ntr-un cartier proletar." (L'Envers et l'Endroit - Prefaa) Ce se ascunde ndrtul existenei aceluia care a fost Albert Camus? Persist o serie de fapte, dominate de una din cele mai bizare evoluii: de la vlstarul unei mizere familii algeriene, cu tradiie proletar, la situaia de laureat al Premiului Nobel si de scriitor avnd o enorm audien n toate colurile lumii. O astfel de evoluie apare stranie chiar prin simplul fapt c autorul Ciumei este singurul deintor occidental, de stirpe proletar, al marelui premiu decernat de ctre Academia suedez. Iat de ce es ie necesar a desprinde din seria de evenimente cunoscute, i care compun n mod obinuit biografia lui Camus, cteva semnificaii permind o explorare ceva mai n adnc. Acest lucru se impune i prin faptul c, n jurul creaiei camusiene, s-au aglomerat prejudeci care necesit o amendare, o clarificare sau respingere. Un prim contact cu universul camusian, prin intermediul biografiei sale, poate fi util prin urmare numai n msura n care, dincolo de fapte nude, putem oferi semnificaii utile. Albert Camus s-a nscut, ntmpltor, la Mondovi (departamentul algerian Constantine), la 7 noiembrie 1913. Spun ntmpltor pentru c Mondovi nu a constituit niciodat pentru Camus un loc natal" i nu reiese de nicieri c, fie si din simpl curiozitate, scriitorul ar mai fi clcat vreodat pe meleagurile in care a luat contact, iniial, cu existena terestr. Tatl su, Lucien Camus, dintr-o familie de muncitori alsacieni transplantat n Algeria nc din 1871, ca urmare a politicii coloniale a Franei imperiale, era lucrtor "cavist" ntr-o exploatare vinicol, specialitatea familiei fiind, se pare, viticultura i dogria, ca anex absolut necesar a celei dinti. De altfel, atmosfera atelierelor de dogrie era singura cunoscut de ctre scriitor din ambiana proletar i, atunci cnd va scrie despre muncitori, va plasa naraiunea sa n mediul acestei specialiti meteugreti (nuvela Les muets). Mama scriitorului, Catherine Sints, era de origin iberic, insuflnd viitorului scriitor o infinit afeciune fa de Spania, n att de mare msur nsemnat n formaia sa intelectual, nct se poate spune despre Camus c este un mediteranean prin dou dimensiuni geografice: una algerian, structural i preponderent, alta iberic, de aspiraie continu. De altfel, fizionomia lui Camus era a unui spaniol i nu a unui francez, prnd desprins dintr-un tablou al unui El Greco, ceva mai temperat n verticalizarea faciesului uman. Emmanuel Robls, prietenul intim al scriitorului, evoc prezena sa fizic ntr-o astfel de aur hispanic: Cu trupul zvelt i elegant, faa prelung i privirea grav sau ironic, ntotdeauna ptrunztoare, el ne amintea de unii din acei mari artiti ai arenei care, n atmosfera festiv i calda desfurare de culori, nu nceteaz de a-i privi moartea nscris pe fruntea neagr a taurilor. Da, el evoca acea alma torera, scump lui Antonio Machado..."1 Lucien Camus a fost o efemerid, soarta sa nefiind diferit de aceea a milioanelor de proletari din toat lumea primului rzboi mondial. La 2 august 1914 izbucnete incendiul militar. Lucien este vrsat" ntr-o unitate de zuavi i, grav rnit n prima btlie de pe Marna, moare n spitalul din Saint-Brieuc, unde i este nmormntat. Camus nu i-a cunoscut tatl, pentru bunul motiv c avea numai cteva luni cnd acesta disprea dintre cei vii. Va fi privit mai trziu cu uimire i cu oarecare tristee imaginea patern, dintr-o fotografie n care apare o figur de om cumsecade, ntructva inexpresiv, att prin privirea tears ct i prin comuna musta a modei de la nceputul acestui secol. Catherine, pe care marile mizerii ale existenei o fcuser s uite imaginea soului, i spunea micului Camus, n rare clipe de destindere, la ntrebarea acestuia dac seamn tatlui su: Dac ai avea o mic musta, ai fi bucat rupt dintr-nsul". De fapt, Catherine se nela: Lucien era un brahicefal, ca mai toi francezii, arbornd un craniu aproape rotund, pe cnd Albert era dolihocefal, ca mai toi spaniolii. n proza intitulat ntre da i nu (din Revers i fa), Camus prezint pe un ton obiectiv, destul de rece, nu lipsit de o nuan ironic, destinul tragic al tatlui: Murise, cum se spune, pe cmpul de onoare. La loc de cinste pot fi vzute, n ram aurit, crucea de rzboi i medalia militar. Spitalul a trimis, n plus, vduvei o schij de obuz gsit n crnuri. Vduva a pstrat-o. De mult timp ea nu mai resimte nici o tristee. i-a uitat1 Emmanuel Robls, Jeunesse d'Albert Camus, Nouvelle Revue Franaise, an VIII, nr. 87/1, martie 1960, pp. 410421.

brbatul, dar mai vorbete nc de tatl copiilor ei."2 Figura dominant n copilria lui Camus a fost mama, Catherine. Din tot ce a scris despre mama sa i din ceea ce au completat biografii, profilul Catherinei apare aureolat de un interes ieit din comun. Cea mai n vrst dintr-o serie de nou copii ai unui muncitor agricol spaniol, Catherine purta, atenuate, semnele unei infirmiti, ereditar n familia Sintes. Toi membrii clanului familial erau surdomui. Dar, n pofida unei astfel de nefericiri, cei din neamul Sintes nfruntau viaa cu demnitate, cutnd n imensitatea ei heteroclit un col care s le asigure o existen grea, dar liber. Cu toii erau analfabei (inclusiv mama lui Camus), ca semn al mizeriei depline n care fuseser silii s triasc. La moartea lui Lucien. Catherine rmne pe drumuri, n accepia strict a cuvntului cu doi copii de hrnit: Lucien, primul nscut, i Albert. Neavnd alt modalitate de a-i salva copiii, vduva se refugiaz la mama ei, fost muncitoare agricol, retras n cartierul proletar Belcourt din Alger, unde, n dou ncperi minuscule, triete mpreun cu un fiu, Etienne, muncitor dogar. ntr-o fotografie de epoc, l vedem pe Etienne, nalt, sptos, cu o musta n furculi, cu o privire plin de cel mai desvrit optimism, n mijlocul unui grup de muncitori, n atelierul unde era angajat. ntreaga sa nfiare respir hotrre implacabil de a-i nvinge prin munc propriul destin. n grupul muncitorilor se afl i micul Camus, ceea ce nseamn c, din vreme, unchiul Etienne cuta s-l narmeze n lupta att de dur cu existena. n timp ce Etienne, realist, vrea s fac din nepotul su un dogar, Catherine, ca orice mam, nutrete un mare vis romantic: bieii ei s fie primii tiutori de carte din istoria grevat de analfabetism a familiei. Visul pare, practic, nerealizabil, din cauza totalei srcii a familiei. Cum nu putea atepta ajutor din partea nimnui, Catherine, cu toat constituia ei firav, se angajeaz ca lucrtoare la o cartuerie, unde muncete pn la istov. Epuizat de efort si de condiiile insalubre de rnunc, prsete cartueria pentru meseria de spltoreas, femeie n cas etc. n felul acesta Catherine reuete s-i dea copiii la nvtur. Lucien, vrstnicul, va naufragia ca obscur funcionar i biografii lui Camus nici nu-i nregistreaz n vreun fel existena ulterioar. Din Albert va izbucni, ca dintr-un strat geologic supus unor adnci i tulburtoare transformri, lava geniului, luminnd cu incandescena ei nu numai modestul clan al Camusilor i Sintesilor, dar ntreaga umanitate. Este sigur c fr obstinaia Catherinei, fr sacrificiul propriei sale existene (Catherine rmas vduv la vrsta tinereii nu s-a mai cstorit, dedicndu-i viaa creterii copiilor), destinul lui Albert Camus s-ar fi desfurat pe alte coordonate. Iconografia Catherinei, destul de sumar, ne prezint o femeie ubred, n a crei nfiare impresionant este capul. n anii btrneii expune fotografului o fa cutreierat i cutremurat de riduri, ca i cum fiecare zi a existenei sale de trud s-a nscris printr-o cut epidermic. Dar nimic, n ochii acestei femei, nu exprim dezolare sau extenuare. Privirea ei este ptrunztoare, ca a lui Albert, iradiind calm i echilibru, o for linitit de dominare a vieii. Legat prin fire interioare, extrem de puternice, de mahalaua proletar a Belcourt-ului, Catherine nu a prsit cele dou minuscule ncperi din strada Lyon ale universului familial nici n anii gloriei lui Camus. tirea Premiului Nobel, acordat vlstarului ei, a gsit-o la masa de clcat rufe, fotografii surprinznd momentul n care, cu infinit duioie, ine n minile muncite fotografia nrmat a lui Albert. tirea morii lui Camus a dobort-o. Moare n septembrie 1960, n vrst de aptezeci i opt de ani. Personalitatea oricrui mare creator este profund impregnat de atmosfera anilor copilriei, de climatul n care s-a dezvoltat, introducnd n opera sa afinitile sau repulsiile acelor primi ani ai formrii afective. n mod firesc ideea paternitii nu poate fi aflat n creaia lui Camus, care nu i-a cunoscut niciodat tatl. n schimb, o bun parte a operei sale este agitat de avatarurile maternitii. Relaiile dintre marn i fiu, n Strinul (drama lui Meursault fiind accentuat de aparenta indiferen sentimental fa de mama sa), splendida figur a mamei doctorului Rieux, n Ciuma, executat aidoma copiei fotografice dup un clieu intangibil purtat de ctre scriitor n calda lui afeciune, nspimnttoarea dram a Mamei, figur real i simbolic n acelai timp din Greeala, sunt ipostazele maternitii, care domin proza si dramaturgia lui Camus. Imaginea casei printeti i a profilului mamei apar mai ales n volumele de eseuri", de fapt nsemnri hibride poematice, de cele mai multe ori, rezultate din meditaie filozofic i naraiune epic. Sunt, de altfel, singurele note direct autobiografice existente n opera sa, orientat, n marea ei majoritate, ctre dramele obiec2 A. Camus, Essais, Bibliothque de la Pleiade, 1965, p. 25. Referinele de subsol privitoare la opera lui Albert Camus vor fi fcute potrivit ediiei n dou volume a creaiei camusiene, aprut n Bibliothque de la Pleiade. Primul volum (Thtre, Rcits, Nouvelles), prefaat de Jean Grenier, cu text stabilit i adnotat de Roger Quilliot, a aprut n 1962; cel de al doilea volum (Essais), aprut n 1965, cuprinde totalitatea operei eseistice i filozofice, fiind nsoit de o introducere semnat de Roger Quilliot, iar textul fiind stabilit i adnotat de R. Quilliot i L. Faucon. Pentru a facilita trimiterile vom indica Pl. I pentru toate textele cuprinse n primul volum i Pl. II pentru cele din al doilea. Carnetele nefimd cuprinse n ediia din Pliade, vor avea indicaii aparte: Carnets I, cuprinznd nsemnrile din perioada mai 1935februarie 1942, i Carnets II, pentru perioada februarie 1942martie 1951. (N. aut.)

tive ale umanitii. Ele sunt extrem de importante pentru c ne ofer liniile directoare ale personalitii lui Camus, dominantele sale etice, determinate, cum noteaz fr dubiu scriitorul, de mediul familial proletar. Asupra unei trsturi etice, mai ales, insist Camus: lipsa invidiei sub diferitele ei manifestri. Ea este, ntradevr, att de caracteristic scriitorului, nct o nelegere a ceea ce a cauzat evoluia sa ctre lumea literelor ar putea prea un miracol, Camus neflind un ambiios destinat s-i construiasc O carier prin obstinaie n jurul unor caliti personale, cultivate cu hotrre. Lipsa total de invidie, de spirit de concuren inter-uman, de ambiie carierist, menit s modifice condiia uman prin avantaje strict personale, o datorez, scrie Camus, mai nti alor mei, crora le lipsea aproape totul, dar nu invidiau aproape nimic. Prin simpla ei tcere, rezerv, mndrie natural i sobr, aceast familie, care nu tia nici mcar s citeasc, mi-a druit una din cele mai grandioase i perene nvturi." (Revers i fa)1. O alt dimensiune spiritual, conferit de climatul familial, poate fi aflat n lipsa simului de posesiune a bunurilor sau de acumulare personal. ntr-adevr, cminul printesc nu-i prezenta copilului din mahalaua Belcourt dect spectacolul indigenei totale, adic al totalei lipse de posesiune, mergnd pn la obiecte de utilitate curent. Din cele dou ncperi, n care triau laolalt cinci suflete, una servea drept buctrie i sufragerie, iar cealalt drept dormitor. Cum cinci paturi nu ar fi avut loc, locatarii dormeau tot timpul anului pe saltele aternute de-a lungul zidurilor, pe podelele frecate pn la lustru de ctre harnica i curata Catherine. Puinele veminte ale locatarilor stteau de-a valma ntr-o lad servind drept dulap i scrin n acelai timp. n afar de o mas i cteva scaune nu mai exista nimic altceva n aceast cas de proletari algerieni. Acelai decor, total eliberat de ngrmdirea mobilelor (caracteristic ncperilor burgheze), oferind copilului deplin libertate de micare (nu a fost niciodat certat c ar fi putut sparge sau deteriora ceva, pentru simplul motiv c o astfel de eventualitate era exclus prin lipsa obiectelor), micul Albert l ntlnea peste tot, n asiduele sale peregrinri prin cartierele srace ale Algerului, din Belcourt, situat n proximitatea portului, i pn la Casbah, suit n preajma lanurilor muntoase nconjurnd Algerul. n casele arabilor, spaniolilor, evreilor sau italienilor sraci, n care ptrundea prin intermediul tovarilor lui de joac, Albert ntlnea aceeai desvrit goliciune a ncperilor, aceeai total libertate a omului fa de bunuri casnice provocnd teroarea ntreinerii, a pstrrii, a acumulrii. Acest fapt explic i locul enorm pe care natura, exteriorul, l ocup n adolescena lui Camus. Tnrul Albert a trit n permanen nu n intimitatea unui decor familial, inexistent prin paupertate, ci n aceea a decorului natural, mirific, al Algerului. n lipsa unor bunuri personale, Camus a crescut n sensibilitatea acut, revelatorie, a bunurilor aparinnd tuturor oamenilor: soarele, marea, dealurile, munii. Cu privire 1a o astfel de coordonat esenial a naturii sale umane, Camus nota: Dei acuma triesc fr grija zilei de mine, deci ca un privilegiat, nu am nvat nc ce nseamn posesiunea. Nu pot pstra nimic din ceea ce am i mi este oferit, fr s fi cutat. Lucrul acesta se ntmpl nu att prin prodigalitate, dup ct mi se pare, ct printr-o altfel de parcimonie: sunt zgrcit cu aceast libertate personal care dispare de ndat ce ncepe excesul bunurilor. Cel mai desvrit lux nu a ncetat s coincid, pentru mine, cu o anume lips de bunuri necesare. Iubesc casa cu desvrire goal a arabilor i spaniolilor. Locul preferat pentru existen i munc (i n care, orict de ciudat ar prea, mi-a dori s i mor) este camera de hotel. N-am putut niciodat s m druiesc vieii de interior (care este, att de des, contrariul vieii interioare); aa-zisa fericire burghez m plictisete i m nspimnt."2 Rndurile despre nota de ascez a vieii sale personale sunt adevrate. Emmanuel Robls scrie cu privire la locuina lui pe cnd era funcionar al prefecturii din Alger: Locuia pe Bd. Saint-Sans, ntr-o camer goal, mobilat numai cu un cufr lung, care-i servea drept pat i dulap. Grmezi de cri umpleau camera, stivuite dea lungul zidurilor. Indiferena fa de contingenele materiale, asemntoare aceleia a lui Meursault, poate fi pus pe seama obriei sale spaniole." n virtutea predileciei pentru sobrietatea desvrit n existena cotidian, Camus revine destul de amnunit asupra copilriei n casa printeasc. La aceasta se adaug, nendoielnic, ataamentul su sentimental, o singur clip nealterat, de-a lungul ntregii sale viei, fa de proletariatul din care descinde. Personalitate de un firesc absolut i de o extrem modestie, Camus are un singur blazon, arborat cu vdit orgoliu, de bun esen: matricea sa muncitoreasc, viaa sa desfurat aidoma aceleia a milioanelor de truditori ai acestui pmnt. n eseul intitulat ntre da i nu (din Revers i faa), scriitorul evoc mahalaua Belcourt, casa printeasc, utiliznd accentele unei emoii covrite: M gndesc la un copil care a trit ntr-o mahala srac. Vd parc strzile cartierului, casa n care a trit. Casa nu avea dect un singur etaj i scrile nu erau luminate. nc i astzi, dup trecerea attor ani, ar putea s se rentoarc acolo n plin noapte. El tie c va alerga pe scar, cu1 Pl. II, pp. 67. 2 Pl. II, pp. 78.

toat viteza, fr a se poticni o singur dat. Trupul su este impregnat pn n strfunduri de aceast cas. Picioarele sale mai pstreaz msura exact a nlimii treptelor. Mna sa mai este sensibil la oroarea instinctiv, niciodat nvins, a balustradei. i aceasta din cauza librcilor."1 ntre da i nu insereaz un pitoresc peisaj nocturn a1 cartierului Belcourt, vzut cu ochii copilului nc legat de universul familial, care nu i-a luat zborul prin diversitatea de coluri mirifice ale Algerului. n serile de var, muncitorii stau n balconul casei. Casa lui nu avea ns dect o foarte mic fereastr. De aceea, erau coborte scaune n faa casei i astfel ncepea voluptatea serii. n faa ochilor se ntindea strada, cu negustorii de ngheat, de alturi, cafenelele de peste drum, i glgia copiilor alergnd din poart n poart. Dar mai ales, printre marii ficui ai curilor, se ntrezrea cerul. n srcie exist un sim al singurtii, dar o solitudine care confer fiecrui lucru valoarea sa exact. La o anume treapt a bogiei cerul i noaptea plin de stele par nite bunuri naturale. Dar n josul scrii, cerul i recapt ntregul sens real, acela al unui farmec fr egal. O, nopi de var, mistere n scnteieri de stele! n spatele copilului se deschidea un gang mprtiind mirosuri grele, iar micul su scaun desfundat se apleca n jos sub greutatea lui. Dar, cu ochii ridicai spre cer, el sorbea cu sete puritatea nopii. Uneori trecea, n goan, un tramvai. Un beiv ngna un cntec 1a colul unei strzi, fr a izbuti s tulbure tcerea."2 n Ironia, evocnd condiia uman mizer a cartierelor proletare ale Algerului, Camus recreeaz viaa unei familii din Belcourt, care, fr dubiu, este propria lui cas a copilriei: Triau la un loc cinci oameni: bunica, fiul ei mai mic, fiica vrstnic i cei doi copii ai acesteia din urm. Fiul era aproape mut; fiica, infirm i ea, gndea cu greutate, i dintre cei doi nepoi, unul se angajase de timpuriu la o companie de asigurri, n timp ce mezinul mergea la coal. La aptezeci de ani bunica domina toat aceast lume "3 i n eseul ntre da i nu, Camus revine la tema casei printeti, la imaginea teribilei bunici educndu-i nepoii cu crava]a, imagine atenuat de prezena mamei nvluit ntr-o aur de profund gratitudine i melancolie. Mama i copilul rmneau mult timp tcui. Uneori biatul o ntreba: -La ce te gndeti? La nimic-, rspundea dnsa. i era adevrat, nici nu putea fi altfel.. Viaa, interesele sale, copiii si se mrginesc a fi aici, ntr-o prezen prea natural pentru a fi simit. Mama era infirm, gndea cu greutate. Ea avea o mam aspr i dominatoare care sacrifica totul unui amor propriu de animal susceptibil i stpnise astfel, mult timp, contiina slab a fiicei sale... Cteodat, ca n aceste seri de care i amintete, rentoars de la munca extenuant (lucreaz ca menajer), ea gsete casa goal. Btrna e plecat dup cumprturi, copiii sunt nc la coal. Mama se prbuete istovit pe un scaun i cu ochii ndreptai n gol se pierde n urmrirea unei crpturi a duumelei. n jurul ei noaptea devine tot mai dens i tcerea este de o iremediabil dezolare. Dac ntr-o astfel de clip copilul intr n camer, el distinge silueta firav cu umerii osoi i se oprete temtor. Femeia nu-i aude paii pentru c este surd."4 Tema srciei strbate nu o dat creaia lui Camus. Nu att romanul sau dramaturgia, ct mai ales eseistica i memorialistica sa. Srcia a fost coala fundamental la care s-a educat viitorul creator. i pentru c era o mizerie animat de o viziune proletar despre via, a fost o coal a drzeniei, a demnitii, a necesitii de a lupta, dar nu a resentimentului, strin, dup cum noteaz Camus, personalitii i contiinei proletarului. Srcia, aa cum am trit-o eu, scria el n Revers i fa, nu m-a nvat resentimentul, ci, dimpotriv, o anume fidelitate i tenacitate mut."5 Este vorba de lumea de srcie i de lumin", cum numete Camus matricea formaiei sale intelectuale. ntr-adevr, tema luminii va dubla, n opera sa, tema indigenei i este vorba de lumina generoas a sudului natal, care-i va urmri obsesiv existena, pn n momentul tragicei sale dispariii. Lecturile marxiste, ntreprinse destul de timpuriu, l vor face atent pe Camus asupra problemei alienrii individului prin intermediul muncii i al banilor. n acest sens, ntr-un proiect de eseu asupra problemei a patruzeci de ore de munc pe sptmn, Camus nota: familia mea: munc zece ore. Somn. Duminic-luni omaj; omul plnge. Marea mizerie a omului este c trebuie s plng i s-i doreasc ceea ce l umilete."6 Strinul ntr-o prim versiune ndelung lucrat i intitulat semnificativ, prin ironie, Moartea fericit, trebuia s fie o analiz a fenomenului de alienare n lumea capitalist. n fragmentul notat sub titlul Voina de Fericire, din noiembrie 1937, aflat n Carnetele sale, Camus scria: Banii. Numai printr-un fel de snobism intelectual se poate deduce c fericirea poate exista n absena banilor. M. (Meursault, n.n.), ntorcndu-se acas, examineaz evenimentele vieii sale n lumina acestor fapte. Rspunsul: da."7 Notaiile intime l arat pe Camus dominat de nostalgia srciei", de fapt o reverie asupra copilriei1 Pl. II, p. 24. 2 Ibid., pp. 2425. 3 Ibid., p. 20. 4 Ibid., p. 36. 5 Ibid., p. 8. 6 Carnets I, p. 114. 7 Ibid., pp. 9697.

pierdute, cu neputin de rentlnit sau de reconstituit n vibraia ei real. Poi resimi fr romantism nostalgia unei srcii pierdute. Un anume numr de ani trii n mizerie sunt de ajuns pentru a forma o sensibilitate... Manifestrile unei asemenea sensibiliti, n domeniile cele mai diferite, sunt explicabile prin amintirea latent, material, a copilriei... Numai n aceast existen de srcie, printre oameni umili sau mndri, am putut atinge, cu certitudine, ceea ce mi pare a nsemna un sens adevrat al vieii... Am credina c lumea sracilor este una din rarele, dac nu singura repliat asupra ei nsi, aidoma unei insule n mijlocul societii. Cu foarte puine cheltuieli poi juca ntr-o astfel de lume rolul unui Robinson."1 Alturi de Catherine, o alt imagine a providenei, permind evoluia surprinztoare a micului Albert, poate fi ntrezrit n persoana institutorului Louis Germain, atras de fptura micului elev al colii comunale din strada Aurnerat a cartierului Belcourt. n scurt timp ataamentul dintre nvtor i copil depete domeniul colaritii propriu-zise. Louis Germain are o filozofie a sa, pragmatic, rezultat din viaa petrecut n mijlocul vlstarelor muncitorimii Belcourt-ului i a spectacolului vieii grele, la care asist n permanen. Cunotinele oferite de nvmntul comunal sunt lrgite de ctre Matre Germain" prin studii extraeolare. druite fiului su spiritual", n ore suplimentare. nvtorul caut mai ales s dezvolte contiina de sine a copilului i menirea sa social, educndu-l n spiritul onestitii de gndire, al refuzului oricrui compromis, al fermitii n aprarea dreptii. Louis Germain se intereseaz i de timpul liber al elevului su preferat i, pentru c el nsui are o unic si mare pasiune, fotbalul, l ia cu sine pe micul Albert la toate competiiile disputate n Algeir. Copilul nu ntrzie s fie un captiv al emoiilor dezlnuite de balonul rotund, devenind el nsui un pasionat juctor de fotbal. n anii studeniei va fi membru al echipei Racing-Universitaire din Alger, pregtindu-i paralel cu profesiunea didactic, n specialitatea filozofic, i cariera de sportiv. Louis Germain, dincolo de educaia etic, este direct interesat n evoluia ulterioar a copilului. Pentru c studiile superioare sunt intangibile vlstarelor din familiile mizere ale Belcourt-ului, Germain l pregtete pe Albert pentru concursul burselor destinate liceelor i colegiilor. Camus nu va uita niciodat sprijinul bunului Matre Germain". Volumul Discours de Sude, cuprinznd alocuiunile sale ca laureat al Premiului Nobel, i va fi clduros dedicat. Mediul intelectual n care ptrunde i stimuleaz dorina lecturii, opiunea sa literar vdind o indiscutabil precocitate. La doisprezece ani se pasioneaz pentru Gide, dar nu pentru Les nourritures terrestres, oferite de ctre un unchi iubitor de bun lectur (mcelarul Acault); citete din Gide Les Faux-monnayeurs i lucrul este explicabil, pentru c tnrul la vrsta pubertii gsete n Falsificatorii un ecou, cel puin, al problemelor universului su juvenil. La treisprezece i paisprezece ani este cucerit de ctre Malraux, pasiune care va rmne neatins de curgerea anilor. Ca student al Universitii din Alger mediteaz chiar la un eseu asupra operei lui Malraux, din pcate nerealizat. Mai mult poate dect n Gide, viitorul prozator i dramaturg va gsi n Malraux nu att un model de urmat, ct un izvor de probleme ale existenei umane, att Camus ct i Malraux, alturi de Sartre sau Gabriel Marcel, fiecare n cadrul unei note strict personale, fcnd parte din sfera meditaiei existeniale, ilustrat prin intermediul ficiunii romaneti sau dramaturgice. Apropierea cea mai puternic, n acest grup reprezentativ pentru literatura francez contemporan, rmne totui ntre Malraux i Camus, att prin similitudini meditative, ct i creatoare. Pe lng creaia lui Malraux i Gide, tnrul licean descoper acum universul mirific al Algerului. Aria sa de investigaie a epuizat, la vrsta copilriei, cartierul Belcourt i acum se ndreapt cu o extrem aviditate de cunoatere ctre multiplele revelaii ale grandioasei ceti a soarelui i a mrii, care este capitala Algeriei. S-a spus despre Camus, poate cu ndreptire, c el nu este att un algrien" ct un algrois", pentru a fi subliniat mai mult ataamentul scriitorului fa de mirificul ora al sudului scldat n lumin. n orice caz, creaia att de original a lui Camus nu poate fi gndit n absena a dou coordonate eseniale: ascendena sa proletar i lumea de miraje a Algeriei. De-a lungul ntregii sale existene, autorul Strinului a purtat cu sine nostalgia locurilor natale, despre Algeria vorbind ca despre o iubire iniial a crei amintire rmne de neters: "n ceea ce privete Algeria, scrie el, mi-e team s aps prea mult pe aceast coard interioar, care-i corespunde n mine, i al crei cntec orbitor i grav l cunosc att de bine. Pot spune doar att, c este patria mea adevrat i c n orice parte a lumii i recunosc vlstarele, fraii mei, prin zmbetul de amiciie care mi apare involuntar pe buze n faa lor." (Vara)2 Algerul configureaz, n ansamblu, o imens Acropol dominat de Casbah, cartierul tipic arab care i-a pstrat culoarea oriental n pofida restructurrii arhitectonice occidentalizante a Algerului, ntreprins de ctre francezi, dup cucerirea oraului n 1830. Veche fortrea berber i apoi turceasc, Casbah este un dedal de ulie nguste, case i nesfrite trepte de piatr, toate imbricate ntre ele dup o stranie i aproape inexplicabil1 Ibid., pp. 1516. 2 Pl. II, p. 850.

arhitectonic a Orientului, prezentnd privitorului, de departe, o aglomerare de cuburi ca ntr-un tablou de Picasso. Arhitectura i aezarea geografic att de specific cetii o fac, practic, inexpugnabil, cnd din lume a pitorescului Casbah devine un univers al rezistenei fa de oprimatori. Ceea ce s-a i ntmplat ncepnd cu anul 1954, nceputul revoluiei algeriene mpotriva colonialismului francez, i pn la terminarea ei victorioas. De la Casbah i pn la apele mrii, de-a lungul versantelor acestei proeminene muntoase, se niruie, n splendide escalade, cartierele de vile ale europenilor, mai bine spus, ale fotilor potentai ai fostei Algerii franceze. n jurul bazinelor industriale ale portului sunt cartierele muncitoreti (Agha, Belcourt) i dincolo de acestea, ntr-o zon de mizerie i mai accentuat, bidonvillurile", aezrile efemere ale tuturor nefericiilor asaltnd oraul n sperana unei buci de pine stabil. La poalele oraului, n poziii geografice singulare, sunt plajele imense (Sidi-Ferruch, La Madrague, Staouli). Camus se rentorcea aici cu regularitate, n fiecare iarn, pentru a sorbi aerul marin i a privi imensitatea apelor din micile cafenele arabe niruite de-a lungul nesfritelor nisipuri fine. Opera lui Camus nchin un ntreg capitol mrii, soarelui i peisajului algerian, n volumele de eseuri Nuni (1939) i Vara (1954). n bun msur cele dou volume sunt distonante fa de restul operei, att prin legnarea poematic a prozei lor, ct i prin exuberana vital patetic pe care o dein. Pot fi distinse, prin urmare, dou etape n evoluia lui Camus, de la universul solar, diurn, dominat de intemperant a simurilor i de vitalitate, al perioadei algeriene, la climatul apstor, nocturn, a spune, ncrcat de inechitate, lipsit att de orizont, ct i de speran, al lumii europene. Diferenele de climat sunt sensibile aceluia care, dup ce a parcurs Nuni i Vara, reconstituirea adolescenei petrecut n peisaj algerian, trece la Mitul lui Sisif sau la Omul revoltat, meditaii ptrunse de un nobil tragism, scrise dup trecerea lui Camus n Frana metropolitan. Problema, vom vedea, nu este numai de climat i latitudine. Este i o problem de istorie, maturitatea lui Camus coinciznd, ca pentru toi oamenii generaiei din care face parte, cu ororile fascismului i hecatomba de victime a celui de al doilea rzboi mondial. Sensul atribuit de Camus peisajului algerian are o nuan de feminitate, printr-un fel de druire generoas i impudic, exaltnd sensibilitatea i reflexivitatea. Nu poi intui imaginea de univers feminin, pe care Algerul o incit, dect n comparaie cu metropole sau cu orae, chiar sudice sau luminoase, ale Europei: Citadele ca Parisul, Praga sau chiar Florena, scrie Camus, sunt nchise asupra propriei lor fiine i limiteaz astfel lumea care le este proprie. Dar Algerul... se deschide sub cer aidoma unei guri, sau ca o ran. Poi iubi n Alger ceea ce toat lumea este capabil de a poseda i de a tri: marea la ntorstura fiecrei strzi, o anume greutate a soarelui, frumuseea rasei. i, ca ntotdeauna, n aceast impudoare i ofrand se regsete un parfum cu mult mai tainic." Persist, n proza lui Camus, un Alger simbolic, al soarelui i luminii exuberante, i un Alger concret, detectabil prin locuri preferate. Camus ofer un adevrat ghid util strinului rtcit pe aceste meleaguri: Recomand cltorului, dac se duce la Alger, s mearg s bea un lichior de anason sub bolile portului, s mnnce dimineaa, la Pescrie, pete proaspt prins, fript pe plite cu crbuni: s mearg s asculte muzic arab ntr-o cafenea mic, ai crei nume l-am uitat, din strada Lirei: s se ntind n voie ctre sear, pe la orele ase, la picioarele statuii ducelui de Orlans, n piaa Guvernmntului (nu n cinstea ducelui, ci pentru simplul fapt c trece mult lume i c te simi bine)... s mearg s fumeze o igar n ulia Mcelarilor, din Casbah, n mijlocul splinelor, ficailor, mezenterelor i bojocilor sngernzi ce-i mprtie picurii peste tot (igara este necesar n acest ev mediu cu mirosuri tari)." (Mic ghid pentru orae fr trecut, n Vara.)1 Alturi de un Alger al tumultului i forfotei umane, Camus este sensibil la oraul marilor liniti: Tcerile nu au toate aceeai nuan, depinde dac nasc din umbr sau din lumin. Exist o tcere a amiezii, n piaa Guvernmntului. La umbra copacilor care o mrginesc, arabii vnd, cu cinci parale paharul, o citronad rece ca gheaa, parfumat cu flori de portocal. Strigtul lor: Proaspt, proaspt, strbate piaa pustie. Dup strigt, tcerea recade sub soare: n ulciorul negustorului gheaa se ntoarce lene i poi asculta clipocitul ei mrunt. Este tcerea siestei. n strzile Marinei, n faa dughenilor murdare ale frizerilor, poi msura linitea dup bzitul melodios al mutelor din spatele perdelelor de trestie. Aiurea, n cafenelele maure din Casbah, numai trupul este tcut, pentru c nu se mai poate smulge acestor locuri, s prseasc paharul de ceai i s regseasc timpul cu zgomotele sngelui su." (Vara la Alger, n Nuni.)2 Relaiile dintre oameni sunt pline de candoare, pstreaz naivitatea genuin, destinul uman fiind hotrt prin intermediul unor jocuri avnd un fond de seriozitate: n cinematografele de periferie ale Algerului pot fi cumprate pastile de ment care poart gravat n rou tot ce este necesar incitrii amorului: 1. ntrebri: "Cnd te vei cstori cu mine?"; M iubeti?"; 2. Rspunsuri: La primvar", La nebunie". Dup pregtirea terenului, pastilele sunt oferite partenerei, care procedeaz n acelai fel sau se mulumete s fac pe indiferenta. La Belcourt nu au fost puine cstoriile1 Ibid., p. 849 2 Ibid., p. 70

ncheiate i viei ntregi angajate prin simplul schimb al unor bomboane de ment. Faptul definete limpede puritatea copilreasc a poporului acestei ri." (Vara la Alger)1 Nopile, de o senzualitate acut, rein amintirea artistului, sensibil la manifestrile de vitalitate debordant ale omului: Pe plaja Padovani, dancingul este deschis n fiecare zi. i n imensa cutie rectangular, ndreptat ctre mare pe toat lungimea ei, tineretul srac al cartierului danseaz pn noaptea. Adesea eram aici n ateptarea unei clipe singulare. n timpul zilei sala este aprat prin obloane de lemn nclinate Cnd soarele a disprut, ele sunt ridicate. Atunci ncperea se umple de o stranie lumin verde, generat de dubla cochilie a cerului i a mrii. Dac stai departe de ferestre, vezi numai cerul i, ca umbre chinezeti, profilurile dansatorilor rotindu-se rnd pe rnd. Cnd se execut un vals, profilurile negre se nvrtesc cu obstinaie pe fondul verde, ca siluetele decupate i fixate pe platoul unui fonograf. Pe urm cade noaptea i se aprind luminile. Nu a putea spune foarte limpede n ce anume rezid farmecul secret al acestui moment subtil. mi amintesc de o splendid tnr care dansase toat dup-amiaza. Purta un colier de iasomie pe o rochie albastr, strns pe trup, ptat de sudoare de la olduri i pn la picioare. Dansnd, rdea i-i rsturna capul pe spate. Cnd trecea pe lng mese, lsa n urm parfumul florilor amestecat cu acela al crnii. n noapte nu mai vedeam trupul ei lipit de al partenerului, dar pe cer se nvrteau petele alternnde ale iasomiei albe i prului negru i, cnd i rsturna capul pe spate, i auzeam rsul i vedeam profilul dansatorului aplecat brusc deasupra ei. Ideea pe care mi-o fac despre inocen o datorez unor asemenea nopi. n orice caz astfel de fiine, grele de pasiune, nu le mai pot separa de cerul pe care dorinele lor impetuoase se rostesc." (Nuni)2 Adolescentul descoper nsemntatea trupului, reaciile neateptate, ptrunse de o sev a senzualitii, n contact cu lumea, beia subtil a simurilor pe care Camus caut, prin remarcabile disocieri i reconstituiri, s o aduc n lumina inteligibilului, a contientului. Contactul corpului cu marea trezete o ntreag lume de senzaii pe care prozatorul le consemneaz cu toat fidelitatea, n consensul lor nativ. Simt nevoia de a fi gol i apoi de a m arunca n mare, purtnd nc parfumul i esenele pmntului, pentru a nnoda pe epiderm mbriarea dup care suspin, gur lng gur, de atta timp, pmntul i marea. Intrat n ap, ai senzaia unei nhri, apoi urcuul a ceva lipicios, rece i opac, dup care urmeaz cufundarea cu vjitul urechilor, cu nasul care curge i gura amar notul, braele lcuite de ap i aurite de soare, rsucite ntr-o torsiune a tuturor muchilor: fuga apei de-a lungul trupului, aceast posesiune tumultuoas a valului de ctre gambe i absena orizontului. Pe rm urmeaz prbuirea n nisip, abandonat lumii, reintrat n povara crnii i a oaselor, abrutizat de soare, aruncnd doar din cnd n cnd o privire fugar peste brae pe care insulele de piele uscat descoper o dat cu scurgerea apei tuleie aurii i pulberea srii." (Nuni)3 Marea a constituit o contrapondere srciei. n prezena mrii viaa putea fi sorbit cu plenitudine, puteau fi nvinse piedicile menite s fac existena uman imposibil, n absena mrii, Camus i simte resorturile vitale ameninate, n locul voluptii de a tri instalndu-se sperana, ateptarea: Am crescut n intimitatea mrii i srcia mi-a fost fastuoas, pe urm am pierdut marea: toate bogiile mi-au aprut cenuii, mizeria intolerabil. De atunci atept. Atept corbiile rentoarcerii, casa apelor, ziua limpede..." (Vara)4 Sunt surprinztoare nuanele inventate de Camus pentru a drui, prin intermediul att de relativ i incomplet al cuvntului sentimentul complex al strlucirii solare, senzaia insului trind sub imperiul marii luminoziti. n ianuarie lumina pare o pojghi acoperind peisajul: Pretutindeni o pelicul de soare care ar putea trosni pe unghie, dar care mbrac toate lucrurile cu un surs etern."5 n martie: un frig acoperit cu paiete galbene... Acel frumos soare transparent de ieri. Golful tremurtor de lumin ca o buz umed."6 n mai, soarele este "delicat", iar atunci cnd iradierea lui este n plin putere expansiv, din cldura torid izbucnete un sentiment acut, patetic, de plintate, de fericire uman: Primele zile de cldur. nbuitoare. Animalele stau culcate pe o rn. Cnd ziua este n declin, nuana stranie a aerului deasupra oraului. Zgomotele urc i se pierd ca nite baloane. Imobilitatea arborilor i a oamenilor. Pe terase, maurii sporovind n ateptarea serii. Cafea prjit al crei miros urc ameitor. Or dulce i dezndjduit. Nimic care ar putea fi mbriat. Nicieri, unde s te arunci n genunchi, istovit de recunotin."7 Lumina transfigureaz moartea, sau ideea de moarte, aa cum ea apare n vecintatea locurilor funebre. Cimitirul El Kettar devine, sub curgerea abundent a luminii, un loc al voluptilor materiei: Pe cnd1 Ibid., pp. 7172 2 Ibid., p. 71. 3 Ibid., p. 57. 4 Ibid., p. 879. 5 Carnets I, p. 21. 6 Ibid., p. 28. 7 Ibid., p. 155.

chiparoii apar sub cerurile din Provence sau din Italia ca pete ntunecate, aici, n cimitirul din El Kettar, chiparosul devine un uvoi de lumin, revrsnd toat aurria soarelui. Se pare c, izvornd din inima neagr, un suc aurit spumeg pn la extremitile scurtelor ramuri i curge n lungi dre rocate pe verdele frunziului."1 Exist n opera lui Albert Camus, nchinat n bun msur tragicului uman, o insul de beatitudine care se intituleaz Nuni la Tipasa (din volumul Nuni). Este un poem al exuberanei juvenile, debordnd de voluptate n faa mirajului senzorial al Sudului. Simurile, n diversitatea i subtilitatea lor, sunt angajate n elogierea virtuilor existenei umane. Predomin vizualitatea prezentnd peisaje pictate cu o past groas, abundent, n culori iptoare. Tipasa este locuit primvara de ctre zei i zeii vorbesc n mijlocul soarelui i parfumului de absint, al mrii cuirasat cu plci de argint i cerului de un azuriu crud, al ruinelor acoperite cu flori i luminii clocotinde printre ngrmdirile de pietre. n anume ore cmpia este neagr de soare. Ochii ncearc n zadar s cuprind altceva dect picturi de lumin i culori care tremur pe marginea pleoapelor. Mirosul invadator al ierburilor aromatice rcie gtlejul i devine nbuitor n cldura insuportabil. Cu greu, n deprtarea privelitii, pot vedea masa neagr a muntelui enua, cu rdcinile nfipte n dealurile din jurul satului urnindu-se cu un ritm sigur i apstor pentru a se ntinde n mare. Venim prin satul care se deschide deasupra golfului. Intrm ntr-o lume de galben i albastru, n care ne ntmpin suspinul parfumat i ptrunztor al pmntului estival al Algeriei... La stnga portului, o scar de piatr duce ctre ruine, printre ngrmdiri de fistic i de ministru. Drumul trece prin faa unui mic far pentru a se cufunda apoi n plin cmpie. La picioarele farului, mari plante grase, cu flori violete, galbene i roii, coboar ctre primele stnci pe care marea le soarbe cu un zgomot de srutri... Civa pai mai departe, imensitatea absintului te sufoc. Lna lui cenuie acoper ruinele ct vezi cu ochii. Seva sa este n plin fermentaie sub imperiul cldurii i de la pmnt ctre soare urc pe toat ntinderea lumii un alcool generos care clatin cerul. i mergem mai departe n ntmpinarea iubirii si a dorinei."2 Din tumultul lumii senzoriale, ntr-o puternic efervescen, apare o meditaie filozofic, profund diferit de aceea din Mitul lui Sisif sau Cmul revoltat. Camus nsui i-a denumit fiorul reflexiv din cele dou eseuri o filozofie a negrii". Aici, n Nuni i n Vara, suntem n faa unei meditaii afirmative, plin de fervoarea vieii juvenile, nentinat nc de ororile lumii prezente. ntr-o lume a srciei, cum era lumea lui Camus, mizeria nu i apare nc sub aspectul unui viciu social, a unui semn de inechitate, pentru c tnrul triete n mijlocul peisajului Algeriei care, n absenta confortului si a siguranei i ofer comori autentice de natur. De ndat ce m voi arunca n desimea absintului, care mi ptrunde n trup prin mireasma-i ameitoare, voi fi contient, mpotriva tuturor prejudecilor, c svresc un adevr al soarelui i al morii. ntr-un fel mi joc aici ntreaga mea via, o existen cu gust de piatr ncins, plin de suspinele mrii i de cntecul greierilor. Briza e proaspta i cerul albastru. Iubesc viaa cu druire i vreau s vorbesc despre ea n mod liber: ea mi ofer mndria condiiei mele umane. Mi s-a spus adesea: nu ai de ce s fii mndru. Ba da, am de ce s fiu: soarele, marea, inima mea fremtnd de tineree, trupul meu cu gust de sare i nesfritul decor n care duioia i gloria se ntlnesc n culoarea galben i albastr."3 Tnrul ncepe s aib contiina valorii enorme a lumii n care trim, o idee pe care nu o va prsi nici atunci cnd lumea nu va mai fi nimbat, pentru el, de infinitele nuane ale luminozitii Sudului. Deprtai-v de cei care doresc s se despart de lume. Nu m mai plng, pentru c m privesc renscnd. Sunt fericit n aceasta lume pentru c regatul meu este pmntean... Pot spune i voi spune de ndat c ceea ce conteaz este de a fi uman i simplu. Nu, ceea ce conteaz este de a fi autentic, i n aceasta se nscrie totul, umanitate i simplitate. i cnd pot fi mai autentic i mai transparent dect atunci cnd sunt nsi lumea?... Te crezi retras din lume, dar ajunge ca un mslin s se nale n pulberea aurit, ajung cteva plaje orbitoare sub soarele dimineii, pentru ca s simi cum se topete n tine orice rezisten. Tot astfel i cu mine. Devin contient de posibilitile pentru care sunt rspunztor. Fiecare clip a vieii poart n ea o valoare de miracol i o fa de etern tineree."4 i ceva mai departe: Aparin lumii prin toate gesturile mele, oamenilor prin toat recunotina mea."5 Bucuria mea este fr de sfrsit."6 Din aceast perioad a tinereii (de fapt este vorba de o reflecie fcut n mai 1936, prin urmare la vrsta de douzeci i trei de ani, dar putnd fi inclus fr eroare n etapa, ampl la Camus, a juvenilitii) dateaz i un program filozofic i practic, pe care l-am putea denumi programul algerian", extrem de important pentru c schieaz, n germene, una din cele mai frecvente idei n opera eseistic a lui Camus, dintr-un ansamblu care nu1 Ibid., p. 35 2 Pl. II, pp. 5556. 3 Ibid., p. 58. 4 Carnets I, pp. 2223. 5 Ibid., p. 30 6 Ibid., p. 31.

poate fi ignorat. S nu te separi de lume. Nu-i poi rata existena atunci cnd o supui luminii. ntregul meu efort, n toate situaiile, nefericirile, deziluziile, este de a regsi contactele. i chiar n aceast tristee pe care o port eu mine, ce dorin de a iubi i ce beie la simpla vedere a unei coline n aerul nserrii! Contacte cu ce este adevrat, cu natura mai nti i pe urm cu arta acelora care au neles, i cu arta mea, dac sunt capabil... Esenialul: s nu te pierzi i s nu pierzi ceea ce, de la sine, dormiteaz n lume."1 Din asemenea ani, rodnici n efort meditativ, dateaz i reflecia asupra unui Faust l'envers", cum spune Camus, n care legmntul alchimistului nu mai este fcut cu diavolul, ci, ca suprem puniiune, cu Dumnezeu: Tnrul cere diavolului bunurile acestei lumi. Diavolul (oare poart un costum de sport i declar c cinismul este marea tentaie a inteligenei) i spune cu amenitate: Dar bunurile acestei lumi le ai cu prisosin. Dac socoteti c ceva i lipsete, trebuie s-i ceri acest ceva lui Dumnezeu. Vei face legmnt cu Dumnezeu i, pentru bunurile celeilalte lumi, i vei vinde trupul tu Dup o tcere, diavolul, aprinzndu-i o igar de fabricaie englezeasc, adaug: i aceasta va fi pedeapsa ta etern."2 Cititorul a neles, desigur, sensul insistenei depuse n a degaja nceputurile meditative ale lui Albert Camus. Dac am prezenta fragmentar refleciile izolate n paginile de pn aici, rezultatul ar fi nu profilul unui filozof al absurdului i al unui dramaturg i prozator profund tiagic, ci al unui robust gnditor al vitalitii umane, dotat cu un orizont dominat de luminozitate solar, vznd destinul omului n comuniunea senzual, pn la patetism, cu natura. De aceea, degajarea drumului sinuos, complex, ctre Golgota tragicului, de sub aluviunile aparenelor neltoare, este, n cazul creaiei camusiene, una din operaiile capitale ale exegezei. De altfel, cine citete cu atenie paginile nchinate tenebrosului, din eseurile sale filozofice sau din dramele i proza sa rscolitoare de adnci dureri, rmne cu o secret insatisfacie sau nelmurire. La fundul buturii amare struie o dulcea inexplicabil, o lupt cu amrciunea sau dezndejdea, o speran vag n dispariia nefericirii, pornite din reamintirea propriei beatitudini trecute, n faa fenomenului existenial. Substratul meditaiei sale dezndjduite asupra existenei omului, lipsa voit de orizont i de speran, pe alocuri, nu trebuie vzute n absolut, ci n continuitatea exultrii juvenile, necesar fiind explicarea fenomenului mprtit cu sinceritate de Camus prietenului su, cititorul. Dup cum Tipasa este simbolul vitalitii, Djemila este un simbol al stingerii existenei. Djemila, oraul-schelet", imensul osuar de piatr, pierdut n muni, ars de soare i lustruit de vnturi fr rgaz, evoc ideea morii. Meditaia, n mijlocul decorului tulburtor, este lancinant. Peisajul arheologic propune ideea dispariiei, a stingerii iremediabile a insului, dar aceast ipotez se lovete de seva vital a privitorului, de efervescena simurilor, de plenitudinea care-l domin. Soluia: nu respingerea ideii de moarte, ceea ce ar fi absurd, dar declararea neputinei de a o concepe atta timp ct efluviul de vitalitate alung ideea abstract din universul interior uman ctre aspecte exterioare, penibile ale vieii. Despre moarte, ca i despre culori nu tim de fapt s discutm... mi spun: Trebuie s mor, dar cuvintele nu-mi evoc ceva, pentru c nu cred n ele i nu pot avea dect experiena morii altora..."3 Exist o prezen sensibil n legtur cu ideea morii, i anume teama de o asemenea ipostaz, ca reacie a vitalitii: Un tnr privete lumea fa n fa. Nu a avut timp s-i cizeleze ideea morii sau a neantului, creia totui i-a rumegat oroarea. Tinereea, de fapt, cam acest lucru trebuie s nsemne: ntlnirea dur cu moartea, teama fizic de animal care iubete soarele." 4 i, n alt parte: Nu vreau s cred c moartea se deschide spre o alt via. Ea este pentru mine o u nchis. Nu spun mcar c este un pas care ar trebui fcut, ci numai c este o aventur ngrozitoare i murdar. Ceea ce mi se propune nseamn despovrarea omului de greutatea propriei sale viei... Am mult prea mult tineree n mine pentru a putea vorbi despre moarte"5 n finalul acestui capitol de disociere a valorilor spirituale ale tnrului Camus, ar mai trebui atras atenia asupra unei caracteristici stranii a puternicei sale personaliti. Este vorba de problema iubirii n opera lui Camus, sau, mai precis, de absena iubirii n aproape totalitatea creaiei sale. Comentatorii galici, extrem de sensibili fa de aceast not distinctiv a scriitorului, au depus mari eforturi pentru a elogia aa-zisa iubire dintre Dora i Kaliaev, din Cei drepi. De fapt, un singur moment nu este vorba n acest dialog de un contact fizic sau pasional, ci pur i simplu de un patetism intelectual, mergnd ntr-un consens care ofer aparena erosului. Realitatea este c iubirea, n ipostaza contactului intim, fizic i spiritual, rmne absent n opera lui Camus. Prin aceasta el continu, ntr-un fel, creaia lui Malraux n care, de asemenea, femeile i iubirea sunt aproape absente, ceea ce i-a i determinat pe unii interprei ai romanului modern s o ncadreze n tipul romanului viril", tragicul unei astfel de elaborri fiind mrit de faptul c n lumea contemporan apare imposibil pn i comunicarea simpl i vital: aceea dintre brbat i femeie.1 Ibid., p. 38. 2 Ibid., pp. 138139 3 Pl. II, p, 64. 4 Ibid., pp. 6364. 5 Ibid., p. 68.

O insisten suplimentar asupra acestei trsturi a creaiei camusiene ar fi fost inutil dac paginile de jurnal intim nu ai fi impus-o cu obstinaie. Aprut nc n epoca juvenil, repulsia sau reticena lui Camus fa de eros, ca manifestare sexual, fa de femeie i fa de iubire, n sensul unei comunicri psihologice i spirituale, apare ca o constant mai mult dect ciudat a personalitii acestui toreador", cum l vedea Robls, arbornd o cert frumusee iberic evident cu neputin de a fi pus la adpost de solicitrile multiple ale lumii feminine. Jurnalul su ne pune cu brutalitate n contact cu un univers interior n care iubirea figureaz ca un pericol de anihilare i dispersiune a personalitii umane, n care sexualitatea este vzut prin prisma unei aversiuni cu greu stpnite i, ceea ce devine poate i mai dureros pentru viziunea profund umanist a operei sale, femeia, n ipostaza amantei, este cu totul desconsiderat. Pentru Camus exist un singur aspect acceptabil n existena femeii: acela al maternitii, sau, mai exact, al mamei. Notele din jurnalul scriitorului fac necesar o coreciune n interpretarea senzualitii evidente pe care o degaj paginile din Nuni i Vara. Excitaia senzoriilor la Camus este asexuat sau deprtat de sfera sexualitii. Senzualitatea sa este rezultatul unei comuniuni a trupului cu fenomene si aspecte ale naturii: cu soarele, marea, nisipurile plajelor, cmpurile de absint n fermentaie etc. etc. Respingnd erosul, Camus face un loc destul de proeminent n notaiile sale intime ideii de ascez ca mijloc de anihilare a efectelor dezastruoase ale iubirii sau comuniunii sexuale. Ct de amare, ntr-o anume tragic noblee care nu le poate fi refuzat, sunt rndurile scrise ntre 19391942 (prin urmare, ntre douzeci i sase i douzeci i nou de ani, la apogeul maturizrii virile): "Exaltarea diversitii, a cantitii, mai ales a vieii simurilor abandonului n voia micrilor profunde nu este legitim dect dac se face dovada unei dezinteresri fat de obiect. Mai exist i saltul n materie i numeroi sunt aceia care exalt simurile numai pentru faptul c le sunt sclavi... De unde necesitatea absolut de a face dovada, de exemplu, a castitii, de supunere la un tratament riguros. nainte de orice tentativ teoretic, avnd drept el glorificarea imediatului, se impune o lun de ascez n toate sensurile posibile. Castitate sexual. Castitate n gndire interzicerea dorinelor de a se rtci, gndirii de a se dispersa. Un singur subiect constant de meditaie restul trebuie refuzat. O munc fcut la ore fixe, continu, fr relaxri etc. etc. (la fel, asceza moral). O singur slbiciune i totul se prbuete: practica i teoria."1 i, printr-o filier de meditaii similare, de-a lungul anilor, una de maturitate (din 19481951): Atta vreme ct omul nu a dominat dorina, el nu a dominat nimic. i dorina nu reuete s o domine aproape niciodat."2 Ascetul este o fiin nefericit, manifestnd contradicie fa de propria sa finalitate biologic, cuprins n sfera sexualitii. Ascetismul este de fapt refuzul unei bucurii simple i nevinovate, poate cea mai inocent manifestare a individului, supus unui proces de alienare i transformat n zon a damnrii, generatoare nu o dat de tragic n loc s fie surs de beatitudine. Respingerea comuniunii senzoriale, a comunicrii epidermice (pentru a lua n consideraie numai zona cea mai deprtat, exterioar, a erosului) constituie o instan a tragicului. De aceea, n rigurozitatea lor decis, rndurile de jurnal scrise de ctre Camus ntre 19421945 (ntre douzeci i nou i treizeci i doi de ani) nu pot fi socotite dect amare: "Viaa sexual ia fost dat omului pentru a-l deturna, poate, de la adevrata sa menire. Sexualitatea este opiumul su. n ea totul adoarme. n afara ei, lucrurile i recapt viat."3 i cteva pagini mai departe: Sexualitatea nu duce la nimic. Ea nu este imoral, dar e improductiv. I te poi drui atta timp ct nu doreti s produci. Dar numai castitatea este legat de un progres personal. Exist un timp n care sexualitatea constituie o victorie atunci cnd o desprinzi de imperativele morale. Dar ea se transform repede n nfrngere i singura victorie nu poate fi ctigat dect mpotriva ei: aceasta e castitatea.''4 Sau: Sexualitatea nenfrnat duce la o filozofie a nonsemnificaiei lumii. Castitatea i ofer dimpotriv un sens (lumii)."5 ntr-un ultim proiect de roman, datnd din 1951, comuniunea fizic dintre brbat i femeie este semnalat ca: umilitoare suferin a acelora care triesc dup normele trupului"6 Refuzul sexualitii, ca semnificaie i valoare uman, are drept corolar anularea rolului iubirii n existena omului. Rentors la formulri platoniciene (n mod ciudat, pentru c predilecia sa filozofic l situeaz n afara zonei meditative a filozofului grec), Camus noteaz n jurnalul su: Dac am fi fost zei, nu am fi cunoscut iubirea."7 Erosul, prin urmare, nu face parte din zona eternitii, ci a perisabilului, este semnul a ceea ce nu dureaz. Meditaia presupune, din partea lui Camus, o sete de absolut si ndeprtarea de sine a tot ceea ce cade n afara acestei sfere. Dar aici autorul jurnalului se afl n conflict cu sine nsui, pentru c ceea ce alctuiete1 Carnets I, pp. 192193 2 Carnets II, p. 266. 3 Ibid., p. 49 4 Ibid., p. 51 5 Ibid., p. 53 6 Ibid., p. 341 7 Ibid., p. 75

substana inatacabil a lucrrilor sale filozofice este tocmai intuiia excelent a relativului, ca determinare riguroas a inteligenei si activitii umane n relativ rezid victoria omului, si nu n himera absolutului, care i este recomandat de religie sau de filozofiile ei aferente. Erosul este ntr-advr relativul, dar aceast condiie nu-i micoreaz cu nimic strlucirea i eficiena n ceea ce privete geneza i construcia unei umaniti. Camus nfrunt cu luciditate sentimentul dureros al omului modern care este absurdul i poate face recomandri pentru anihilarea a ceea ce genereaz acest sentiment, dar este nfrnt n faa erosului, care i apare, de fapt, ca un pericol cu mult mai mare dect absurdul i cu neputin de dominat. n 1941 (prin urmare, la vrsta de douzeci i opt de ani) el druia jurnalului intim una din impresionantele sale nsemnri dramatice cu privire la eros: Prin ce anume o inim se ghideaz? Iubirea? nimic nu este mai puin sigur. Putem ti ceea ce este suferina cauzat de iubire, dar nu putem ti ce e iubirea. Ea este privaiune, regret, mini goale... Un infern n care totul presupune paradisul. Este totui un infern. Numesc via i iubire ceea ce mi confer sentimentul vidului. Desprire, constrngere, ruptur, aceast inim lipsit de lumin risipit n mine, gustul srat al lacrimilor i al iubirii."1 Dintre coordonatele n interiorul crora poate fi surprins natura iubirii, Camus insist mai ales asupra pericolului i eecului, ajutat n aceast proiecie de dou opere clasice, a cror prezen l urmrete obsesiv, pentru c revine asupra lor n cteva rnduri. Este vorba de La princesse de Clves i ntreaga oper a doamnei de Lafayette i de Wuthering Heights, romanul att de impresionant, ntr-adevr, al Emiliei Bront. Pentru Camus, importana romanelor doamnei de Lafayette const n sublinierea primejdiilor impuse de iubire existenei umane. Pentru d-na de Lafayette, iubirea este un pericol. Acesta este postulatul ei. i ceea ce poi simi din toat cartea sa (La princesse de Clves, n.n.), ca i de altfel din La Princesse de Montpensier sau La Comtesse de Tende, este o constant nencredere n iubire. (Ceea ce, bineneles, este contrarul indiferenei)... (Toate personajele d-nei de Lafayette care mor, si termin existena din pricina sentimentului. Se nelege c sentimentul i inspir o astfel de team."2 Prin prisma lui Heathcliff, tragicul erou al Emiliei Bront, iubirea devine insucces i moarte Les Hauts de Hurlevent, unul din cele mai mari romane de iubirie pentru c se termin prin eec i revolt vreau s spun prin moartea lipsit de speran. Personajul principal este diavolul. O astfel de iubire nu se poate susine dect prin eecul ultim, care este moartea. Ea nu poate fi continuat dect n infern."3 De fapt, Camus ofer, n mod partizan, o proiecie inexact asupra romanului. Wuthering Heights se termin cu reuita iubirii umane, simple i domestice, reprezentat prin cuplul Hareton-Cathy. Diabolicul rmne n domeniul miturilor, eecul i imposibilitatea comunicrii interumane prin eros se rezolv n comuniune juvenil i familial, victorioas dup ce nvinge multiple avataruri. O astfel de viziune obsedant asupra iubirii l face ca n anii maturitii (ntre 19421945) s noteze n paginile singurului su confident, cruia ndrznete s-i ncredineze natura exact a zbaterilor sale interioare: "Nu poi construi nimic pe iubire: ea este fug, sfiere, clipe miraculoase sau prbuire fr limit. Dar ea nu exist..."4 ntr-un proiect de roman, notat n perioada 19481951, (este oare vorba de unul din romanele ciclului Iubirii, anunat ca fcnd parte din planurile sale de creaie?), iubirea apare ca o mutilare a umanului, lipsit de finalitate creatoare, o piedic n drumul unei creaii autentice Ea este un tiran i nc un tiran mediocru''5, noteaz prozatorul. Este Camus un schopenhauerian? Nu. Filozoful pesimismului german i inspir dezgust prin caracterul ipocrit, netrit, al formulrilor sale filozofice. De aceea castitatea, asceza, sunt simple ipoteze recunoscute ca ineficiente, pentru c rezultatul lor, n iluzia generalizrii ca un mod de existen, nu ar duce dect la o stingere a speei umane, ceea ce este o evident absurditate. Cum pot fi mpcate lucrurile? Prin intermediul csniciei, reprezentnd comuniunea fr iluzii dintre brbat i femeie, legtura n care absena iubirii vzut ca foi disolutiv confer o anume stabilitate: Constat o ncpnare n a confunda cstoria i iubirea, pe de o parte, fericirea i iubirea pe de alt parte. Dar nu exist nimic comun ntre ele. Iat pentru ce absena iubirii fiind cu mult mai frecvent dect iubirea se ajunge la situaia ca o serie ntreag de csnicii s fie fericite." 6 Soluia nu este dect extrem de relativ, pentru c i csnicia se dovedete a fi o instituie iluzorie, prin chiar faptul c un anume substrat de atracie reciproc, de iubire, prin urmare, trebuie s preexiste i s se menin. Dar iubirea n viziunea camusian a lucrurilor nseamn separare, ceea ce poate fi dovedit i statistic, iar nota din jurnal referitoare la aspectul procentual al problemei arat cit de acut este preocupat Camus n aceast1 Carnets I, pp. 238239 2 Carnets II, pp. 6061. 3 Ibid., p. 50 4 Ibid., p. 120. 5 Ibid., p. 333 6 (1) Ibid., p. 290

privin: 80% din divoruri n rndul prizonierilor repatriai. 80% din iubirile umane nu rezist la cinci ani de desprire."1 Am insistat asupra acestei particulariti a personalitii carnusiene pentru c ulterior nu vom mai avea prilejul de a reveni asupra ei. Care este semnificaia exact a acestei reticene accentuate a scriitorului fa de iubire? Este foarte greu de spus, problema aparinnd acelei zone impenetrabile a universului interior uman, fat de care toate speculaiile nu au dect sensul aproximativului si incertului. ntre aparena sa sportiv si monden i dramatismul existenei sale intime este o prpastie. Cum a aprut? Cred c nimeni nu va putea afla vreodat acest lucru. n orice caz, o imagine global, tulburtoare, struie n urma strbaterii labirintului nsemnrilor sale intime, i anume aceea a rasei aspre a clugrului spaniol, a penitentului n cutarea izbvirii, ascuns sub hain, croit dup ultima cup, a dansatorului incitnd admiraie i invidie n mulimea divers a localurilor de noapte. Exuberana juvenil i sensibilitatea acut fa de mirajul naturii suport o prim opoziie dureroas la vrsta de aptesprezece ani. Camus, ca i atia ali tineri ai mahalalelor mizere ale Algerului, este marcat de semnele tragice ale tuberculozei pulmonare. Maladia invadeaz cu furie trupul su, obinuit cu voluptatea micrilor istovitoare, n contact cu marea sau competiiile sportive. Este un prim moment de dramatic descumpnire. Camus pusese un mare pre pe vigoarea sa fizic, sportul l atrgea prin miile de iluzii pe care le poate crea n contiina unui tnr, i, dintr-o dat, tot acest univers, n care corpul trebuia s joace un rol principal, se prbuete. Mizeria constituia o piedic n ameliorarea sntii sale compromise, astfel c prsete casa printeasc, gsind adpost i ngrijire la un unchi din partea tatlui, mcelarul Acault, mare amator de lectur fin (el l iniiaz pe Camus n lectura lui Gide) i un spirit voltairean prin intermediul cruia, probabil, tnrul face primii pai pe drumul unei meditaii lucide, eliberat de elementele derutante ale educaiei religioase (la aisprezece ani el este nc un cititor fervent al Bibliei). Dup terminarea liceului se nscrie la cursurile de filozofie ale Universitii din Alger, pe baza contractului, n virtutea mprumuturilor de onoare" acordate de forurile universitare unui numr de tineri lipsii de mijloace materiale. Sumele au ns o valoare minim, pentru c tnrul student trebuie, n afara orelor de curs dei bolnav, s munceasc destul de greu pentru a se putea ntreine. Astfel, el este pe rnd funcionar la serviciul meteorologic al Universitii, redactnd rapoarte asupra presiunilor atmosferice n teritoriile sudice algeriene, vnztor de accesorii pentru automobile, funcionar la un intermediar maritim (ca i eroul su, Meursault), funcionar de prefectur utilizat la redactarea hrtiilor oficiale. Anii studeniei l pun n contact cu unul din reprezentanii gndirii filozofice franceze moderne, Jean Grenier, avnd contingene cu gndirea existenialist, dar nenregimentat nici unei doctrine categorice, printrun scepticism fundamental fa de rigorile colilor constituite. Grenier este i un eseist. Volumul su de eseuri, Les Iles (Insulele), va servi drept model tnrului aspirant la munca intelectual, pentru volumele de debut L'Envers et l'Endroit i Noces. Grenier este n primul rnd un ironist i apoi un ins sensibil la valorile lirice ale creaiei. Camus va fi n primul rnd un liric i un pasional, ironia constituind mai degrab la el un intermediu literar al luciditii. Sub influena lui Jean Grenier iau natere n gndirea lui Camus germenii ideii de absurditate, n legtur cu problema fundamental a libertii individului. Reflecii nu lipsite de interes, n aceast direcie, se gsesc n volumul lui Jean Grenier, Le Choix (Alegerea) (Presses Universitaires de France, 1941), meditaii pe care le vom gsi, n mod surprinztor, concretizate n atitudini ale eroilor lui Camus: Caligula, Meursault etc., fr a mai vorbi de Mitul lui Sisif, vdit influenat de gndirea lui Grenier. ntre filozof i tnrul scriitor se stabilete una din acele mari amiciii pe care duritatea timpurilor nu le sfarm. Camus i va dedica nu numai prima sa carte, ajutat de tiparul eseistic al lui Grenier, L'Envers et l'En-droi, dar i o lucrare de maturitate ca Omul revoltat. Grenier va ndeplini misiunea, de o nobil sobrietate, a prefarii ediiei operelor camusiene, aprut dup moartea tragic a fostului su elev i prieten. Din punct de vedere intelectual toat aceast etap este marcat prin descoperirea unor autori, de al cror univers expresiv Camus va rmne legat printr-un ataament continuu. n primul rnd este vorba de Dostoievski. ntlnirea cu opera acestui gigant al tragicului uman a fost zguduitoare pentru Camus. Cred c Dostoievski este autorul care a eliberat efluviul creator al lui Camus, oferindu-i direciile de manifestare i, nu o dat, chiar substana nsi. Mitul lui Sisif i Omul revoltat pornesc, n elaborarea lor meditativ, de la teme filozofice dostoievskiene, iar creaia dramaturgic i romanesc poate fi vzut, n ansamblu, ca o continuare n manier proprie a esenelor subtile din Crim i pedeaps. Camus este att de mult dominat de Dostoievski, nct se poate spune c, de fapt, este singurul autor a crui mare ambiie creatoare o continu cu pasiune neistovit. Arborescena intelectual camusian, n care nu figureaz foarte multe nume (Camus nu cuprindea cultura n ntindere, ci n adncime) pornete din rdcina primordial nfipt n solul marelui scriitor rus.1 Ibid., p. 158

A doua descoperire intelectual generatoare de vaste orizonturi este Kierkegaard, urmat de ndat de Nietzsche (din aceeai familie a spiritelor dostoievskiene). Nietzsche l covrete pe fostul lector al Bibliei cu ideea dispariiei iremediabile a divinitii. Dumnezeu a murit", faimoasa enunare nietzschcan, l zguduie pe Camus prin adevru-i cu neputin de tgduit i prin proporiile dramatice impuse reflectivitii. Moartea lui Dumnezeu nu este, la filozoful german, prilej de jubilare. Prin dispariia ideii de divinitate a disprut si sprijinul iluzoriu al contiinei umano ntr-un intermediar util ntre om si necunoscut, ntre individ i destinul su, sau destinul umanitii. Omul este, prin urmare, creatorul propriului su destin si poart ntreaga povar, fr posibilitate de absoluiune a faptelor si gndurilor sale. Prin Kierkegaard, Camus ajunge la o nelegere lucid a disperm si a noiunii de absurd, ca esen a tragicului. Este puternic atras, n acelai timp. de meditaia antic prin valorile filozofici lui Epictet si Epicur, pe linia mai ales a configurrii unei etici personale. n 1936 i termin studiile umversitaie cu o lucrare asupra raporturilor dintie elenism si cretinism, intermediate de gndirea lui Plotin i a Sf Augustin. Intenioneaz s-i dea examenul de agregaie n filozofie, dar este respins la proba medical. Din nou maladia pulmonar i bareaz orizontul, silindu-l s deschid alte ci aspiraiilor sale de munc i de creaie. Altdat sensibil la valorile de exuberan ale vieii, Camus devine, n aceti ani, extrem de atent la nuanele ei tragice. De fapt, ntreaga oper a lui Camus cred c trebuie vzut ca rezultatul unei duble confluene tragice, grefat pe un fond nativ de extrem vitalitate. Unul din aceste drumuri confluente este personal, pornete din disperarea luntric a tnrului mpiedecat de boal s ncerce realizarea visurilor sale juvenile. Cellalt drum este de natur social, istoric. Autorul Ciumei se dezvolt ntr-un climat istoric tragic. La 30 ianuarie 1933 Hitler ia puterea n Germania. Camus resimte ntreg dramatismul istoric al victoriei fascismului, n chiar inima industrial a Europei. Meditaiile sale asupra absurdului i revoltei i au izvorul n evenimentele sociale i politice ale epocii. De altfel marele lor interes, cum vom vedea, decurge dintr-o aplicare continu i concret a meditaiei filozofice la marile drame istorice i sociale strbtute de ntreaga umanitate n aceast zon a secolului XX. ntre venirea la putere a lui Hitler i rzboiul civil din Spania se situeaz, aa cum arat cu prisosin nsemnrile sale intime din Carnete, matricea creaiei camusiene. n Rentoarcerea la Tipasa din volumul Vara, Camus noteaz. Crescut mai nti n spectacolul frumuseii, care era singura mea bogie, ncepusem prin plenitudine. Au venit pe urm srmele ghimpate, vreau s numesc prin aceasta tiraniile, rzboiul, poliiile, timpul revoltei. Erai silit s te pui de acord cu noaptea; frumuseea zilei nu mai era dect o amintire..."1 (Vara) n momentul n care tema luminii solare, din eseurile sale reconstituind vrsta adolescenei, devenea oarecum desuet, prin umbrele revrsate din mna fascismului asupra lumii ntregi, lui Camus i se impune faptul ca problema dominant a epocii ncepe s devin problema morii, a crimei, a tiraniei, cu tot cortegiul tragic pentru existena uman. Datoria artistului era, n mod evident, nu de a nregistra pur i simplu fenomenul, ci de a lupta mpotriva lui. Din spectacolul istoric ntunecat i din meditaia sa de un nobil dramatism, rezult o creaie intens militant pentru salvarea omului din zona tenebrelor. Cum te poi mpotrivi pericolelor care pndesc umanitatea i condiia uman? La un moment dat la finele anului 1934 Camus ader la lupta partidului comunist. Orict ar prea de ciudat, adeziunea nu este de natur intelectual, adic printr-o exultan n faa textelor ilustre ale gndirii marxiste. Pare, de altfel, destul de greu de reconstituit n ce msur i ce sau ct anume a parcurs scriitorul din ntinderea operelor lui Marx, Engels sau Lenin. nsemnrile sale din Carnete sunt extrem de laconice n acest sens. Carnetele nu ofer totalitatea notaiilor fcute, ci numai fragmente. Ceea ce s-a editat, pn n momentul de fa, din epoca la care ne raportm, nu ne ofer nici o indicaie, sau aproape nici una. Cteva reflecii rzlee, cu totul accidentale, pot constitui probleme ale unui tnr militant al partidului comunist. Astfel este acel hexagon al meditaiilor, pe care Camus l nscrie n caietele sale, n ianuare 1936:

1 Pl. II, p. 370

Oarecum sibilinic, acest hexagon prefigureaz cteva date fundamentale ale gndirii lui Camus, printre care nu poate fi ignorat raportul necesar dintre luciditate i absurditate, dispus n catenele laterale ale figurii geometrice. Hexagonul pune n eviden preferina lui Camus fa de problematica etic (i el, ca foarte muli gnditori sau creatori ai Franei, este un moralist, meditaia etic formnd aproape o caracteristic naional a poporului francez, n pofida anecdoticii care l impune ca senzual i frivol). Socialismul apare, n mod evident, legat de ctre Camus exclusiv de o zon a practicii, ceea ce va duce, ntr-un viitor extrem de apropiat, la nenelegerea comunismului, sub raportul meditaiei filozofice, i la desprirea scriitorului de partidul la a crui cauz aderase. nc din februarie 1936 aflm n nsemnrile sale dubii cu privire la finalitatea comunismului, rezolvate, este adevrat, n sensul bunului-sim. Deducem, din nsemnri de epoc, faptul c aderarea lui Camus la activitatea partidului comunist s-a fcut mpotriva rezistenelor formulate de ctre prieteni intimi, de felul lui Jean Grenier, destinat prin natura gndirii sale filozofice s fie poate nu att un adversar al filozofiei marxiste, ct un intelectual deprtat de perspectivele unei astfel de meditaii filozofice. Camus simte, cu un fel de anxietate, dar i cu bun orgoliu uman, c particip la viaa unei epoci menite s genereze prin furtuni i enorme suferine o nou tipologie uman, un tip de om nou: "...Este vorba ca acum fiecare s creeze n sine un om nou... Este vorba de a-i tri visurile de a le pune n micare. nainte trebuia s renuni sau s te pierzi. Nu trebuie s te pierzi i nici s renuni."1 Ca militant comunist, Camus ndeplinete funciunea de propagandist n mediile musulmane din Algeria, iar mai trziu va conduce, n cadrul unui colectiv, Casa de Cultur din Alger, n cadrul creia se va desfura, liber, marea sa pasiune pentru teatru. Dar ctre sfritul anului 1937, el nu mai particip la activitatea partidului. Ce s-a ntmplat? Care sunt cauzele rupturii sale cu acea form de activitate social creia i se druise un moment? Camus a pstrat n aceast privin o tcere absolut. Carnetele nu mrturisesc dect zbaterea ntre ideile unor prieteni, cum este cazul lui Jean Grenier, i ale sale proprii, marcate de atracia pentru lupta partidului comunist francez. Nici intimii si nu pot, n momentul de fa, s ofere o explicaie real deprtrii lui Camus de idealurile comunismului. Unii presupun c scriitorul a fost extrem de afectat de cltoria lui Laval la Moscova (mai 1935). Alii vorbesc de incidentele survenite ntre Partidul Comunist i Partidul Poporului Algerian al lui Messali Hadj, Camus fiind atras ctre principiile i lupta acestuia din urm prin nsi optica sa, format n interiorul colectivitii musulmane algeriene. Este greu de stabilit adevrul pe baza unor mprejurri concrete. Realitatea o va dezvlui de abia Omul revoltat, eseu n care Camus expune cu claritate diferena ntre viziunea sa despre organizarea societii i viziunea rnarxism-leninismului. n universul interior al creatorului acioneaz o serie de resorturi menite s-l ndeprteze de rigorile unei discipline. Reflecia sa n jurul libertii sociale se zbate ntre luciditate i realism (apropiate de accepia comunitilor) i efervescen romantic (mai apropiat de anarhiti i sindicalitii revoluionari). Ultima va nvinge, cel puin n etapa elaborrii Omului revoltat, i vom putea vedea cauzele acestei nefericite victorii n strlucita inteligen a scriitorului. n orice caz, ntlnirea lui Camus cu micarea comunist a avut un rezultat, nscriind o dr adnc n istoria teatrului contemporan: dezlnuirea geniului su dramaturgie i scenic. Partidul comunist i pune la dispoziie scena Casei de Cultur din Alger i Camus inaugureaz aici Teatrul Muncii, prima manifestare algerian a unui teatru revoluionar, cu rsunet i n metropol prin calitatea excepional a repertoriului, a interpretrii sau punerii n scen. Animatorul acestui Teatru al Muncii a fost, dup mrturia memorialitilor, n sensul cel mai deplin al cuvntului, Albert Camus. El a alctuit repertoriul teatrului, realiznd o serie ntreag de adaptri dup creaii celebre ale epocii; era regizor, actor, secretar literar i, cnd trebuia, figurant, sufleur, mainist sau casier. Nu a existat n teatru rol sau funciune pe care Camus s o socoteasc degradant. Druirea sa, n muncile care l pasionau, era total. Colectivul Teatrului Muncii a jucat, printre altele Timpul dispreului, adaptat dup micul roman al lui Malraux, ntoarcerea fiului risipitor, dup Gide, Prometeu, de Eschil, Fraii Karamazov, dup Dostoievski, n care Camus a interpretat rolul att de dificil al lui Ivan. n ziua de 17 iulie 1936 izbucnea rzboiul civil din Spania, avanpremiera tragic a celui de al doilea rzboi mondial. Camus este afectat pn la covrire de evenimentele care se desfurau pe pmntul natal al mamei sale. Spania, mai puin prezent ca imagine concret, era pentru el un trm al visurilor hrnite din relatrile materne. n acest moment se situeaz i debutul su n literatur. Interesant este faptul c acest debut nu este personal, ci are loc n cadrul unei manifestri de teatru colectiv". Un grup de prieteni i de militani comuniti (Albert Camus, Jeanne-Paule Sicard, Bourgeois, Poignant) scriu piesa Revolt n Asturii (1936), salutnd lupta de eliberare a poporului spaniol prin reamintirea uriaelor greve i a luptei revoluionare a proletarilor asturieni din anul 1934.1 Carnets I, p. 99.

Conceput n maniera Commediei dell'arte, piesa trebuia, pe un text scris ca orientare fundamental, s permit actorilor o deplin iniiativ n accentuarea suflului revoluionar. Pentru Jeanne-Paule Sicard piesa rmne o expresie a momentului n care Camus, n nencetat cercetare a modalitilor de lupt mpotriva mizeriei umane, cuta o formul de art colectivist i popular n acord cu doctrina sa politic, ce prea a fi comunismul."1 Lucrata ndelung, n mijlocul entuziasmului extraordinar al colectivului actoricesc, piesa este interzis nainte de premier de ctre autoritile algeriene. Neputnd vedea lumina rampei, o va vedea pe aceea a tiparului, prin intermediul ntreprinztorului editor Chariot, animatorul, n mica sa librrie din Alger, a unui mnunchi de tineri scriitori, grupai n jurul ideii de cultur mediteranean. n anii 19361937 Camus, angajat ca actor de ctre trupa de teatru a Radioului din Alger, parcurge satele i oraele provinciilor algeriene, jucnd n general roluri de june-prim ntr-un repertoriu clasic. Din momentul n care Teatrul Muncii dispare, Camus nfiineaz Teatrul Echipei, cu un repertoriu extrem de variat de piese i dramatizri, extras din diferite epoci. Astfel din teatrul elin urmau s fie reprezentai Eshil i Aristofan, din teatrul elisabetan Forster, Marlowe i Shakespeare, din literatura spaniol Fernando de Rojas, Calderon, Cervantes, din cea american Faulkner i Caldwell. Frana contemporan urma s fie reprezentat doar prin Claudel i Malraux (adaptri dup opera de prozator). Lipsit de mijloace materiale, Teatrul Echipei era menit unei dispariii rapide. Dar, n jurul su, Camus strnsese o echip", o minuscul colectivitate nsufleit de puternicul miraj al scenei, alctuit din tineri reunii prin amiciie desvrit i spirit de sacrificiu. n asemenea njghebri efemere, este drept, dar cluzite de un ideal spiritual i social de o extrem puritate, rezid una din marile trsturi de caracter ale lui Camus. Creatorul simea necesitatea absolut a unei comuniuni intelectuale pentru a putea lucra De aici si cultul prieteniei, att de frecvent invocat n textele sale. Adversar al solitudinii, Camus devenea creator numai ntr-o ambian de solidaritate. Momentele n care artistul va pune problema singurtii, ca izvor de creaie sau de meditaie, vor constitui manifestarea unei crize n gndirea acestui mare iubitor de oameni. Din activitatea foarte scurt a Teatrului Echipei va mai rmne un rezultat, fructificat rsuntor abia dup ase ani de zile. Este vorba de piesa Caligula, cea mai reprezentativ pentru dramaturgia camusian i una din cele mai proeminente manifestri ale teatrului contemporan universal. Caligula fusese creat pentru Teatrul Echipei, dar dispariia trupei i apoi dramaticele evenimente ale rzboiului au fcut ca textul s rmn vitregit de luminile i gloria binemeritat a rampei. Reprezentat n 1945 pe scena Teatrului Hbertot, Caligula va nsemna momentul de rscruce n cariera rsuntoare a unuia din cei mai mari actori contemporani: Grard Philipe. n mijlocul fierberii politice anunnd cel de al doilea mare masacru mondial, Camus, silit s abandoneze teatrul din cauza mizeriei, opteaz pentru cariera ziaristic. Este redactor la Alger rpublicain. Munca gazetreasc determin destinul su de scriitor, n sensul c i ofer o vast experien de via, un impuls militant i obinuina mesei de lucru, ca manifestare cotidian. Proiecte vechi, care lncezeau n Carnetele sale (romanul Strinul i Mitul lui Sisf) sunt supuse unui ritm rapid de elaborare. Alturi de dramaturgie, activitatea jurnalistic alctuiete un alt capitol bogat i constant n evoluia scriitorului. Ziarul este o mare scen multicompartimentat, n care simultan pot fi puse sub ochii cititorului variate filoane dramatice sau comice ale existenei. Tragic prin vocaie i militant prin temperament, Camus va ilustra ziaristica algerian cu seria ampl de reportaje, alctuind n ansamblu un vast dosar anchetator asupra situaiei disperate din Kabylia, zona muntoas a Algeriei, ignorat de autoritile coloniale si n care mizeria devenise iptoare. Nu exist spectacol mai dezndjduit, scria Camus la nceputul anchetei sale, dect aceast mizerie n mijlocul celei mai frumoase ri din lume." Camus ntreprindea, pe urmele lui Gide, un rechizitoriu mpotriva colonialismului slbatic, dezlnuit pe pmntul african. Dar spre deosebire de Gide, care n Cltoria prin Congo i n Rentoarcerea din Tchad i exercit farmecul su stilistic cu efecte remarcabile pe triste realiti africane, Camus, n Mizeria Kabyliei, se deprteaz cu totul de orice mijloc sau efect literar. Gazetarul se afla n faa unei realiti sociale teribile: populaii ntregi hrnindu-se cu rdcini, copii sortii decimrii, zone ntregi demografice agoniznd sub povara mizeriei absolute. n stilul sever i sobru al unui anchetator, Camus dezvluie, pagin cu pagin, n relatri cu caracter stenografie, spectacolul suferinei atroce a maselor ngrmdite n defileurile muntoase ale Kabyliei. Documentul este ntr-adevr sfietor. Suferinda reconstituit are aspectul unei realiti prezente, elocvent prin imensa ei povar de inurnanitate. Ecoul seriei de reportaje a fost enorm, trecnd dincolo de limitatul spaiu algerian, iar autoritile franceze sunt extrem de alarmate. Printre msurile luate este i aceea a supravegherii ziarului de ctre o ntreag echip de cenzori militari, care controleaz cu severitate munca redacional. n asemenea mprejurri se dezlnuie, n proporii homerice, verva ironic a lui Camus. Cenzorii erau supui, cu respectul celor mai severe forme de polite, unui foc concentric cotidian din partea sa. Orice remarc, avnd o nuan ceva mai radical, din articolele prezentate la1 Pl. I, p. 1844

control, era imediat tiat de ctre cenzori, nevoii pe urm s acorde dreptul de publicare, deoarece Camus i bura articolele personale (oferind o inepuizabil rezerv i colegilor si) cu texte consacrate din clasicii francezi, a cror identitate era dezvluit dup ce funcionarii cenzurii transpirau n aciunea lor de forfecare. Un memorialist relateaz o scen, de o savoare indiscutabil, din aceast subtil, tenace i ndelung lupt cu autoritile coloniale: Pentru a se distra, Camus i termin ntr-o zi unul din articole cu fraza: Trebuie s urmrim si s doborm acest scomberoid, care prea fr o legtur foarte limpede cu restul textului. Foarte mult timp ofierii discutar ntre ei pe optite. Pot s v fiu util, domnilor? ntreba din cnd n cnd Camus, lund o nfiare mpciuitoare de arhiepiscop. Fr a rspunde, mpturind cu grij palturile, cenzorii fugir n grab la sediul Guvernmntului General. Timpul trecea ngrijortor. Aflarm pe urm c acolo, sus, erau consultate cu nfrigurare toate dicionarele i c era chemat n ajutor un profesor doct, n timp ce, de la ziar, Camus telefona fr ncetare, i exprima uimirea pentru ntrziere i i oferea politicos sprijinul pentru a-i scoate din ncurctur. Pn la urm ntregul articol a fost suprimat, fr nici o explicaie."1 n septembrie 1939 izbucnete cel de al doilea rzboi mondial. Tragedia sngeroas este resimit de ctre Camus cu o grav acuitate. Ultimele ecouri ale gndirii sale hrnit din exuberana vital se sting, prelungindu-se n lungi acorduri meditative impregnate de o nobil durere. Fragmentele reflexive rmase din aceast perioad continu s fie profund impresionante, autorul Ciumei avnd netgduita calitate de a exprima gnduri ale tuturor, cu o elegan care-i este proprie. La aflarea nfiortoarei tiri, Camus noteaz n jurnalul su: Rzboiul a izbucnit. Unde este rzboiul? n afara vetilor pe care eti obligat s le crezi i a afielor pe care trebuie s le citeti, unde poi afla semnele acestui absurd eveniment? Ele nu sunt n cerul azuriu plannd deasupra mrii albastre, nici n cntecul greierilor, nici n chiparoii colinelor. Rzboiul nu poate fi aflat nici n proaspta revrsare de lumin peste strzile Algerului. Vreau s cred n prezena sa. i caut faa i ea se refuz. Numai lumea este stpn deplin i aspectele ei sunt magnifice. S trieti n atmosfera de ur a acestui animal slbatic, s-l ai n faa ta si s nu-l poi recunoate! Att de puine lucruri s-au schimbat. Mai trziu, nendoielnic, vor veni noroaiele, sngele si imensul dezgust. Dar astzi nc nu poi simi altceva, n afara faptului c nceputul rzboaielor seamn cu debuturile pcii: lumea si inima le ignor."2 i n alt parte a nsemnrilor din septembrie 1939, Camus noteaz cu privire la prezena tulburtoare a mcelului mondial: El (rzboiul, n.n.) este aici, cu adevrat aici i noi l cutm n cerul albastru i n indiferena lumii El este n singurtatea teribil a combatantului i a noncombatantului, n dezndejdea umilit care ne este comun i n abjecia crescnd pe care o simi urcnd pe feele tuturor pe msur ce zilele se scurg. A nceput domnia fiarelor."3 Artistul este contient de un lucru: a sta n afara conflagraiei nseamn o la aprobare dat crimei ridicat la rangul de principiu internaional. Cunoaterea exact a ceea ce se ntmpl, posibilitatea de a emite o judecat complet asupra evenimentelor nu poate fi druit dect de o privire dinuntru a rzboiului, prin trirea ntregii sale grozvii alturi de ceilali oameni. Viziunea comod din afar i apare ca o trdare a oamenilor aflai n suferin: Nimic nu este mai puin scuzabil dect rzboiul i solicitarea urilor naionale. Dar o dat rzboiul declanat, e zadarnic i la s te deprtezi de el sub pretextul c nu pori rspunderea lui. Turnurile de filde sau prbuit, ngduina este interzis, att pentru tine nsui ct i pentru ceilali. A judeca un eveniment din afara lui este imposibil i imoral. Numai n snul acestei nefericiri absurde, pstrezi dreptul de a o dispreui... A dori din diletantism s planezi i s te separi de mediul tu nseamn s faci dovada celei mai derizorii dintre liberti. Iat pentru ce trebuie s ncerc a servi. i dac nimeni nu are nevoie de mine, trebuie s accept poziia civilului dispreuit. n ambele cazuri judecata mea rmne deplin si dezgustul meu fr rezerve. n ambele cazuri m aflu n mijlocul rzboiului si am dreptul de a-l judeca De a-l judeca si de a aciona."4 Puine zile de la izbucnirea rzboiului. Camus si atepta rndul n fata sediului unei comisii militare n vederea nrolrii Controlul medical constat, cu stupoare, c se afl n faa unui om atins de ravagiile tuberculozei pulmonare i care insist s fie trimis pe front. Probabil puin descumpnii cu privire la integritatea mintal a solicitantului, medicii militari l reformeaz. Camus consider faptul ca o sanciune dureroas a implacabilei sale maladii. Scriitorul schieaz n Carnete momentul penibil al acestei respingeri: "Dar biatul sta e foarte bolnav, spune locotenentul. Nu putem s-l lum. Am douzeci i ase de ani, am o via si tiu ce vreau.''5 Neputnd tri realitatea rzboiului din intimitatea ntregului proces de dezumanizare, Camus se mpotrivete ideii de a o tri comod, din afar. El este ptruns, n ntreaga lui sensibilitate, de ceea ce se petrece n jurul su. Rtcete prin gri i reine scene ale despririlor, ascult atent ce vorbesc oamenii n vehicule sau pe strzi,1 Emmanuel Robls, Jeunesse d'Albert Camus, N.R.F., an VIII. nr. 87/1, martie 1960 pp. 410421. 2 Carnets I, pp. 165166. 3 Ibid., p. 170. 4 Ibid., pp. 172173 5 Ibid., p. 176.

noteaz cu febrilitate tot ce vede i are contingen cu rzboiul. Disociind analitic estura intim a fenomenului colectiv, Camus observ c toate drumurile umane, toate inteniile sau aciunile duc ctre un singur centru de rotaie, necrutor, al morii: Noiembrie 1939. Cu ce anume este purtat rzboiul?: 1) cu ceea ce toat lumea cunoate 2) cu dezndejdea acelora care nu vor s-l fac 3) cu amorul propriu al acelora pe care nimic nu-i silete s plece, dar care totui pleac pentru a nu fi singuri 4) cu foamea acelora care se nroleaz pentru c nu au nici o situaie 5) cu multe sentimente nobile ca: a) solidaritatea n suferin b) dispreul care nu vrea s se manifeste c) absena urii. Toate acestea sunt josnic folosite i toate duc ctre moarte."1 n Carnete exist o lung scrisoare ctre un dezndjduit", important pentru cunoaterea reaciei intelectuale a scriitorului n faa holocaustului n pregtire. Scrisoarea" pare a fi un solilocviu, clarificarea problemelor unui moment crucial din existena creatorului Ciumei. Fragmentar, acest lung monolog va intra att n structura Ciumei, ct i n eseistica lui Camus. mi scriei c acest rzboi v copleete, c suntei gata s murii, dar c nu putei suporta prostia universal, laitatea sanguinar i naivitatea criminal care mai crede nc n rezolvarea problemelor umane prin intermediul sngelui. V citesc i v neleg. neleg mai ales alegerea i opoziia ntre acceptarea dumneavoastr de a muri i dezgustul de a-i vedea murind pe ceilali din preajm. Aceasta dovedete calitatea unui om. Un asemenea fapt l aaz n rndul acelora crora li se poate vorbi."2 Camus insist asupra unei idei, constituind nucleul peren al viziunii sale filozofice. nc din anii 19381939 se contureaz n gndirea sa necesitatea unei opoziii fa de gndirea lui Sartre, care-i apare umbrit de o anume facilitate n rezolvarea problemelor eseniale ale existenei umane. La apariia volumului La Nause (Greaa), att de apropiat de meditaia lui Camus sub raportul consideraiilor asupra absurdului, si att de deprtat, n acelai timp, prin deducii, viitorul autor al Mitului lui Sisif respingea ideea lui Sartre c tragicul existenei decurge din sordidul omului, din preferina lui fa de murdar, de josnic, de urt: "Fr frumusee, iubire sau primejdie, ar fi foarte uor de trit". Iar atunci cnd apare volumul lui Sartre Le Mur (Zidul), Camus noteaz: S constai absurditatea vieii nu poate constitui o finalitate ci numai un nceput."3 n acelai sens viziunea tragic a vieii nu este la Camus un el n sine, un final de drum creator, ci un nceput. Finalitatea real a operei sale este lupta mpotriva absurdului existenial, a tragicului decurgnd din violen, crim, josnicie. De aceea pstreaz n Carnete i va relua n eseistica filozofic o idee a lui D. H. Lawrence: "Tragicul trebuie s fie ca o puternic lovitur de picior dat nefericirii."4 Ideea absurdului i a dezndejdii l asalteaz n aceti ani de pretutindeni. Dac este adevrat, scrie el, c absurdul este consumat (revelat, mai curnd), atunci este adevrat c nici o experien nu are valoare n sine i c toate gesturile sunt pilduitoare n acelai grad. Voina nu nseamn nimic. Acceptarea, totul. Cu condiia ca, la experiena cea mai modest sau cea mai sfietoare, omul s fie ntotdeauna prezent i s o suporte fr a capitula, narmat cu ntreaga sa luciditate."5 Rentorcndu-ne la remarcabila sa scrisoare ctre un dezndjduit", trebuie s observm aceeai optic meditativ cu privire la disperare (i prin care lecturile din Kierkegaard sunt depite): V neleg, scrie Camus, dar nu mai pot fi alturi de dumneavoastr atunci cnd pretindei a face din dezndejde o regul de via i, judecnd c totul este inutil, v retragei ndrtul dezgustului resimit. Pentru c dezndejdea este un sentiment i nu o stare. De aceea nu v putei limita la ea. Sentimentul trebuie s lase locul unei viziuni clare asupra lucrurilor. Dumneavoastr spunei: i de altfel, ce e de fcut? i ce as putea face? Dar problema nu poate fi pus n felul acesta. Mai credei nc n virtuile individului, desigur, pentru c sunteti sensibil fa de ce este bun n aceia care v nconjoar i n dumneavoastr niv. Dar aceti indivizi nu pot face nimic i atunci dumneavoastr suntei dezndjduit n ceea ce privete societatea. Dar, fii atent, pentru c aceast societate ai repudiat-o nc naintea catastrofei, pentru c att dumneavoastr ct i eu nsumi tiam c sfritul acestei societi trebuia s fie rzboiul, pe care mpreun l-am denunat, si c, n fine, nu simim nimic comun ntre noi i societate. Societatea este astzi aceeai. Ea se afl n faa finalului ei normal."1 Ibid., p. 177. 2 Ibid., p. 178. 3 Pl. I, p. XXXI. 4 Carnets I, p. 183. 5 Ibid., p. 172.

Restaurnd adevrul cu privire la imposibilitatea prevenirii rzboiului (Camus arat c s-a fcut prea puin n aceast privin), el ofer convorbitorului su dezndjduit un program minimal de lupta mpotriva rzboiului (propaganda, de la om la om, a fiecruia, n zona sa de activitate social, nu n virtutea unei viziuni utopice, dar pentru a pune n micare ineriile ntr-un moment hotrtor). n final, Camus atrage atenia prietenului su necunoscut: V rog s nelegei c poi dezndjdui cu privire la sensul vieii n general, dar nu cu privire la formele sale particulare, c poi dezndjdui cu privire la existen, pentru c nu avem nici o putere asupra ei, dar nu cu privire la istorie, n cadrul creia individul poate totul. Cei care ne fac s murim astzi sunt i ei nite oameni. Pentru ce oamenii nu ar putea fi n stare s druiasc ntregii lumi pacea? Trebuie numai un nceput n acest sens, fr a visa la eluri foarte mari. V rog s nelegei, prin urmare, c rzboiul este fcut n egal msur cu entuziasmul acelora care l doresc, dar i cu disperarea acelora care l reneag din adncul inimilor."1 Din rezistena popoarelor mpotriva fascismului, Camus reine i noteaz decizia suprem de lupt: "Omul care i rade casa de pe faa pmntului, i arde cmpurile i le acoper cu sare pentru a nu le ceda."2 La nceputul rzboiului Camus este redactor, n continuare, la Soir rpublicain, dar nu pentru mult vreme. Autoritile l supun unei astfel de supravegheri, nct n scurt timp nici o micare nu-i mai este permis. Prsete Algerul pentru Paris, unde intr n colectivul ziarului Paris-Soir, ca secretar de redacie. La nceputul lui mai 1940, trupele lui Hitler invadeaz teritoriul francez i nu peste mult timp pasul de gsc al formaiilor fascismului narmat va r