alan light man - visele lui einstein

50
ALAN LIGHTMAN (născut la Memphis — Tennessee, în 1948) scrie cu scopul mărturisit de a înţelege lumea în care trăieşte. Până aici nimic original. Numai că, spre deosebire de confraţii săi, Alan Lightman are un avantaj: nu e numai scriitor, ci şi fizician. A studiat la Princeton şi şi-a luat doctoratul în fizică teoretică la California Institut of Technology, în 1974. Atras şi de literatură, Lightman publică, începând din 1981, atât studii ştiinţifice, în reviste de specialitate, cât şi eseuri şi scurte povestiri, în reviste literare. Consacrarea fizicianului ca scriitor se face în 1993, odată cu primul său roman, Einstein's Dreams {Visele lui Einstein), tradus curând apoi în 30 de limbi. Salman Rushdie a punctat cele patru calităţi esenţiale ale acestei cărţi: „E în acelaşi timp provocatoare la nivel intelectual, şi emoţionantă, şi comică, şi atât de frumos scrisă". în 2005 Alan Lightman primeşte onorific titlul de doctor în litere la Bowdoin College. îl merită din plin, măcar pentru efortul de a găsi o cale de acces literară, pasionantă, spre cele mai importante şi mai dificile chestiuni ştiinţifice. OPERA: Einstein's Dreams (Visele lui Einstein —1993); Good Benito (Bunul Benito —1995); The Diagnosis (Diagnosticul — 2000); Reunion (Reuniune — 2003). Lightman a scris mai multe volume de eseuri şi povestiri, cele mai cunoscute fiind Dancefor Two (în traducere liberă Pas în doi) şi A Sense ofthe Mysterious (Un sens al misteriosului — 2005). Traducătorul, SORIN PALIGA, este profesor de limba cehă la Universitatea din Bucureşti. Autor a numeroase studii lingvistice, în special din domeniul lingvisticii comparate. A tradus din cehă, engleză şi franceză (V. Havel, V. Holan, B. Hrabal, L. Bonfante, M. Gimbutas, A. Lightman, I. Kolock-Fontanille). ALAN LIGHTMANVisele LUI EINSTEIN Traducere din engleză de SORIN PALIGA HUMANITAS BUCUREŞTI Colecţie îngrijită de IOANA PÂRVULESCU Coperta colecţiei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României LIGHTMAN, ALAN Visele lui Einstein / Alan Lightman; trad.: Sorin Paliga. - Ed. a 2-a, rev. - Bucureşti: Humanitas, 2005 ISBN 973-50-l079-8 I. Paliga, Sorin (trad.) 821.11l-31=135.1 ALAN LIGHTMAN EINSTEIN'S DREAMS © 1993 Alan Lightman © HUMANITAS, 2005, pentru prezenta versiune românească EDITURA HUMANITAS Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POŞTĂ: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureşti e-mail: [email protected] www.librariilehumanitas.ro ISBN 973-50-l079-8 Prolog Dintr-o arcadă îndepărtată, un orologiu bate de şase ori, apoi se opreşte. Tânărul se cufundă în scaunul său. Venise la birou de dimineaţă, după o altă răzvrătire. Părul îi e nepieptănat, pantalonii prea largi. în mână ţine douăzeci de foi

Upload: rockera

Post on 25-Nov-2015

59 views

Category:

Documents


5 download

DESCRIPTION

Alan Light man - Visele Lui Einstein

TRANSCRIPT

ALAN LIGHTMAN (nscut la Memphis Tennessee,

ALAN LIGHTMAN (nscut la Memphis Tennessee, n 1948) scrie cu scopul mrturisit de a nelege lumea n care triete. Pn aici nimic original. Numai c, spre deosebire de confraii si, Alan Lightman are un avantaj: nu e numai scriitor, ci i fizician. A studiat la Princeton i i-a luat doctoratul n fizic teoretic la California Institut of Technology, n 1974. Atras i de literatur, Lightman public, ncepnd din 1981, att studii tiinifice, n reviste de specialitate, ct i eseuri i scurte povestiri, n reviste literare. Consacrarea fizicianului ca scriitor se face n 1993, odat cu primul su roman, Einstein's Dreams {Visele lui Einstein), tradus curnd apoi n 30 de limbi. Salman Rushdie a punctat cele patru caliti eseniale ale acestei cri: E n acelai timp provocatoare la nivel intelectual, i emoionant, i comic, i att de frumos scris". n 2005 Alan Lightman primete onorific titlul de doctor n litere la Bowdoin College. l merit din plin, mcar pentru efortul de a gsi o cale de acces literar, pasionant, spre cele mai importante i mai dificile chestiuni tiinifice.

OPERA: Einstein's Dreams (Visele lui Einstein 1993);

Good Benito (Bunul Benito 1995); The Diagnosis (Diagnosticul 2000); Reunion (Reuniune 2003). Lightman a scris mai multe volume de eseuri i povestiri, cele mai cunoscute fiind Dancefor Two (n traducere liber Pas n doi) i A Sense ofthe Mysterious (Un sens al misteriosului 2005).Traductorul, SORIN PALIGA, este profesor de limba ceh la Universitatea din Bucureti. Autor a numeroase studii lingvistice, n special din domeniul lingvisticii comparate. A tradus din ceh, englez i francez (V. Havel, V. Holan, B. Hrabal, L. Bonfante, M. Gimbutas, A. Lightman, I. Kolock-Fontanille).ALAN LIGHTMANVisele LUI EINSTEIN Traducere din englez de SORIN PALIGA HUMANITAS BUCURETI Colecie ngrijit de IOANA PRVULESCU Coperta coleciei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei LIGHTMAN, ALAN Visele lui Einstein / Alan Lightman; trad.: Sorin Paliga. - Ed. a 2-a, rev. - Bucureti: Humanitas, 2005 ISBN 973-50-l079-8 I. Paliga, Sorin (trad.) 821.11l-31=135.1 ALAN LIGHTMAN EINSTEIN'S DREAMS 1993 Alan Lightman HUMANITAS, 2005, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti e-mail: [email protected] www.librariilehumanitas.ro ISBN 973-50-l079-8 Prolog Dintr-o arcad ndeprtat, un orologiu bate de ase ori, apoi se oprete. Tnrul se cufund n scaunul su. Venise la birou de diminea, dup o alt rzvrtire. Prul i e nepieptnat, pantalonii prea largi. n mn ine douzeci de foi mototolite, noua lui teorie a timpului, pe care o va trimite chiar azi prin pot Revistei Germane de Fizic.Zgomotele ndeprtate ale oraului se strecoar n camer. O sticl de lapte se lovete de o lespede. O prelat st ndoit ntr-un magazin de pe Marktgasse. O cru cu legume se mic ncet pe strad. n apartamentul de alturi, un brbat i o femeie vorbesc n oapt.n lumina difuz ce se strecoar n camer, birourile se ivesc umbrite i moi, ca nite animale uriae dormitnd. Exceptnd biroul tnrului, acoperit cu cri deschise pe jumtate, celelalte dousprezece birouri de stejar sunt acoperite ordonat cu documentele din ziua precedent.

Peste dou ore, la sosire, fiecare funcionar va 5 ti precis de unde s nceap. Dar n acest moment, n aceast lumin difuz, documentele de pe birouri nu sunt mai vizibile dect orologiul din col sau dect scaunul secretarei, de lng u. Tot ce se poate vedea n acest moment sunt contururile umbrite ale birourilor i forma ghemuit a tnrului.ase i zece, dup orologiul invizibil de pe perete. Minut cu minut, noi obiecte capt form. Aid, un co de gunoi din alam. Dincolo, un calendar de perete. Aici, o fotografie de familie, o cutie cu agrafe pentru hrtie, o climar, un toc. Dincolo, o main de scris, o jachet azvrlit pe speteaza scaunului. In timp, rafturi ubicue de cri apar din ceaa nopii, parc atrnnd pe perei. Rafturile conin caiete cu diverse invenii. Una dintre ele se refer la un nou dispozitiv de perforat, cu dinii n aa fel curbai, nct s reduc fora de frecare. O alta propune un transformator electric ce menine voltajul constant, chiar dac apar variaii n reea. O alta descrie o main de scris cu o bar avnd viteza redus pentru a elimina zgomotul. Este o camer plin de idei practice.Afar, piscurile Alpilor ncep s strluceasc n lumina soarelui. Este spre sfritul lunii iunie.

Un barcagiu de pe Aare i desprinde luntrea de la mal, lsndu-se purtat de curent, pe lng Aarstrasse spre Gerberngasse, unde i va vinde merele i zmeura. Brutarul ajunge la magazinul su de pe Marktgasse, i aprinde cuptorul cu 6 crbuni, ncepe s frmnte fina i drojdia. Doi ndrgostii se mbrieaz pe podul Nydegg i privesc ptima spre ru. Un brbat st n balcon pe Schifflaube, scrutnd cerul roz. O femeie care nu poate dormi se plimb agale pe Kramgasse, privind atent fiecare arcad ntunecat, citind afiele n lumina nc difuz.n biroul lung i ngust de pe Speichergasse, acea camer plin de idei practice, tnrul funcionar inventator nc lncezete n scaun, cu capul lsat pe mas. n ultimele luni, de la mijlocul lunii aprilie, a avut multe vise despre timp. Visele i-au acaparat cercetrile, l-au consumat, l-au obosit, aa c uneori nici nu tie dac e treaz sau dac e adormit. Dar visarea s-a sfrit. Din numeroasele naturi posibile ale timpului, imaginate n tot attea nopi, una pare irezistibil, persistent. Nu c celelalte ar fi imposibile. Celelalte ar putea exista n alte lumi.Tnrul se ndreapt n scaun, ateptnd s vin dactilografa i fredoneaz ncet Sonata Lunii de Beethoven.8 aprilie 1905 D presupunem c timpul este un cerc ce se nchide pe sine. Lumea se repet, precis, fr sfrit.Cei mai muli oameni nu tiu c i vor tri vieile iar i iar. Negustorii nu tiu c vor face iar i iar aceeai tranzacie. Politicienii nu tiu c vor striga de la aceeai tribun de un infinit numr de ori n ciclurile timpului. Prinii se bucur de primul rs al copilului ca i cum nu l-ar mai auzi niciodat. ndrgostiii ce fac dragoste prima oar, se dezbrac sfioi, surprini de coapsa supl, de fragilul mamelon. Cum s tie ei c fiecare privire ascuns, fiecare atingere, va fi repetat iar i iar i iar, exact ca mai nainte? Pe Marktgasse, este la fel. Cum ar putea vnztorii s tie c fiecare pulover tricotat de mn, fiecare batist brodat, fiecare bomboan de ciocolat, fiecare busol sau fiecare ceas se vor ntoarce n rafturile lor? n amurg, vnztorii se duc acas la familiile lor sau beau bere n crciumi, strigndu-i veseli pe prietenii din aleile boltite, bucurndu-se de fiecare clip ca de un smarald care se afl vremelnic n grija lor. Cum s tie ei c nimic nu este trector, c se va ntmpla iari? La fel ca o furnic ce se trte pe buza unui candelabru de cristal, pentru a ajunge n acelai loc de unde a plecat.n spitalul din Gerberngasse, o femeie i ia rmas-bun de la soul su. El st ntins n pat, privind la ea n gol. n ultimele dou luni, cancerul i s-a rspndit de la gt la ficat, la pancreas, la creier. Cei doi copii stau ntr-un scaun din colul ncperii, fr a ndrzni s-i priveasc tatl cu obrajii supi, cu pielea uscat, de om btrn. Femeia se ndreapt spre pat, i srut uor soul pe frunte, i optete la revedere, apoi pleac repede cu copiii. Era sigur c acesta era ultimul srut. Cum s tie ea c timpul va rencepe, c se va nate din nou, va studia iari la gimnaziu, i va expune picturile la galeria din Ziirich, i va rentlni soul n mica bibliotec din Fribourg, c din nou va merge alturi de el ntr-o barc, pe lacul Thun, ntr-o zi clduroas de iulie, c va nate din nou, c soul ei va lucra iari opt ani ntr-o farmacie, c ntr-o sear va veni cu o glm n gt, c din nou va voma i va slbi, sfrind n acest spital, n aceast ncpere, n acest pat, n aceast clip? Cum s tie ea toate acestea? n lumea n care timpul este un cerc, fiecare strngere de mn, fiecare srut, fiecare natere, fiecare vorb vor fi cu precizie repetate. Tot astfel, 10 fiecare moment n care doi prieteni nceteaz s mai fie prieteni, fiecare moment n care o familie se desparte din cauza banilor, fiecare remarc vicioas dintr-o disput ntre soi, fiecare ocazie negat din cauza unei gelozii superioare, fiecare promisiune nerespectat.Aa cum toate lucrurile se vor repeta n viitor, toate lucrurile care se ntmpl acum s-au mai ntmplat de un milion de ori nainte. Civa oameni din fiecare ora, n visele lor, sunt vag contieni c totul s-a ntmplat n trecut. Acetia sunt oameni cu viei nefericite, ei simt c judecile lor pripite i faptele lor necuvenite i ghinionul s-au petrecut toate n cercul precedent al timpului.n ntunericul cel mai adnc al nopii, aceti ceteni blestemai se zvrcolesc n aternut, incapabili s se odihneasc, contieni de faptul c nu pot schimba nici o aciune, nici un gest.

Greelile lor vor fi repetate cu exactitate n aceast via, ca i n viaa de dinainte. Iar aceti oameni ndoit nefericii, numai ei, sunt cei care dau dovada c timpul este un cerc. Cci n fiecare ora, noaptea trziu, strzile pustii i balcoanele se umplu de gemetele lor.12 aprilie 1905 In aceast lume, timpul este asemeni unui curs de ap, afectat din cnd n cnd de aluviuni sau de o boare trectoare. Din cnd n cnd, o perturbaie cosmic va face ca un pru al timpului s se ndeprteze de cursul principal, pentru a face legtura napoi. Atunci cnd se ntmpl acest lucru, psri, pmnt, oameni prini n afluentul desprit se trezesc brusc tri spre trecut.Oamenii transportai napoi n timp sunt uor de identificat. Ei poart haine ntunecate, indistincte, i merg pe vrfuri, ncercnd s nu fac nici un zgomot, s nu ndoaie nici un fir de iarb. Cci ei se tem de orice schimbare din trecut ce ar putea avea consecine dramatice n viitor.Chiar acum, de exemplu, o asemenea persoan st ghemuit n umbra unei arcade, pe Kramgasse nr. 19. Un loc ciudat pentru un cltor din viitor, dar iat-o! Trectorii se perind, se uit i merg mai departe. Ea se ghemuiete ntr-un 13 colapoi se trte repede pe partea cealalt a strzii, chircindu-se ntr-un alt loc ntunecat, la nr. 22. Este nspimntat c va strni praful, aa cum un Peter Klausen i face drum spre farmacia de pe Spitalgasse, n aceast dup-amiaz de 16 aprilie 1905. Klausen e un soi de filfizon, nu-i plac hainele murdare. Dac se prfuiete cumva, se oprete i se perie, chiar dac va ntrzia la ntlnire. Dac a ntrziat prea mult, nu mai cumpr alifia pentru soie, care de cteva sptmni se plnge de dureri la picior. In acest caz, soia lui Klausen, indispus, se poate hotr s nu mai fac nici o cltorie la Lacul Geneva. Iar dac nu se va duce la Lacul Geneva pe 23 iunie 1905, nu o va mai ntlni pe Catherine d'Epinay plimbndu-se pe digul de pe malul rsritean i nu o va mai prezenta pe domnioara d'Epinay fiului su Richard. Apoi, Richard i Catherine nu se vor mai cstori la 17 decembrie 1908, Friederich nu se va mai nate la 8 iulie 1912. Friederich Klausen nu va mai fi tatl lui Hans Klausen la 22 august 1938 i, fr Hans Klausen, Uniunea European din 1979 nu va mai avea loc.Femeia din viitor, proiectat fr nici o prevenire n acest timp i n acest loc, ncercnd acum s fie invizibil n ungherul ei ntunecat de pe Kramgasse nr. 22, cunoate povestea familiei Klausen, precum i alte o mie de poveti ce ateapt s fie dezvluite, dependente de naterile copiilor, de micarea oamenilor n strad, 14 de cntecul psrilor n anumite momente, de poziia precis a scaunelor, de vnt. Ea se ghemuiete la umbr, fr s atrag privirea oamenilor. Ghemuit, ateapt ca rul timpului s o duc napoi n timpul su.Atunci cnd un cltor din viitor trebuie s vorbeasc, nu vorbete, ci scncete. Scoate sunete torturate. Agonizeaz. Cci, la cea mai mic modificare, poate distruge viitorul. n acelai timp, este obligat s fie martor la evenimente fr a lua parte la ele, fr a le schimba, i invidiaz pe cei care triesc n propriul lor timp, care pot aciona dup dorin, uitnd viitorul, ignornd efectele aciunilor lor. Dar el nu poate face nimic. E un gaz inert, o fantom, un nveli fr suflet. i-a pierdut personalitatea. E un exilat al timpului.Asemenea oameni nenorocii din viitor pot fi gsii n orice sat i n orice ora, ascunzndu-se sub streinile caselor, n subsoluri, sub poduri, n locuri prsite. Nu sunt ntrebai despre evenimentele care vin, despre cstorii viitoare, despre nateri, despre finane, despre invenii ori despre profituri. n schimb, sunt prsii i tratai cu mil.19 aprilie 1905 li o diminea rece de noiembrie, a czut prima zpad. Un brbat ntr-o hain lung de piele st n balconul su de la etajul patru, pe Kramgasse, trecndu-i privirea peste fntna Zhringer i peste strada alb de jos. Spre rsrit, poate vedea turla fragil a catedralei Sfntul Vincent, spre apus, acoperiul curbat al Zytgloggeturm. Dar brbatul nu se uit nici spre rsrit, nici spre apus. Jos, a zrit o plriu roie uitat n zpad; se gndete. S mearg la femeia din Fribourg? Minile sale strng balustrada de metal, se relaxeaz, apoi o strng din nou. S o viziteze? S o viziteze? Se hotrte s nu o mai viziteze. E prea autoritar i prea raional, i-ar putea face viaa mizerabil. Poate c el nici nu nseamn mare lucru pentru ea. Se hotrte aadar s n-o mai vad. Compania brbailor pare preferabil.

Muncete greu la farmacie, unde nici nu o bag de seam pe directoarea adjunct. Merge la braseria de pe Kochergasse, seara, cu prietenii, la 17 o bere, nva s fac fondue. Apoi, peste trei ani, va ntlni o alt femeie ntr-un magazin de mbrcminte din Neuchtel. E frumoas. Face dragoste ncet, luni de zile. Dup un an, vine s triasc alturi de el la Berna. Triesc linitii, se plimb mpreun pe malul rului Aare, i in companie, mbtrnesc fericii.ntr-o a doua lume, omul cu haina de piele lung se hotrte s o revad pe femeia din Fribourg. Nu o cunoate prea bine, ar putea fi autoritar, micrile parc i-ar fi volatile, dar ct de minunate sunt felul n care i se catif eleaz pielea atunci cnd zmbete, rsul ei, isteimea cu care folosete vorbele! Da, trebuie s o revad!

Merge la Fribourg, st alturi de ea pe canapea, simte cum i bate inima, devine neputincios la vederea braelor ei albe. Fac dragoste, zgomotos i pasional. Ea l convinge s se mute la Fribourg. El i las slujba de la Berna i ncepe lucrul la Oficiul potal din Fribourg. Dragostea pentru ea l mistuie. n fiecare zi, vine acas la prnz, iau masa, fac dragoste, se ceart, ea se plnge c i trebuie mai muli bani, el o implor, ea arunc n el cu ceti, iar fac dragoste, el se ntoarce la Oficiul potal. Ea l amenin c va pleca, dar nu pleac. El triete pentru ea, este fericit de chinul lui.ntr-o a treia lume, el se decide c trebuie s o revad. Nu o cunoate prea bine, ar putea fi autoritar, micrile parc i-ar fi volatile, dar cum i se catifeleaz pielea atunci cnd zmbete, 18 rsul ei, isteimea cu care folosete vorbele!

Trebuie s o revad. Se duce la Fribourg, se ntlnesc la u, iau un ceai la masa ei din buctrie. Vorbesc despre munca ei la bibliotec, despre serviciul lui la farmacie. Dup o or, ea se scuz c trebuie s plece pentru a-i ajuta o prieten, i ia rmas-bun de la el, i dau mna.

El se ntoarce cei treizeci de kilometri pn la Berna, se simte gol n timp ce trenul l duce acas, se ndreapt spre apartamentul su de la etajul patru de pe Kramgasse, st n balcon privind plriua roie uitat n zpad.Aceste trei nlnuiri de evenimente se petrec ntr-adevr simultan. Cci, n aceast lume, timpul are trei dimensiuni, asemeni spaiului.

Tot aa cum un obiect se poate mica n trei direcii perpendiculare, orizontal, vertical i longitudinal, un obiect poate lua parte la trei timpuri viitoare perpendiculare. Fiecare viitor se mic ntr-o direcie diferit a timpului. Fiecare viitor este real. In fiecare punct al unei decizii, dac s vizitezi o femeie la Fribourg sau s cumperi o hain nou, lumea se frnge n trei lumi, fiecare cu aceiai oameni, dar cu sori diferite pentru acei oameni. n timp, exist o infinitate de lumi.Unii lmuresc deciziile, afirmnd c se vor ntmpla toate deciziile posibile. ntr-o astfel de lume, cum ar putea fi cineva rspunztor de aciunile sale? Alii afirm c fiecare decizie trebuie gndit i respectat, c fr fermitate 19 ar fi haos. Asemenea oameni sunt mulumii s triasc n lumi contradictorii, atta timp ct tiu raiunea fiecreia.20 aprilie 1905 In aceast lume, sunt dou timpuri. Exist timpul mecanic i exist timpul trupului. Primul e rigid i metalic ca un pendul masiv de fier care se mic nainte i napoi, nainte i napoi. Cellalt se zvrcolete i miun ca un pete rpitor ntr-un golf. Primul e intransigent, predeterminat. Cellalt se hotrte pe msur ce avanseaz.Muli sunt convini c timpul mecanic nu exist. Atunci cnd trec pe lng uriaul orologiu de pe Kramgasse, nu l vd, nici nu-i aud btile cnd expediaz colete pe Postgasse sau cnd se plimb printre florile din Rosengarten.

Poart ceasuri la mn, dar numai ca podoab sau n semn de omagiu pentru aceia care ofer n dar frnturi ale timpului. Ei nu au ceasuri acas; n schimb, ascult btile inimii. Simt ritmurile dispoziiilor i pe cele ale dorinelor.

Asemenea oameni mnnc atunci cnd le este foame, merg la lucru la coafor sau la farmacie dup ce se trezesc, fac dragoste tot timpul 21 zilei. Asemenea oameni rd la gndul timpului mecanic. tiu c timpul se mic cu ntreruperi i porniri. tiu c timpul se zbate s mearg nainte cu o greutate n spate atunci cnd se grbesc spre spital cu un copil rnit sau cnd l privesc n ochi pe vecinul imoral. Ei mai tiu c timpul strbate cmpul viziunii atunci cnd chefuiesc cu prietenii sau cnd sunt ludai ori strni n brae de amanta secret.Apoi mai sunt cei care cred c nu exist corpurile lor. Ei triesc prin timpul mecanic. Se trezesc la apte dimineaa. Iau dejunul la prnz i cina la ase. Ajung la ntlniri exact dup ceas.

Fac dragoste seara ntre orele opt i zece. Lucreaz patruzeci de ore pe sptmn, duminica citesc suplimentele de duminic, joac ah mari seara. Cnd burta le-o cere, se uit la ceas dac este ora mesei. Cnd ncep s uite de sine la concert, privesc ceasul de deasupra scenei s vad ct mai este pn la terminare, ca s plece acas. Ei tiu c trupul nu este ceva de magie slbatic, ci o colecie de chimicale, esuturi i impulsuri nervoase. Gndurile nu sunt altceva dect amplitudini electrice n creier. Apetitul sexual nimic altceva dect un flux de chimicale spre nervii periferici. Tristeea nimic altceva dect puin acid fixat n cerebel. Pe scurt, corpul e o main, supus acelorai legi ale electricitii i mecanicii precum un electron sau un orologiu. Ca atare, corpului trebuie s i te adresezi n limbajul fizicii. Iar dac acest 22 corp vorbete, nu este dect limbajul unor nenumrate leviere i fore. Corpul e ceva care trebuie comandat, nu ascultat.Respirnd aerul nopii de-a lungul rului Aare, cineva percepe evidena celor dou lumi ntr-una singur. Un barcagiu determin poziia n ntuneric, calculnd secundele adunate n curentul de ap. Unu, trei metri. Doi, ase metri. Trei, nou metri." Vocea sa taie ntunericul prin silabe clare i sigure. Sub un stlp cu felinar de pe podul Nydegg, doi frai care nu se mai vzuser de un an stau i beau i rd.

Clopotul catedralei Sfntul Vincent cnt de zece ori. In rstimp de cteva secunde, luminile din apartamentele ce se nir pe Schifflaube se sting una dup alta, ca o reacie mecanic perfect, asemeni deduciilor din geometria lui Euclid. ntini pe malul rului, doi ndrgostii privesc lene n sus, trezii dintr-un somn atemporal de ndeprtatele clopote de biseric, uimii s constate c i-a prins noaptea.Acolo unde se ntlnesc cele dou timpuri disperare. Acolo unde cele dou timpuri o iau pe ci separate bucurie. Cci, miracol, un avocat, o infirmier, un brutar pot fi ntr-o lume a unui timp, dar nu n ambele timpuri. Fiecare timp este adevrat, dar adevrurile nu sunt aceleai.24 aprilie 1905 l absolut evident c ceva este ciudat n aceast lume. n vi i n cmpii nu se vd case. Toat lumea triete la munte.Cndva n trecut, specialitii au descoperit c timpul curge cu att mai ncet cu ct ne deprtm de centrul pmntului. Efectul e nensemnat, dar poate fi msurat cu instrumente foarte precise. De ndat ce fenomenul a fost cunoscut, civa oameni, dornici s rmn tineri, s-au mutat la munte. Acum toate casele sunt construite pe Dom, pe Matterhorn, pe Monte Rosa i pe alte nlimi. Este imposibil s vinzi locuine n alt parte.Muli nu se mulumesc doar s-i ridice casele pe un munte. Pentru a obine un efect maxim, i le-au nlat pe picioroange. Piscurile din toat lumea sunt nesate cu asemenea case care, din deprtare, par crduri de psri grase odihnindu-se pe picioare lungi i subiri. Cei foarte dornici s triasc ct mai mult i-au construit cele mai lungi picioroange. ntr-adevr, 25 unele case se nal aproape un kilometru pe aceste picioare subiri. nlimea a devenit statut social. Cnd cineva i caut din priviri vecinul, uitndu-se n sus pe geamul buctriei, crede c acesta nu se va anchiloza, c nu-i va cdea prul, nu-i vor aprea riduri, nu-i va pierde gustul pentru aventuri amoroase att de devreme. Sau, n cazul invers, cnd cineva se uit n jos la casa de alturi, are tendina de a-i dispreui pe proprietari pentru c sunt trecui, vlguii ori cu vederea slbit. Unii pretind c ntreaga lor via au trit sus, c s-au vzut n cea mai nalt cas de pe cel mai nalt pisc i c nu au cobort niciodat. Ei i slvesc tinereea n oglinzi i umbl dezbrcai pe balcoane.Uneori, o afacere urgent i oblig pe unii s coboare din casele lor, dar fac aceasta repede, grbindu-se s coboare pe scrile lungi, fugind spre o alt scar sau spre o vale, ncheindu-i tranzaciile, apoi ntorcndu-se ct mai repede posibil acas sau n alte locuri nalte. Ei tiu c timpul trece ceva mai repede cu fiecare pas n jos i tot astfel vrsta lor nainteaz. Oamenii de la nivelul minim nu stau niciodat locului.

Fug crndu-i servietele ori plasele.Doar ctorva locuitori din fiecare ora nu le mai pas dac vrsta lor avanseaz ceva mai repede dect a vecinilor lor. Aceste suflete aventuriere coboar n lumea de jos cteva zile, se ntind sub copacii din vi, noat relaxai n lacurile mai calde de la altitudini mai joase, se 26 mic la nivelul minim. Ei nu se prea uit la ceas, nici nu tiu dac e luni sau joi. Cnd ceilali se grbesc pe lng ei dispreuindu-i, nu fac dect s zmbeasc.Cu timpul, oamenii au uitat de ce e bine s stai la nlime. Totui, ei continu s triasc n muni, evit, pe ct este posibil, regiunile joase, i nva copiii s-i nvee copiii s evite locurile joase. Ei suport frigul nlimilor i se bucur de lipsa de confort ca fcnd parte din motenirea lor. Chiar s-au convins pe ei nii c aerul rarefiat este benefic pentru corp i, urmnd aceast logic, au adoptat diete frugale, nlturnd mncrurile grele. In timp, oamenii au devenit subiri ca aerul, slabi, mbtrnii nainte de vreme.28 aprilie 1905 INu poi merge pe un bulevard, nu poi discuta cu un prieten, nu poi intra ntr-o cldire, nu poi pierde vremea pe sub coloanele de gresie ale unei arcade vechi fr s dai peste un instrument de msurat timpul. Timpul este vizibil pretutindeni. Orologiile, ceasurile de mn, cesurile-clopot din biserici mpart anii n luni, lunile n zile, zilele n ore, orele n secunde, fiecare cretere a timpului merge dup cealalt ntr-o succesiune perfect. Dincolo de oricare ceas concret, un amplu eafodaj al timpului strbate universul, care impune legea timpului n mod egal pentru toi. n aceast lume, o secund este o secund care este o secund. Timpul pete nainte cu o regularitate admirabil, cu exact aceeai vitez n fiecare col al spaiului. Timpul e un suveran infinit.

Timpul e absolut.n fiecare dup-amiaz, locuitorii din Berna se ntlnesc la captul vestic din Rramgasse. Acolo, la ora trei fr patru minute, Zytgloggeturm 29 pltete tribut timpului. Sus, pe turela turnului, clovnii danseaz, cocoii cnt, urii se nvrt n ritmul tobelor, cu micri i sunete mecanice sincronizate perfect prin deplasarea angrenajelor i care, la rndul lor, sunt inspirate de perfeciunea timpului. Exact la ora trei, un clopot masiv bate de trei ori, oamenii i verific ceasurile, apoi se ntorc la birourile lor de pe Speichergasse, la magazinele de pe Marktgasse, la fermele de peste rul Aare.Credincioii vd n timp dovada existenei lui Dumnezeu. Pentru c, desigur, nimic nu poate fi creat perfect fr un Creator. Nimic nu poate fi universal mai nainte de a fi divin. Toate absoluturile sunt o parte a Unicului Absolut.

i oriunde sunt absoluturi, acolo este i timpul.

Astfel, filozofii etici au plasat timpul n centrul convingerilor lor. Timpul este termenul de referin fa de care se judec toate aciunile. Timpul este msura a ce e bine i ce e ru.ntr-un magazin de stofe de pe Amthausgasse, o femeie discut cu prietena ei. Tocmai i-a pierdut serviciul. Douzeci de ani lucrase ca funcionar la Bundeshaus, notnd dezbaterile, i ntreinea familia. Acum, cu o fiic la coal i cu un so care dimineaa st dou ore la toalet, a fost concediat. Administratoarea, o doamn spoit din gros i grotesc, a venit ntr-o diminea i i-a spus s elibereze biroul pn a doua zi. Prietena din magazin ascult tcut, mpturete atent faa de mas pe care 30 tocmai a cumprat-o, ia o scam de pe puloverul femeii care tocmai i-a pierdut serviciul.

Cele dou prietene cad de acord s ia ceaiul a doua zi diminea, la zece. Ora zece. Mai sunt aptesprezece ore i cincizeci i trei de minute din acest moment. Femeia concediat zmbete, prima oar dup cteva zile. i imagineaz orologiul de pe peretele buctriei cum bate fiecare secund de acum pn mine la zece, fr ntrerupere, fr consultare. i un alt ceas sincronizat din casa prietenei sale.Mine dimineaa la zece fr douzeci, femeia i va pune alul, mnuile, pardesiul i va porni spre Schifflaube, va trece de podul Nydegg, ajungnd la ceainria de pe Postgasse.

De partea cealalt a oraului, la zece fr un sfert, prietena sa va pleca din casa de pe Zeughausgasse, ndreptndu-se spre acelai loc. Se vor ntlni la zece. La zece se vor ntlni.O lume n care timpul e absolut e o lume a consolrii. Cci, dac micrile oamenilor sunt imprevizibile, micarea timpului este previzibil. Dac te poi ndoi de oameni, de timp nu te poi ndoi. Dac oamenii stau ori mediteaz, timpul merge nainte, fr s se uite napoi. n cafenele, n cldirile guvernamentale, n brcile de pe lacul Geneva, oamenii se uit la ceas, cutndu-i refugiu n timp. Fiecare tie c undeva e nsemnat clipa n care s-a nscut, clipa n care a fcut primul pas, clipa primei pasiuni, clipa n care i-a luat rmas-bun de la prini.

31 32 mai 1905 S presupunem o lume n care cauza i efectul sunt dezordonate. Uneori, cea dinti o preced pe cea de a doua, alteori cea de-a doua pe cea dinti. Ori poate cauza se afl de-a pururea n trecut, pe cnd efectul n viitor, dar viitorul i trecutul sunt ntreptrunse.Pe Bundesterrasse e o privelite uluitoare:

rul Aare, jos, i Alpii bernezi, sus. Un brbat st acolo chiar acum, i golete abtut buzunarele i plnge. Fr motiv, prietenii l-au prsit.

Nimeni nu-l mai caut, nimeni nu se mai ntlnete cu el s ia masa ori pentru o bere la crcium, nimeni nu l mai invit n casa lui.

Douzeci de ani fusese prietenul ideal al prietenilor si, generos, atent, afectuos, cu vorbe linititoare. Ce s-a putut ntmpla? La o sptmn de la acest moment petrecut pe teras, acelai brbat ncepe s-i insulte pe ceilali, s poarte haine urt mirositoare, devine zgrcit, nu mai las pe nimeni s vin n apartamentul su de pe Laupenstrasse. Care a fost cauza i care efectul, care viitorul i care trecutul? 33 La Ziirich, Consiliul a aprobat recent legi stricte. Nu se mai pot vinde pistoale cetenilor.

Bncile i firmele comerciale trebuie controlate.

Toi vizitatorii, fie c ajung la Ziirich cu vaporul pe rul Limmat sau cu trenul pe linia Selnau, trebuie controlai pentru a nu face contraband.

Serviciul militar a fost dublat. La o lun de la aceste msuri severe, Zurichul este sfiat de cele mai cumplite delincvente din istoria sa. n plin zi, oamenii sunt ucii n Weinplatz, din Kunsthaus sunt furate picturi, se bea lichior n bisericile din Munsterhof. Nu cumva toate aceste acte sunt greit plasate n timp? Sau poate noile legi reprezentau mai degrab aciunea dect reaciunea? O femeie tnr st lng o fntn din Botanischer Garten. Vine aici n fiecare duminic pentru a mirosi violete albe, trandafiri moscai, micunele. Deodat, inima ei zvcnete, se bucur, pete nerbdtoare, e fericit fr motiv.

Cteva zile mai trziu, ntlnete uri tnr i se ndrgostete. Nu sunt oare legate cele dou evenimente? Dar prin ce legtur stranie, prin ce ntorstur n timp, prin ce logic inversat? n aceast lume acauzal, oamenii de tiin sunt neputincioi. Prediciile lor devin postdicii, ecuaiile lorjustificri, logica lorilogic.

Oamenii de tiin devin nechibzuii, mormind ca juctorii ce nu se pot abine s nu mai parieze. Oamenii de tiin sunt bufoni, nu pentru c ei sunt raionali, ci pentru c iraional este 34 cosmosul. Sau poate nu pentru c iraional este cosmosul, ci fiindc ei sunt raionali. Cine s-o poat spune, ntr-o lume acauzal? n aceast lume, artitii sunt veseli. Viaa picturilor, muzicii, romanelor lor este imprevizibil. Ei se delecteaz n evenimente neanticipate, n ntmplri fr explicaie, retrospective.Cei mai muli au nvat cum s triasc n clip. Argumentul ar fi c, dac trecutul are un efect incert asupra prezentului, atunci nu mai este nevoie s ne bazm pe trecut. Iar dac prezentul are un efect nensemnat asupra viitorului, aciunile prezente nu trebuie cntrite n funcie de consecina lor. Mai degrab, fiecare act este o insul n timp, care trebuie s fie judecat izolat. Familiile ngrijesc un unchi muribund nu din cauza unei moteniri probabile, ci pentru c acesta este iubit n acel moment. Unii oameni sunt angajai nu din cauza recomandrilor prezentate, ci din cauza bunului-sim artat n discuii. Funcionarii clcai n picioare de efi reacioneaz la fiecare insult, fr team de viitor. E o lume a impulsului. E o lume a sinceritii. E o lume n care fiecare vorb vorbete chiar acelui moment, fiecare privire are un singur neles, fiecare atingere nu are nici trecut, nici viitor, fiecare srut e un srut imediat.36 mai 1905 sear. Dou perechi, una de elveieni, cealalt de englezi, stau la masa lor preferat din restaurantul hotelului San Murezzan din St.

Moritz. Se ntlnesc aici n fiecare an, n iunie, pentru a schimba preri i pentru cura de ape.

Brbaii sunt chipei, cu cravatele lor negre i curele, iar femeile frumoase, n inuta lor de sear. Osptarul umbl pe podeau de lemn lustruit, le ia comenzile. Am impresia c vremea va fi frumoas mine, spune femeia cu brocart n pr. Ar fi o uurare. Ceilali dau din cap. Bile par mai plcute atunci cnd e nsorit, dei acest detaliu ar trebui s nu aib o prea mare importan. Runjiing Lightly are patru la unu la Dublin, spune amiralul. A pune pariu dac a avea bani. i face cu ochiul soiei. i dau cinci la unu dac te hotrti, spune cellalt brbat.Femeile rup chiflele, le ung cu unt, aaz apoi atent cuitele pe marginea farfurioarelor cu unt. Brbaii privesc spre intrare.

37 mi place dantela erveelelor, spune femeia cu brocart n pr. Ia erveelul, l desface, apoi l mpturete la loc. Spui asta n fiecare an, Josephine, zice zmbind cealalt femeie.Sosete mncarea. Ast-sear au comandat homar Bordelais, asparagus, friptur, vin alb. Cum e al tu? ntreab femeia cu brocart, privind spre so. Grozav. La tine? Cam condimentat. Aa a fost i sptmna trecut. Amirale, cum e friptura? Niciodat n-am spus nu la un muchiule de vit, zice fericit amiralul. N-a spune c-ai mai trecut prin cmar, observ cellalt brbat. ntr-un an, n-ai pus nici un kilogram pe dumneata, ori poate nici n ultimii zece ani. Cred c nu vezi asta, dar ea o vede, zice amiralul, fcnd cu ochiul ctre soie. S-ar putea s m nel, dar mi se pare c anul sta camerele cam trag, spune soia amiralului. Ceilali dau din cap, continund s mnnce din homar i din friptur. Totdeauna dorm cel mai bine n camere rcoroase, numai s nu fie curent. Atunci m scol tuind. Trage-i ptura peste cap, spune cealalt femeie.Soia amiralului rspunde afirmativ, dar privete puin derutat.

38 Dac i bagi capul sub cearaf, curentul nu te mai supr, repet cealalt. Asta mi se ntmpl mereu la Grindelwald. Am fereastra la pat. Pot s-o las deschis dac mi trag cearaful peste nas. Aerul rece nu mai intr.Femeia cu brocart se mic pe scaun, desfcndu-i picioarele sub mas.Sosete cafeaua. Brbaii se retrag la fumat, femeile ctre un scaun mobil din mpletituri, afar, pe balcon. Cum merg afacerile de un an ncoace? ntreab amiralul. Nu m plng, rspunde cellalt, sorbind din coniac. Copiii? Au mai crescut cu un an.Pe verand, femeile se uit n noapte, legnndu-se.i tot astfel se ntmpl n fiecare hotel, n fiecare cas, n fiecare ora. Cci, h aceast lume, timpul curge, dar puine se ntmpl. Dup cum puine se ntmpl de la an la an, puine se ntmpl de la lun la lun, de la zi la zi. Dac timpul i curgerea evenimentelor sunt aceleai, atunci timpul abia se mic. Dac timpul i evenimentele nu sunt aceleai, atunci oamenii sunt cei care abia se mic. Dac cineva nu are ambiii n aceast lume, sufer incontient. Dac cineva are ambiii, sufer contient, dar foarte ncet.Interludiu .einstein i Besso se plimb ncet pe Speichergasse, dup-amiaza trziu. O zi linitit.

Vnztorii i trag prelatele i i scot bicicletele. De la o fereastr aflat la etajul al doilea, o mam i cheam fiica s vin acas pentru a pregti masa.Einstein i explic prietenului su Besso de ce dorete s cunoasc timpul. Dar nu i spune nimic despre visele sale. Curnd vor ajunge la casa lui Besso. Uneori, Einstein rmne acolo la cin, iar Mileva trebuie s vin dup el, cu copilu-n brae. De regul, asta se ntmpl atunci cnd Einstein este obsedat de un nou proiect, ca acum, i, n tot timpul cinei, i mic nervos picioarele pe sub mas. Einstein nu e o companie prea plcut la mas.Einstein se apleac spre Besso, care este tot scund, i i spune: Vreau s neleg timpul, pentru c vreau s m apropii de Cel de la nceputuri.Besso d din cap n semn de ncuviinare.

Dar sunt probleme, pe care Besso le scoate n 41 eviden. Cel de la nceputuri nu are nici un interes s se apropie de creaturile sale, inteligente sau nu. Pentru unii oameni, nu este evident c a cunoate nseamn a te apropia. Pentru ali oameni, acest proiect al timpului ar putea prea totui prea ambiios la un tnr de douzeci i ase de ani.Pe de alt parte, Besso crede c prietenul su poate fi capabil de orice. Anul acesta, Einstein i-a terminat lucrarea de doctorat, a scris un articol despre fotoni i un altul despre micarea brownian. Proiectul de fa a nceput, de fapt, de la nite cercetri asupra electricitii i magnetismului i care, a anunat brusc Einstein ntr-o zi, ar cere o reconsiderare a timpului. Besso e uluit de ambiia lui Einstein.Besso l las pe Einstein prad gndurilor sale. Se ntreab ce a gtit Arma, privind n jos spre o strad lturalnic, de-a lungul creia strlucete o barc argintie pe Aare, n soarele difuz. Pe msur ce merg, paii lor lovesc distinct lespezile. Se cunosc din anii studeniei la Zurich. Am primit o scrisoare de la fratele meu de la Roma, spune Besso. Vine aici o lun. Annei i place de el, fiindc o laud mereu cum arat.

Einstein zmbete absent. Nu am s te mai pot vedea dup-amiaza cnd fratele meu este aici. Te descurci? Poftim? ntreab Einstein. N-am s te mai pot vedea ct timp fratele meu se afl aici, repet Besso. Te descurci singur? 42 Firete, nu-i face griji din pricina mea.De cnd l cunoate Besso, Einstein i-a fost lui nsui suficient. Familia lui s-a mutat aici cnd era el mic. Asemeni lui Besso, este cstorit, dar rareori iese cu soia lui undeva. Chiar i acas, se strecoar n plin noapte de lng Mileva pentru a se duce la buctrie, unde calculeaz pagini nesfrite cu ecuaii, pe care i le arat lui Besso a doua zi la birou.Besso se uit ptrunztor la prietenul su.

Pentru un asemenea om retras i introvertit, pasiunea aceasta pentru apropiere pare nefireasc.44 mai 1905 Lumea se va sfri pe 26 septembrie 1907.

Toi tiu acest lucru.La Berna se ntmpl ca n toate oraele. Cu un an naintea sfritului, colile i vor nchide porile. De ce s se mai nvee pentru viitor, dac viitorul este att de scurt? Bucuroi c leciile s-au terminat pentru totdeauna, copiii se joac de-a v-ai ascunselea sub arcadele de pe Kramgasse, o iau la fug pe Aarstrasse, arunc pietre pe ru i risipesc banii pe bomboane cu ment i scorioar. Prinii i las s fac ce vor.Cu o lun naintea sfritului, afacerile se termin. Bundeshaus i ncheie dezbaterile. Cldirea federal a telegrafului de pe Speichergasse amuete. La fel fabrica de ceasuri de pe Laupenstrasse, moara de peste podul Nydegg. Ce nevoie mai e de comer i de industrie dac a mai rmas aa de puin timp? n cafenelele n aer liber de pe Amthausgasse, oamenii stau sorbindu-i cafelele i discut alene despre viaa lor. Senzaia de libertate umple 45 aerul. Chiar acum, de exemplu, o femeie cu ochi cprui i spune mamei sale ct de puin timp au petrecut mpreun nc din copilria ei, cnd mama era croitoreas. Acum, mama i fiica au de gnd s mearg la Lucerna. i vor corela vieile n puinul timp rmas. La o alt mas, un brbat i povestete unui prieten despre un ef antipatizat, care adesea fcea dragoste cu soia lui n garderoba firmei dup terminarea programului, ameninndu-l cu concedierea dac el sau soia i vor face necazuri. Dar acum de ce s se mai team? Brbatul a aranjat lucrurile cu eful i s-a mpcat cu soia. n sfrit uurat, i ntinde picioarele, ducndu-se cu privirea departe peste Alpi.In brutria de pe Marktgasse, brutarul cu degete butucnoase pune aluatul n cuptor, cntnd. In aceste zile, oamenii sunt politicoi atunci cnd cer pine. Zmbesc i pltesc imediat, cci banii i pierd valoarea. Flecresc despre picnicuri la Fribourg, i nveselesc timpul ascultnd povetile copiilor pe cnd se plimb dup-amiaza. Nu pare s le pese c lumea se va sfri curnd, toi mprtesc aceeai soart. O lume creia i se mai acord o lun este o lume a egalitii.Cu o zi naintea sfritului, strzile zumzie de rsete. Vecini care nu i-au vorbit niciodat se salut prietenete, i arunc hainele, scldndu-se n fntni. Alii plonjeaz n Aare. Dup ce au notat pn la epuizare, se ntind pe iarba 46 nalt de pe malul rului i citesc poezii. Un avocat i un pota, care nu s-au mai ntlnit niciodat nainte, merg bra la bra prin Botanischer Garten, zmbesc ciclamelor i tufnelelor, discut despre art i despre culori. Ce mai conteaz poziia lor n societate? ntr-o lume creia i se mai acord o singur zi, sunt egali.n umbra unei strzi laterale ce d n Aarbergergasse, un brbat i o femeie se sprijin de un zid, beau bere i mnnc afumturi. Apoi, ea l va conduce la apartamentul ei. Este mritat cu altcineva, dar de ani de zile i l-a dorit pe acest brbat. Acum, n aceast ultim zi a lumii, i va satisface dorinele.Cteva suflete galopeaz pe strzi fcnd fapte bune, ncercnd s-i ndrepte frdelegile din trecut. Singurele zmbete nefireti sunt ale lor.Cu un minut naintea sfritului lumii, toi se adun la Kunstmuseum. Brbai, femei i copii formeaz un cerc uria i se in de mn.

Nimeni nu mic. Este atta linite, nct fiecare poate auzi btile inimii din dreapta sau din stnga sa. Este ultimul minut al lumii. n tcerea absolut, o genian purpurie din grdin surprinde lumina sub floarea sa, strlucete pentru o clip, apoi dispare ntre celelalte flori. In spatele muzeului, frunzele epoase ale unei zade tremur uor pe cnd briza adie. Ceva mai departe, n pdure, rul Aare reflect lumina soarelui, ondulnd lumina cu fiecare und. Spre 47 rsrit, turnul de la Sfntul Vincent se nal spre cer, rou i fragil, cu lucrtura n piatr delicat precum nervurile unei frunze. i sus, Alpii, acoperii de zpad, amestecnd alb i purpuriu, mrei i tcui. Un nor se mic pe cer. O vrabie bate din aripi. Nimeni nu vorbete.n ultimele secunde, este ca i cum toi ar fi srit de pe piscul Topaz, inndu-se de mini.

Sfritul se apropie cum se apropie pmntul.

Aerul rece sufl, corpurile nu mai au greutate.

Tcutul orizont se casc pe kilometri ntregi.

Iar dedesubt, imensul strat de zpad se rostogolete asurzitor, tot mai aproape i mai aproape, pentru a nvlui acest cerc de trandafiriu i via.48 mai 1905 E dup-amiaza trziu i, pentru o clip doar, soarele s-a cuibrit ntr-o vgun nzpezit a Alpilor, foc atingnd gheaa. Razele de lumin, lungi i nclinate, fug din muni, trec peste un lac linitit, arunc umbre n oraul de jos.In multe feluri, pare un ora dintr-o singur bucat i un ntreg. Molizii, zadele i pinii formeaz un hotar delicat spre miaznoapte i spre apus, iar mai sus sunt crinii roii, genianele purpurii i cldruele. Pe punile din apropierea oraului, pasc vitele pentru ca apoi s se prepare unt, brnz i ciocolat. O mic fabric textil produce mtsuri, corzi, haine de bumbac. Rsun un clopot. Mirosul de afumturi umple strzile i aleile.Privit mai de aproape, pare un ora din multe buci. Una dintre vecinti triete n secolul al cincisprezecelea. Aici, etajele caselor din lespezi grosolane sunt unite prin scri i prin galerii exterioare, iar frontoanele se ridic n vnt. ntre igle crete muchi. O alt parte a satului a 49 fost ridicat n secolul al optsprezecelea. igle roii formeaz acoperiuri aliniate. O biseric are ferestre ovale, loggii n consol, parapete de granit. O alt parte surprinde prezentul, cu arcade ce flancheaz fiecare strad, bare de metal la balcoane, faade din gresie neted. Fiecare parte a satului corespunde unui alt timp. n aceast dup-amiaz trzie, n aceste puine clipe cnd soarele s-a cuibrit ntr-o vgun nzpezit a Alpilor, un om poate sta lng lac pentru a contempla textura timpului. Ipotetic, timpul ar putea fi neted sau aspru, neptor sau mtsos, tare sau moale. Dar, n aceast lume, se ntmpl c textura timpului este lipicioas. Unele pri ale oraelor rmn parc lipite ntr-un moment al istoriei i nu mai ies. Tot astfel, unii se lipesc de un punct al vieii lor i nu se mai elibereaz.Chiar acum, un brbat aflat ntr-o cas de la poalele munilor vorbete unui prieten. i povestete despre anii de gimnaziu. Diplomele de specialist n matematic i de istorie stau agate pe perei, medaliile i trofeele sportive ocup rafturile. Aici, pe mas, se afl o fotografie ce-l arat a fi cpitanul unei echipe de scrim, mbriat de ali tineri care, ntre timp, au devenit profesori universitari, ingineri i bancheri, s-au cstorit. Acolo, n dulpior, hainele sale de douzeci de ani, bluza de scrim, pantalonii de tweed, acum prea strmi. Prietenul su, care de ani de zile ncearc s-l prezinte altor prieteni, 50 ji d din cap politicos, se strduiete tcut s res pire n cmru.ntr-o alt cas, un brbat st singur la masa pregtit pentru doi. n urm cu zece ani, st tea fa n fa cu tatl su, era incapabil s i spun c l iubete, cuta prin anii copilriei vreo clip de apropiere, i amintea de serile cnd brbatul tcut sttea singur cu cartea lui, era incapabil s i spun c l iubete. Masa este pregtit cu dou farfurii, cu dou pahare, cu dou furculie, ca n acea ultim noapte. Brba tul ncepe s mnnce, nu poate mnca, plnge fr s se poat abine. Nu i-a spus niciodat c l-a iubit.ntr-o alt cas, o femeie privete cu dra goste la o fotografie a fiului ei, tnr, vesel i strlucitor. i scrie la o adres de mult disp rut, i nchipuie scrisori fericite de rspuns.Cnd fiul ei bate la u, nu rspunde. Cnd fiul ei, cu faa buhit i ochii sticloi, i cere bani la fereastr, nu l aude. Cnd fiul ei, chiop tnd, i las bileele prin care o implor s-l lase s o vad, arunc bileelele nedesfcute. Cnd fiul ei st noaptea afar, se duce imediat la cul care. Dimineaa, se uit la aceast fotografie i scrie scrisori minunate la o adres de mult dis prut.O fat btrn zrete faa tnrului care o iubise, n oglinda din dormitor, pe tavanul bru triei, pe oglinda lacului, pe cer.Tragedia acestei lumi este c nimeni nu este fericit, lipit ntr-un timp al durerii sau al 51 bucuriei. Tragedia acestei lumi este c toi sunt singuri. Cci o via din trecut nu poate fi mprit cu prezentul. Oricine se lipete n timp, se lipete singur.52 mai 1905 Plimbndu-te pe Marktgasse, vezi o privelite uimitoare. Viinii din livezi stau nirai, plriile stau frumos stivuite n magazine, florile sunt simetric aranjate n balcoane, nici o firimitur nu este n brutrii, n lptarii nu e nici un pic de lapte vrsat pe dale. Nimic nu e nelalocul lui.Cnd un grup petrecre prsete restaurantul, mesele sunt mai ordonate ca nainte.

Cnd vntul adie pe strad, aceasta este curat, murdria i praful sunt duse la marginea oraului. Cnd valurile se sparg de rm, rmul se reface. Cnd frunzele cad din copaci, frunzele se aliniaz precum psrile n form de V. Cnd norii formeaz chipuri, acestea stau. Cnd dintr-un burlan se scurge fumul n camer, funinginea se adun ntr-un col, lsnd aerul curat.

Balcoanele vopsite, expuse btii vntului i ploii, devin mai luminoase cu timpul. Zgomotul tunetului face ca un vas spart s se refac, cioburile s se lipeasc la loc exact n acele poziii 53 unde se potrivesc i se mbin. Mireasma unui transport de scorioar se amplific, nu dispare, cu timpul.Par toate acestea stranii? n aceast lume, trecerea timpului ordoneaz. Ordinea este legea naturii, tendina universal, direcia cosmic. Dac timpul e o sgeat, sgeata indic ordinea. Viitorul nseamn model, organizare, uniune, intensificare; trecutul hazard, confuzie, dezintegrare, risipire.Filozofii au argumentat c, fr o tendin spre ordine, timpul ar fi lipsit de sens. Viitorul ar fi confundat cu trecutul. Succesiunile evenimentelor nu ar fi dect tot attea scene ntmpltoare dintr-o mie de romane. Istoria ar fi confuz, ca un abur adunat ncet, seara, n vrful copacilor.ntr-o astfel de lume, oamenii cu casele deloc murdare vor sta n pat, ateptnd ca forele naturii s tearg praful de pe pervazuri i s ndrepte pantofii din debara. Oamenii cu afaceri necurate pot petrece, h timp ce calendarele lor se organizeaz, mtlrarile se aranjeaz, conturile se echilibreaz. Rujurile, periile i scrisorile pot fi aruncate n poete, cu satisfacia c se vor ordona singure. Grdinile nu trebuie curate niciodat, blriile nu trebuie smulse. Mesele de lucru se aranjeaz singure la sfritul zilei. Hainele care sunt seara pe jos, iat-le dimineaa pe scaun. osetele pierdute reapar.

54 Dac vizitezi un ora primvara, poi vedea o alt privelite uimitoare. Cci primvara oamenii se plictisesc de ordinea din viaa lor. Primvara, oamenii prsesc furioi casele. Se afund n murdrie, rup scaunele, sparg geamurile. Pe Aarbergergasse, sau pe orice alt strad locuit, auzi zgomot de sticl spart, strigte, urlete, rsete. Primvara, oamenii se ntlnesc din ntmplare, i dau foc agendelor, i arunc ceasurile, beau toat noaptea. Aceast isteric ui tare de sine continu pn vara, cnd oamenii i recapt simurile, revin la ordine.56 mai 1905 Exist un loc unde timpul e linitit. Picturile de ploaie atrn nemicate n aer. Pendulele orologiilor i las balansul la jumtate. Cinii i ridic boturile n ltrturi neauzite. Trectorii sunt mpietrii pe strzile prfuite, cu picioarele desfcute, ca i cum ar fi fixate cu nite corzi.

Aromele de curmale, mango, coriandru i chimion sunt suspendate undeva n spaiu.Atunci cnd un cltor se apropie de aceste locuri venind de oriunde, se mic tot mai ncet.

Btile inimii se rresc, respiraia se diminueaz, temperatura scade, gndurile se mpuineaz, pn ce ajunge n centru i se oprete. Din acest loc, timpul cltorete n afar n cercuri concentrice linitit n centru, accelernd pe msur ce se deprteaz de el.Cine s-ar duce n pelerinaj n centrul timpului? Prinii, alturi de copii, i ndrgostiii.i astfel, n locul unde timpul st linitit, vezi prini strngndu-i copiii ntr-o mbriare mpietrit ce nu se mai desface. Frumoasa fiic, 57 tnr, cu ochi albatri i prul blond, nu va nceta s zmbeasc zmbetul pe care l zmbete acum, nu i va pierde rumeneala din obraji niciodat, niciodat nu va avea riduri i niciodat nu va obosi, nu se va rni niciodat, nu se va dezva niciodat de ceea ce au nvat-o prinii, nu se va gndi niciodat la lucruri pe care nu le tiu prinii ei, nu va cunoate rul niciodat, niciodat nu le va spune prinilor c nu i iubete, niciodat nu i va prsi camera cu vedere spre ocean, niciodat nu va nceta s-i ating prinii aa cum face acum.Iar n locul unde timpul st linitit, vezi ndrgostii srutndu-se la umbra cldirilor, ntr-o mbriare mpietrit ce nu se mai desface. ndrgostitul nu i va lua niciodat braele de unde sunt acum, niciodat nu va napoia brara amintirilor, nu va cltori niciodat departe de iubita lui, niciodat nu se va pune n pericol pentru a se sacrifica, niciodat nu va nceta s-i arate dragostea, niciodat nu va fi gelos, niciodat nu se va ndrgosti de altcineva, niciodat nu va pierde patima din aceast clip a timpului.Nu trebuie s uitm c statuile acestea sunt iluminate numai de cea mai slab lumin roie, cci la centrul timpului lumina se diminueaz aproape pn la nimic, vibraiile sale ncetinesc asemanea ecoului n marile canioane, intensitatea ei se reduce la sclipirea licuricilor.Cei aflai ceva mai departe de punctul mort se mic, dar cu viteza ghearilor. Periatul prului 58 poate dura chiar un an, un srut o mie de ani.

Atunci cnd se rspunde la un zmbet, n lumea exterioar se scurg ani. n timpul ct se strnge la piept un copil, se nal un pod. Cnd spui adio, orae ntregi se prbuesc i sunt apoi uitate.Iar cei care revin n lumea exterioar... Copiii cresc repede, uit mbriarea secular a prinilor, care pentru ei a fost doar de cteva secunde. Copiii cresc i se maturizeaz, pleac departe de prini, la casa lor, nva singuri cum s-i croiasc un drum, sufer, mbtrnesc. Copiii i blestem prinii pentru c ncearc s i in mereu alturi de ei, blestem timpul pentru pielea lor ncreit i pentru vocile rguite.

Aceti copii, acum btrni, doresc s opreasc timpul, dar n alt moment. Vor s-i mpietreasc propriii lor copii n centrul timpului.ndrgostiii care se ntorc afl c prietenii lor s-au dus de mult. De fapt, vieile s-au scurs.

Se mic spre o lume pe care nu o recunosc. ndrgostiii care se ntorc se mai mbrieaz la umbra cldirilor, dar acum mbririle lor par goale i nsingurate. Curnd vor uita promisiunile seculare, care pentru ei au durat doar cteva secunde. Devin geloi chiar printre strini, i arunc vorbe pline de ur unul altuia, i pierd pasiunea, se despart, mbtrnesc i se nsingureaz ntr-o lume pe care nu o cunosc.Unii spun c e mai bine s nu te duci n centrul timpului. Viaa e o corabie a tristeii, dar 59 e nobil s-i trieti viaa, iar fr timp nu exist nici via. Alii protesteaz. Ei ar dori eternitatea mulumirii, chiar dac acea eternitate ar fi fix i mpietrit, ca un fluture ntr-o cutie.60 mai 1905 D ne nchipuim o lume n care nu exist timp. Numai imagini.Un copil pe rm, fermecat de prima strlucire a oceanului. O femeie care st pe balcon n zori, cu prul despletit, cu cmaa de noapte desfcut, cu picioarele goale, cu buzele... Bolta curbat a arcadei de lng fntna Zhringer de pe Kramgasse, gresie i fier. Un brbat eznd n linitea biroului su, cu fotografia unei femei n mn, cu faa ndurerat. O egret s-a nrmat pe cer, cu aripile ntinse, cu razele soarelui strbtndu-i aripile. Un biat n sala pustie, cu inima btnd de parc ar fi fost pe scen. Urme de pai n zpada de pe o insul iarna. O barc pe ape noaptea, cu luminile plpind n deprtare, ca un mic luceafr pe cerul ntunecat. O sal de biliard ncuiat. O frunz czut la pmnt toamna, roie i aurie, cafenie, delicat. O femeie ghemuit h tufi, ateptnd aproape de casa soului ei nstrinat, cruia trebuie s-i vorbeasc. O ploaie delicat, ntr-o zi de primvar, la ultima plimbare a tnrului 61 n locurile pe care le iubete. Praf pe pervaz. Un raion cu piper pe Marktgasse, galben, i verde, i rou. Matterhorn, piscul ascuit de alb, nfipt n cerul albastru, valea nverzit i casele de brne. Ochiul unui ac. Rou pe frunze, cristalin, opalescent. O mam n pat, plngnd, miros de busuioc n aer. Un copil pe biciclet n Kleine Schanze, zmbind zmbetul unei viei. Un turn de rugciune, nalt i octogonal, cu balconul deschis, solemn, nconjurat de arme. Aburul care se ridic de pe un lac, n zori. Un sertar deschis.

Doi prieteni la o cafenea, o lamp lumineaz faa unuia, cellalt, n umbr. O pisic ce urmrete o gnganie pe fereastr. O femeie tnr pe banc, citind o scrisoare, cu lacrimi de bucurie n ochii ei verzi. Un cmp imens, mrginit de cedri i de molizi. Lumina soarelui, n unghiuri ascuite prin fereastr, dup-amiaza trziu. Un copac uria czut, cu rdcinile ridicate n aer, coaja, interiorul, ramurile nc verzi. Albul unui vas cu pnze, vntul din spate, cu pnzele umflate precum aripile unei uriae psri albe. Tatl i fiul singuri, ntr-un restaurant, tatl trist privind spre faa de mas. O fereastr oval ce d spre cmpuri cu fn, o cru, vaci, verde i purpuriu n lumina dup-amiezii. Pe podea o sticl spart, un lichid maroniu n crpturi, o femeie cu ochii nroii. Un btrn n buctrie, pregtind micul dejun pentru nepot, biatul care privete afar prin fereastr spre o banc vopsit n alb. O carte ferfeni pe msua unde plpie 62 o lamp. Alb pe ap cnd se sparge un val, suflat de vnt. O femeie ntins, cu prul ud, ce-l ine de mn pe brbatul pe care nu-l va mai vedea niciodat. Un tren cu vagoane roii, pe un mare pod de piatr cu boite graioase, rul dedesubt, puncte casele n deprtare. Fire de praf ce zboar n raza de lumin prin fereastr.

Pielea subire de pe gt, suficient de subire ca s vezi pulsul. Un brbat i o femeie dezbrcai, mbriai. Umbrele albstrii ale copacilor sub lun plin. Piscul unui munte cu vnt puternic, valea cobornd de jur mprejur, sendviuri cu carne i brnz. Un copil tresrind la loviturile tatlui, buzele tatlui strmbate de furie, copilul care nu nelege. O fa curioas n oglind, albit la tmple. Un tnr innd telefonul, uluit de ce aude. O poz de familie, prinii tineri i destini, copiii cu cravate i rochie, zmbind. O lumin difuz, departe, printre plcurile de copaci. Roul asfinitului. O coaj de ou, alb, fragil, nespart. O plrie albastr splat de apele rmului. Trandafiri tiai i dui de rul ce curge sub pod, un castel ridicndu-se seme. Prul rocat al iubitei, slbatic, neastmprat, promitoare. Petalele purpurii ale unui iris, n mna unei tinere. O camer cu patru perei, dou ferestre, dou paturi, o mas, o lamp, dou persoane cu feele roii, lacrimi.

Primul srut. Planete surprinse n spaiu, oceane, linite. Un strop de ap pe fereastr. O frnghie ncolcit. O perie galben.

63 64 mai 1905 privire aruncat asupra dughenelor de pe Spitalgasse ne aduce povestea. Cumprtorii merg ezitnd de la o tarab la alta, descoper ce vinde fiecare. Aici au tutun, dar unde se vnd semine de mutar? Aici au sfecl de zahr, dar unde se vinde batog? Aici au lapte de capr, dar unde se vinde sasafras? i acetia nu sunt turiti la prima lor vizit la Berna, ci chiar locuitorii Bernei. Nimeni nu-i poate aminti c acum dou zile a cumprat ciocolat de la magazinul Ferdinand, aflat la nr. 17, sau carne de vit la delicatesele de la Hof, nr. 36. Fiecare magazin, cu specificul su, trebuie gsit din nou. Muli se plimb cu hri, ndreptnd suporturile hrilor de la o arcad la alta, n oraul n care au trit mereu, pe strzile unde au mers ani de zile.

Muli au carneele pentru nsemnri, i noteaz ce au mai aflat, ca s nu le fug din minte. Cci, n aceast lume, oamenii nu au memorie.Atunci cnd vine ora s se ntoarc acas la sfritul zilei, fiecare caut n carneel ca s afle 65 unde st. Mcelarul, care azi a porionat cam fr chef, afl c locuiete pe Ngeligasse la nr. 29. Agentul de burs, a crui memorie scurt l-a fcut s aib cteva investiii excelente, citete c acum locuiete la nr. 89, pe Bundesgasse.

Cnd ajunge acas, fiecare brbat i gsete soia i copiii ateptnd la u, se prezint, iau masa de sear, apoi el le citete poveti copiilor.

n mod asemntor, fiecare femeie care se ntoarce de la treab se ntlnete cu soul ei, cu copiii, cu canapeaua, cu lmpile, cu tapetul, cu porelanul. Noaptea, trziu, soia i soul nu mai ntrzie la mas s discute evenimentele zilei, despre ce au fcut copiii la coal, despre contul din banc. i zmbesc unul altuia, simt sngele cald, patima dintre picioare ca acum cincisprezece ani cnd s-au cunoscut prima oar.

Gsesc dormitorul, calc peste fotografiile de familie pe care nu le mai recunosc, i petrec noaptea n dorin. Cci numai obinuina i memoria atenueaz pasiunea fizic. Fr memorie, fiecare noapte este prima noapte, fiecare diminea este prima diminea, fiecare srut i fiecare atingere sunt primele.O lume fr memorie este o lume a prezentului. Trecutul exist numai n cri, n documente. Pentru a se cunoate, fiecare i duce propria Carte a Vieii, plin cu istoria vieii sale.

Citind zilnic, renva identitatea prinilor, dac s-a nscut ntr-o familie nstrit sau srac, dac la coal a nvat bine sau nu, dac a realizat 66 ceva n via. Fr Cartea Vieii, o persoan n-ar fi dect un clieu, o imagine bidimensional, o nluc. In cafenelele acoperite cu frunze de pe Brunngasshalde, se aude iptul nspimntat al unui brbat care tocmai citise c a omort pe cineva, suspinele unei femei care tocmai a descoperit c o curtase un prin, brusca ngmfare a unei femei care a aflat c primise cele mai nalte onoruri de la universitatea unde preda, cu zece ani n urm. Unii i petrec orele trzii ale dup-amiezii citind din Crile Vieii. Alii umplu nervoi pagini ntregi cu evenimentele zilei.Cu timpul, Cartea Vieii se ngroa att de mult, nct nu mai poate fi citit integral.

Atunci trebuie s alegi. Btrnii citesc primele pagini, pentru a se cunoate aa cum erau n tineree. Sau citesc paginile din urm, ca s se cunoasc aa cum erau n ultimii ani.Unii nu mai citesc deloc. Au abandonat trecutul, ajungnd la concluzia c este important nu dac ieri au fost sraci sau bogai, colii sau ignorani, mndri sau umili, ndrgostii ori cu inima pustie ceea ce conteaz cam tot att ct o adiere uoar de vnt n pr. Asemenea oameni te privesc direct n ochi, apucndu-i strns mna. Ei merg cu supleea tinereii. Au nvat cum s triasc ntr-o lume fr memorie.68 mai 1905 In zori. O cea groas s-a lsat deasupra oraului, ducnd rsuflarea rului. Soarele ateapt dincolo de podul Nydegg, i arunc razele lungi i roii spre Kramgasse pn la orologiul uria care msoar timpul, lumineaz partea de jos a balcoanelor. Zgomotele dimineii se strecoar pe strzi ca mirosul de pine. Un copil se trezete, i strig mama. Prelata scrie uor cnd vnztorul ajunge la magazinul su de pe Marktgasse. Un motor zumzie pe ru. Dou femei vorbesc n oapt sub o arcad.Pe cnd oraul se amestec prin noapte i cea, se vede ceva ciudat. Aici, un pod vechi este pe jumtate terminat. Dincolo, o cas a fost mutat din temelii. Aici, o strad cotete spre rsrit, fr nici o raiune evident. Dincolo, cldirea bncii se afl chiar n mijlocul pieei de legume. Ferestrele inferioare cu vitralii de la Sfntul Vincent redau teme religioase, cele superioare trec neateptat ntr-o imagine a Alpilor primvara. Un brbat merge vioi spre Bundeshaus, 69 se oprete brusc, i pune mna n cap, strig nervos, se ntoarce, grbindu-se n direcia opus.Aceasta este o lume a planurilor schimbtoare, o lume de ocazii neateptate, de viziuni neprevzute. Cci, n aceast lume, timpul nu curge egal, ci neregulat, aadar oamenii primesc frnturi inegale de viitor.Atunci cnd o mam are o viziune brusc despre locul unde va tri fiul ei, se mut pentru a fi mai aproape de el. Atunci cnd un constructor vede locul de comer al viitorului, se ndreapt ntr-acolo. Dac o copil se vede florreas, se hotrte s nu mai mearg la universitate.

Atunci cnd un tnr are viziunea femeii cu care se va nsura, o va atepta. Dac un mic avocat se ntrevede n roba unui judector din Zurich, i abandoneaz serviciul de la Berna. ntr-adevr, ce rost mai are s continui prezentul, dac i vezi viitorul? Pentru cei care au avut viziuni, aceasta este o lume a succesului garantat. Sunt ncepute puine proiecte, dac acestea nu aduc o carier strlucit. Sunt ncepute puine cltorii dac acestea nu duc spre oraul destinului. Se fac puine prietenii dac se vor desface n viitor.

Puine pasiuni sunt irosite.Pentru cei care nu au avut viziuni, aceasta este o lume de suspans inactiv. Cum s-i deschizi o farmacie pe Marktgasse, dac ceva asemntor ar merge mai bine pe Spitalgasse? Cum s faci dragoste cu un brbat care ar putea deveni 70 infidel? Asemenea oameni dorm mai toat ziua, ateptndu-i viziunea.Astfel, n aceast lume a scurtelor scene din viitor, puine riscuri sunt asumate. Cei care au vzut viitorul nu au nevoie s-i asume riscuri, iar cei care nc nu l-au vzut i ateapt viziunea, fr s-i asume riscuri.Puinii oameni care au asistat la viitor, fac tot ce pot pentru a-l respinge. Un brbat merge s ngrijeasc grdina muzeului din Neuchtel dup ce s-a vzut avocat la Lucerna. Un tnr se avnt ntr-o cltorie cu o barc alturi de tatl su, dup ce, n viziunea sa, tatl va muri curnd de inim. O tnr i permite s se ndrgosteasc de cineva, dei a vzut c se va mrita cu altul. Asemenea oameni stau n balcoane la lsarea serii, strignd c viitorul poate fi schimbat, c sunt posibile o mie de viitoruri.

Cu timpul, grdinarul de la Neuchtel se satur de salariul mic, devenind avocat la Lucerna.

Tatl moare de inim, iar fiul nu i iart c nu l-a convins pe tatl su s stea n pat. Tnra femeie este prsit de iubit, se mrit cu altul, care o las n singurtatea sa ndurerat.Cine se mplinete mai bine n aceast lume a timpului inegal? Cei care au vzut viitorul, trind o singur via? Sau cei care nu au vzut viitorul, ateptndu-i viaa? Sau cei care i neag viitorul, trind dou viei? 72 mai 1905 Un brbat sau o femeie care ar aprea brusc n aceast lume ar trebui s-i mute casele i locuinele. Cci totul este n micare. Casele i apartamentele, pe roi, se mic nclinate prin Banhofplatz, alearg pe culoarele din Marktgasse, cu locuitorii care strig de la ferestrele aflate la etaj. Oficiul potal nu rmne pe Postgasse, ci alearg prin ora pe ine, ca un tren.

Nici Bundeshaus nu st linitit pe Bundesgasse. Pretutindeni aerul zumzie i horcie, asemeni motoarelor i micrii. Cnd cineva iese pe ua din fa n zori, lovete pmntul fugind, ajunge din urm cldirea biroului, se grbete n sus i n jos pe scri, lucreaz la o mas acionat n cercuri, galopeaz napoi acas la sfritul zilei. Nimeni nu st sub un copac cu o carte n mn, nimeni nu privete unduirea unui lac, nimeni nu st ntins n iarba de la ar.

Nimeni nu este linitit.De ce atta obsesie a vitezei? Pentru c n aceast lume timpul se scurge mai ncet pentru 73 oamenii n micare, astfel c toi se deplaseaz cu mare vitez, ca s ctige timp.Efectul vitezei nu a fost observat nainte de inventarea motorului cu ardere intern i de nceputurile transportului rapid. La 8 septembrie 1889, dl Randolph Whig din Surrey i-a luat soacra la Londra, mergnd cu viteza noului su automobil. Spre mulumirea sa, a ajuns de dou ori mai repede dect prevzuse, de-abia apucnd s njghebe o conversaie, hotrndu-se apoi s cerceteze fenomenul. Dup ce i-a publicat cercetrile, nimeni n-a mai mers ncet.Cum timpul nseamn bani, considerente financiare dicteaz ca firmele de intermedieri, fabricile sau bcniile s se deplaseze de regul ct mai repede, pentru a fi n avantaj fa de concuren. Asemenea cldiri sunt prevzute cu motoare propulsoare gigantice, niciodat oprite.

Motoarele i angrenajele fac un zgomot mult mai mare dect echipamentul i oamenii dinuntru. De asemenea, casele nu se vnd numai n funcie de mrime i de arhitectur, ci i de vitez. Cci, cu ct se deplaseaz o cas mai repede, cu att ceasurile dinuntru ticie mai rar, iar locatarii lor au mai mult timp. In funcie de vitez, cineva aflat ntr-o cas rapid poate ctiga cteva minute pe zi fa de vecini. Aceast obsesie a vitezei rmne valabil noaptea, cnd se poate pierde sau ctiga un timp preios la vremea somnului. Noaptea, strzile strlucesc 74 de lumini, astfel c locuinele mictoare pot evita ciocnirile, totdeauna fatale. Noaptea, oamenii viseaz la vitez, la tineree, la dans.In aceast lume a marii viteze, un singur fapt a fost apreciat ca lent. Printr-o tautologie logic, efectul micrii este ntru totul relativ. Cci atunci cnd doi oameni trec pe strad, fiecare l percepe pe cellalt n micare, tot aa cum cineva aflat n tren percepe copacii zburnd pe la fereastr. Prin urmare, cnd doi oameni trec pe strad, fiecare vede timpul celuilalt ca trecnd mai ncet. Fiecare l vede pe cellalt ctignd timp. Aceast reciprocitate este nnebunitoare.

Ba nc i mai nnebunitoare, cci, cu ct cineva trece pe lng un vecin mai repede, cu att pare c vecinul cltorete mai repede.Frustrai i deprimai, unii nu se mai uit pe fereastr. Cu storurile trase, nu tiu ct de repede se deplaseaz, ct de repede se mic vecinii i adversarii. Se scoal dimineaa, se spal, mnnc pine mpletit i unc, lucreaz la birou, ascult muzic, vorbesc cu copiii, duc o via plin de bucurii.Unii afirm c numai orologiul uria de pe Kramgasse ine timpul adevrat, c numai el st pe loc. Celelalte arat c nsui orologiul cel uria este n micare privit dinspre rul Aare sau dintr-un nor.Interludiu Einstein i Besso sunt ntr-o cafenea, afar pe Amthausgasse. E amiaz i Besso i-a convins prietenul s ias afar la aer. Nu ari prea bine, zice Besso.Einstein d din umeri, puin stnjenit. Trec minute sau poate doar secunde. Fac progrese, zice Einstein. Se vede, rspunde Besso, observnd nelinitit cearcnele prietenului su.Poate c iar nu mai mnnc nimic.Besso i amintete de vremea cnd arta i el ca Einstein acum, dar dintr-un alt motiv. Era la Ziirich. Tatl lui Besso murise pe neateptate, avea doar patruzeci de ani. Besso, care nu se nelesese prea bine cu tatl su, s-a simit deprimat i vinovat. N-a mai studiat. Spre marea lui mirare, Einstein l-a gzduit i l-a ngrijit timp de o lun.Besso l vede acum pe Einstein i ar dori s-l ajute, dar, desigur, Einstein nu are nevoie de ajutor. Lui Besso i se pare c Einstein nu simte durerea, parc a uitat de timp i de lume.

77 Fac progrese, repet Einstein. Cred c secretele ies la iveal. Ai citit articolul lui Lorentz pe care i l-am lsat pe birou? Urt. Da, urt i ad hoc. Nu poate avea dreptate.

Experienele electromagnetice ne arat lucruri mult mai profunde.Einstein i scarpin mustaa, ronind nfometat biscuiii de pe mas. Un timp, cei doi rmn tcui. Besso pune patru buci de zahr n cafea, n timp ce Einstein privete Alpii bernezi, departe, n zare, abia vizibili prin cea.

De fapt, Einstein privete dincolo, prin muni, n spaiu. Uneori are dureri de cap n urma acestor viziuni ndeprtate. Atunci trebuie s se ntind pe sofaua tapisat n verde, cu ochii nchii. Anna v invit la mas, pe tine i pe Mileva, sptmna viitoare, zice Besso. Venii cu copilul dac e nevoie.Einstein d din cap. Besso mai ia o cafea, zrete o femeie tnr la masa de alturi i scotocete n buzunarul de la cma. E tot att de rvit ca Einstein, care ntre timp se uit la galaxii. Besso este ntr-adevr nelinitit de prietenul su, dei l-a mai vzut aa i alt dat.

Poate c invitaia la mas e doar o diversiune. Smbt seara, zice Besso. Nu pot smbt seara, rspunde Einstein. Dar Mileva i Hans Albert pot veni.Besso izbucnete n rs, adugnd: Smbt seara la opt." Nu a tiut niciodat de ce 78 F s-a nsurat Einstein aa devreme. Nici Einstein f nu-i poate explica. Odat i-a mrturisit c spe[ rase ca Mileva s fac treab acas, dar n-a fost aa. Patul nefcut, rufele murdare, grmezile !: de vase nesplate sunt ca nainte. i alte neca zuri cu copilul. Ce ziceai de aplicaia lui Rasmussen? n treb Besso. Sticla centrifug? Da. Instalaia sa vibra prea tare pentru a fi util, zice Einstein, dar ideea este istea. Cred c ar merge cu o montur flexibil care s-i gseasc singur axa de rotaie.Besso tie ce nseamn asta. Einstein va ela bora el nsui un plan pe care apoi l va trimite lui Rasmussen, fr a-i pretinde bani sau recu notin. Adesea, fericiii destinatari ai suges tiilor lui Einstein nici nu tiu cine le revizuiete aplicaiile. Nu c Einstein nu s-ar bucura de recu noatere. Acum civa ani, cnd i-a vzut pri mul studiu publicat n Annalen der Physik, timp de cinci minute bune s-a umflat n pene ca un curcan.80 iunie 1905 vJ piersic zemoas, maronie, este luat din coul de gunoi i aezat pe mas pentru a se rumeni. Se rumenete, se ntrete, este purtat n sacoa de cumprturi la pia, pus pe tarab, apoi n ldia cu fructe, apoi dus la pomul nflorit. n aceast lume, timpul curge napoi.O femeie mbtrnit st pe scaun de-abia micndu-se, cu faa roie i umflat, cu ochii aproape dui, cu auzul dus, cu rsuflarea hrit, ca atunci cnd calci frunze uscate pe lespezi de piatr. Anii trec. Puini vin s o vad.

Treptat, femeia capt puteri, ncepe s mnnce, i se ntind trsturile. Aude vocile i muzica.

Umbrele vagi se transform n lumin i n contururile ori imaginile meselor, scaunelor, chipurilor omeneti. Femeia iese din cas, merge la pia, viziteaz un cunoscut, bea ceai ntr-un local n aer liber. Din sertarul de jos al dulapului, scoate acul i andrelele i croeteaz, zmbind mulumit de ce a fcut. ntr-o zi, soul ei, cu faa livid, este adus n cas. n cteva 81 ore, obrajii lui se nroesc, spatele grbovit i se ndreapt, i vorbete. Casa ei devine casa lor.

Mnnc mpreun, spun bancuri, rd. Cltoresc, i viziteaz prietenii. Prul ei alb capt uvie de culoare, vocea are noi nuane. Se duce la balul pensionarilor de la gimnaziu, ncepe s predea istoria. i iubete elevii, discut cu ei dup ore. Citete n timpul pauzei de mas i noaptea. Se ntlnete cu prietenii, vorbete despre istorie i despre evenimentele curente.

i ajut soul s in socotelile la farmacie, merge cu el la poalele muntelui, fac dragoste. Pielea i se catifeleaz, prul este castaniu i lung, snii tari. i zrete soul pentru prima oar n biblioteca universitii, i ntoarce privirea. Merge la cursuri. Absolv gimnaziul, prinii i sora ei plng de bucurie. Locuiete cu prinii, petrece ore ntregi cu mama ei prin pdurile din apropierea casei, ajut la splatul vaselor. i spune poveti surorii mai mici, i se citete la culcare, este tot mai mic. Merge de-a builea. Este alptat.Brbatul de vrst mijlocie pleac de pe scena slii din Stockholm, innd o medalie. Strnge mna preedintelui Academiei Suedeze de tiine, primete premiul Nobel pentru fizic, ascult discursul de recepie. Brbatul se gndete n treact la premiul pe care urmeaz s-l primeasc. Gndurile i zboar imediat douzeci de ani n viitor, cnd va lucra singur ntr-o cmru, numai cu hrtie i creion. Va lucra zi 82 i noapte, plecnd de la numeroase premise eronate, umplnd coul cu iruri nereuite de ecuaii i de succesiuni logice. Dar n unele seri va reveni la masa de lucru, tiind c a nvat cte ceva despre Natur, pe care nimeni nu o tie, s-a aventurat n pdure i a gsit lumina, stpnete secrete preioase. n acele seri, inima i zvcnete ca cea a unui ndrgostit. Anticiparea acelui snge nvalnic, a acelui timp cnd va fi tnr i necunoscut i netemtor de erori, l copleete acum cnd st pe scaunul slii din Stockholm, departe de vocea mrunt a preedintelui care i pronun numele.Un brbat st la mormntul prietenului su, arunc o mn de rn pe sicriu, simte pe fa ploaia rece de aprilie. Dar nu plnge. Privete nainte la ziua cnd plmnii prietenului su vor fi puternici, cnd prietenul se va scula din pat i va rde, cnd amndoi vor bea bere, vor naviga, vor flecari. Nu plnge. Ateapt nerbdtor o anume zi pe care o ine minte din viitor, cnd el i prietenul su vor avea sendviurile pe o mas joas, cnd el i va spune c se teme de vremea cnd va fi btrn i lipsit de iubire, prietenul su va ncuviina delicat, iar ploaia va aluneca n jos pe fereastr.84 iunie 1905 D ne imaginm o lume n care oamenii triesc o singur zi. Atunci ritmul btilor inimii i al respiraiei se accelereaz ntr-att, nct o via ntreag se comprim ntr-o rotaie a pmntului n jurul axei sau rotaia pmntului este ncetinit ntr-att, nct o revoluie complet dureaz ct o via. Ambele interpretri sunt valabile. n ambele cazuri, un brbat ori o femeie vede un singur rsrit, un singur apus.n aceast lume, nimeni nu apuc trecerea anotimpurilor. Cineva nscut n decembrie ntr-o ar european nu vede zambila, crinul, ochiul-boului, ciclama, floarea de col, nu vede niciodat ararul cu frunzele roii i aurii, nu aude niciodat greierii i trilurile psrilor.

Cineva nscut n decembrie duce o via rece.

Tot astfel, cineva nscut n iulie nu simte fulgii de zpad cznd pe obraz, nu vede oglinda lacului ngheat, nu aude niciodat scrnetul bocancilor n zpada proaspt. Cineva nscut n iulie duce o via cald. Despre succesiunea anotimpurilor afl din cri.

85 n aceast lume, viaa este dirijat de lumin.

Cineva nscut n amurg petrece jumtate din via noaptea, deprinde meserii casnice cum ar fi esutul ori ceasornicria, citete mult, devine intelectual, mnnc prea mult, este speriat de ntunericul atotcuprinztor de afar, iubete umbrele. Cineva nscut n zori depinde de meserii precum agricultura ori zidria, i ntrete corpul, evit crile i proiectele mentale, este detaat i ncreztor, nu i este team de nimic.Copiii nscui n amurg sau n zori sunt nelinitii cnd se schimb lumina. La sosirea zorilor, cei nscui n amurg sunt uluii de imaginea brusc a copacilor, oceanelor i munilor, sunt orbii de lumin, se ntorc acas pentru a-i acoperi ferestrele, petrecndu-i restul vieii n semintuneric. La lsarea serii, cei nscui n zori se ntristeaz c nu mai vd psri pe cer, se ntristeaz de umbrele gradate de albastru din mare, de micarea hipnotic a norilor. Plng i refuz s nvee meseriile casnice ale nopii, stau ntini pe pmnt, privesc n sus, ncercnd s vad ceea ce au vzut cndva.n aceast lume n care viaa dureaz o singur zi, oamenii sunt ateni la timp n felul n care pisicile se strduiesc s aud zgomote n pod. Cci nu este timp de pierdut. Naterea, coala, dragostea, cstoria, profesia, btrneea toate trebuie potrivite ntr-o unic trecere a soarelui, ntr-o singur modulaie a luminii.

Cnd oamenii trec pe strad, i ating uor plriile, grbindu-se mai departe. Cnd se ntlnesc 86 ntr-o cas, ntreab politicos de sntate, apoi i vd de treburile lor. Cnd se ntlnesc n cafenele, studiaz nervoi alunecarea umbrelor, nu zbovesc mult. Timpul este prea preios. O via este o clip ntr-un anotimp. O via este o singur zpad. O via este o singur zi de toamn. O via este marginea delicat i rapid a umbrei unei ui care se nchide. O via este o scurt micare a braelor i a picioarelor.Cnd vine btrneea, pe lumin sau pe ntuneric, un om descoper c nu cunoate pe nimeni. Nu a fost timp. Prinii au trecut n nefiin la prnz ori la miezul nopii. Fraii i surorile s-au mutat n orae ndeprtate pentru a profita de o ocazie. Prietenii s-au schimbat odat cu schimbarea incidenei luminii soarelui. Casele, oraele, ndeletnicirile, ndrgostiii toate au fost astfel alctuite pentru a se potrivi unei viei de o zi.

Un om n vrst nu cunoate pe nimeni. Vorbete unor persoane pe care nu le cunoate. Viaa i este frmiat n frnturi de conversaie, uitate de frnturi umane. Viaa i este mprit n episoade fugare, de puini tiute. St la msua de lng pat, ascult zgomotul apei care curge n baie, ntrebndu-se dac exist ceva n afara minii lui. A existat ntr-adevr mbriarea mamei sale? A existat ntr-adevr acea rivalitate amuzant cu prietenul su de coal? A existat oare fiorul primei iubiri? A existat iubita lui? Unde sunt toate acestea acum? Unde sunt acum, cnd st la msua de lng pat, ascultnd apa curgnd n baie, percepnd vag schimbarea luminii.

87 88 iunie 1905 D in descrierea amplasrii i nfirii rurilor, copacilor, cldirilor, oamenilor totul ar putea prea firesc. Rul Aare cotete spre rsrit, este presrat cu brci ce transport cartofi i sfecl de zahr. Pinii se ntind la poalele Alpilor, coroanele ncrcate cu conuri par braele unui candelabru. Casele cu trei niveluri, cu acoperiuri de igl roie i lucarne, se nir linitite pe Aarstrasse, strjuind rul. Vnztorii de pe Marktgasse i agit braele ctre toi trectorii, strigndu-i produsele de vnzare: batiste, ceasuri minunate, roii, pine i plante medicinale. Mirosul crnii afumate plutete pe strzi.

Un brbat i o femeie stau pe balconul lor de pe Kramgasse, discut i zmbesc. O feti merge ncet prin grdina de la Kleine Schanze. Marea u roie de lemn de la Oficiul potal se deschide i se nchide, se deschide i se nchide. Un cine latr.Dar vzut de ochii cuiva, scena este diferit.

De exemplu, o femeie care st pe malul rului 89 Aare zrete brcile ce trec n vitez de parc ar fi pe patine alunecnd pe ghea. Altuia, brcile i par lenee, de-abia apuc s treac ntr-o dup-amiaz de cotul rului. Un brbat aflat pe Aarstrasse privete rul pentru a descoperi c brcile se duc mai nti nainte, apoi napoi.Aceste discrepane se repet i n alte locuri.

Chiar acum un farmacist se ntoarce la farmacia sa de pe Kochergasse, dup ce a luat masa. Iat tabloul pe care l vede: dou femei se grbesc pe lng el, agitndu-i violent braele i vorbind att de repede, nct nu le poate nelege. Un avocat trece strada n fug, undeva la o ntlnire, smucindu-i capul ncoace i ncolo ca un animal. O minge aruncat de un copil de pe balcon zboar prin aer ca un glon, abia dac las o dr. Locatarii de la nr. 82, fugar zrii prin fereastr, alearg prin cas dintr-o camer n alta, se aaz o clip, nfulec ntr-un minut, dispar, reapar. Deasupra, norii se adun i se despart, se readun, n ritmul expiraiei i al inspiraiei.De cealalt parte a strzii, brutarul vede aceeai scen. Observ cum dou femei merg agale pe strad, se opresc s vorbeasc cu un avocat, apoi merg mai departe. Avocatul se ndreapt spre apartamentul de la nr. 82, se aaz pentru a-i lua masa, se duce la fereastra de la parter ca s prind o minge aruncat de un copil pe strad.Totui, unei a treia persoane, care st sub stlpul unui felinar de pe Kochergasse, evenimentele i se par lipsite de orice micare: dou femei, un 90 avocat, o minge, un copil, trei ambarcaiuni, interiorul unui apartament toate acestea sunt percepute ca nite picturi n lumina strlucitoare de var.Aa se ntmpl cu orice succesiune de evenimente, n aceast lume unde timpul este sim.Intr-o lume n care timpul este sim, asemeni vzului ori gustului, o succesiune de episoade poate fi rapid ori lent, confuz ori intens, srat ori dulce, cauzal sau lipsit de cauz, ordonat sau ntmpltoare, ea depinde de istoria privitorului. Filozofii stau n cafenelele de pe Amthausgasse i se ntreab dac timpul exist n mod real n afara percepiei umane. Cine poate spune dac un eveniment se produce repede sau ncet, cauzal sau lipsit de o cauz, n trecut ori n viitor? Cine poate spune dac evenimentele au loc ntr-adevr? Filozofii erau cu ochii ntredeschii, comparndu-i propria estetic a timpului.Civa oameni se nasc fr nici un sim al timpului. Ca atare, sentimentul spaiului ajunge la un nivel extraordinar. Stau ntini n iarba nalt i sunt ntrebai de poeii i de pictorii din toat lumea. Aceti oameni surzi de timp sunt implorai s descrie amplasarea exact a copacilor primvara, forma zpezii Alpilor, incidena razelor solare pe o biseric, poziia rurilor, localizarea muchiului pe copaci, dispunerea psrilor ntr-un crd. Totui, surzii de timp nu pot spune ce tiu. Cci vorbirea presupune succesiunea cuvintelor n timp.

91 92 iunie 1905 S presupunem c oamenii triesc de-a pururi.Straniu, populaia fiecrui ora se mparte n dou: Trziii i Actualii.Trziii cred c nu e nici o grab s nceap cursurile la universitate, s nvee o a doua limb, s-l citeasc pe Voltaire sau pe Newton, s aib succes n cariera lor, s se ndrgosteasc, s aib o familie. Pentru toate acestea exist un interval infinit de timp. ntr-un timp nesfrit, totul poate fi realizat, deci toate pot atepta.

ntr-adevr, aciunile pripite conduc la greeli.

i cine poate contrazice logica lor? Trziii pot fi recunoscui n orice magazin ori la plimbare.

Ei merg alene i poart mbrcminte neglijent, ei se bucur s citeasc orice revist deschis, rearanjeaz mobila acas sau intervin ntr-o discuie precum o frunz ce cade din copac. Trziii stau n cafenele savureaz cafeaua i discut despre posibilitile vieii.Actualii cred c, avnd viei infinite, pot face tot ce-i pot imagina. Vor avea un numr infinit 93 de cariere, se vor cstori de infinite ori, i vor schimba concepia politic la infinit. Fiecare va fi avocat, zidar, scriitor, contabil, pictor, medic, fermier. Actualii citesc constant cri noi, studiaz tendinele noi, limbajele noi. Pentru a gusta din infinitile vieii, ncep de timpuriu i niciodat nu merg ncet. Cine ar putea pune la ndoial logica lor? Actualii pot fi uor depistai.

Ei sunt proprietari de cafenele, profesori universitari, doctori i infirmiere, politicieni, oamenii care i leagn picioarele ori de cte ori stau jos. Ei se mic ntr-o succesiune de viei, dornici s nu le scape nimic. Atunci cnd se ntmpl ca doi Actuali s se ntlneasc la coloana hexagonal de la fntna Zhringer, compar vieile pe care le-au avut, schimb idei i se uit la ceas. Cnd doi Trzii se ntlnesc n acelai loc, ei se gndesc la viitor, urmrind cu ochii micarea parabolic a apei.Actualii i Trziii au un singur lucru n comun. Avnd viei infinite, au o list infinit de rude. Bunicii nu mor niciodat, nici strbunicii, nici mtuile, nici unchii, i aa mai departe, napoi n generaii, cu toii sunt n via i dau sfaturi. Fiii nu scap niciodat de umbrele tailor, nici fiicele de ale mamelor. Nimeni nu i aparine siei.Atunci cnd un brbat pornete ntr-o afacere, se simte obligat s discute despre ea cu prinii, cu bunicii i cu strbunicii la infinit, s nvee 94 din greelile lor. Cci nici o nou ntreprindere nu este nou. Toate au fost ncercate de strmoii din arborele genealogic. ntr-adevr, toate au fost mdeplinite. Dar cu un pre. Cci, ntr-o astfel de lume, multiplicarea realizrilor este oarecum mprit la diminuarea ambiiei.Iar atunci cnd o fiic cere sfatul mamei, nu-l poate obine dect diluat. Mama sa trebuie s-o ntrebe pe a sa, care o ntreab pe a sa i tot astfel mereu. i cum fiii i fiicele nu pot lua hotrri singuri, nu pot apela la prini pentru sfaturi demne de ncredere. Nu prinii sunt izvorul certitudinii, ci alte milioane de surse.Acolo unde fiecare aciune trebuie verificat de un milion de ori, viaa este experimental.

Podurile se ntind pn la jumtatea rului, apoi se opresc brusc. Cldirile au nou niveluri, nu i acoperi. Proviziile de mirodenii, sare, batog i carne se modific la fiecare gnd, la fiecare sfat. Propoziiile rmn neterminate. Logodnele se sfresc cu cteva zile naintea nunii. Iar pe strzi i pe bulevarde oamenii ntorc capul, privind napoi s vad cine i-ar putea urmri.Acesta este preul nemuririi. Nimeni nu este ntreg. Nimeni nu este liber. Cu timpul, unii au stabilit c singura cale de a tri este moartea.

In moarte, un brbat sau o femeie sunt eliberai de trecut. Aceste suflete puine, sub privirile rudelor dragi, plonjeaz n Bodensee sau se arunc din Monte Lema, pentru a pune capt 95 vieilor lor infinite. n acest fel, finitul a cucerit infinitul, milioane de toamne au cedat nici unei toamne, milioane de zpezi au cedat nici unei zpezi, milioane de admonestri au cedat nici unei admonestri.96 iunie 1905 S ne imaginm c timpul nu este o cantitate, ci o calitate, precum luminiscena nopii deasupra copacilor tocmai cnd, rsrind, luna a atins coroana copacilor. Timpul exist, dar nu poate fi msurat.Chiar acum, ntr-o dup-amiaz nsorit, o femeie st n Bahnhofplatz, ateptnd un brbat.

Cu ctva timp n urm, el o zrise n trenul spre Fribourg, a fost fascinat i i-a cerut s mearg n grdina Grosse Schnze. Din precipitarea vocii i din privirea lui, femeia a neles c dorea acest lucru ct mai curnd. Aa c l ateapt, rbdtoare, cu o carte n mn. Ceva mai trziu, poate a doua zi, el sosete, se iau de bra, merg n grdin, se plimb pe lng straturile de lalele, trandafiri, crini de pdure, cldrue, stau pe o banc alb de cedru un timp indefinit. Sosete seara, se schimb lumina, se nroete cerul.

Brbatul i femeia urmeaz o crare erpuit de pietre mici i albe ce duce la un restaurant, pe deal. Au fost mpreun o via ntreag sau doar o clip? Cine poate spune? 97 Prin ferestrele cenuii ale restaurantului, mama brbatului i zrete eznd mpreun.

i frnge minile, implorndu-l s mearg acas. Ea nc l vede copil. A trecut oare vreun timp de cnd tria acas, de cnd se juca de-a prinselea mpreun cu tatl su, i masa mamei spatele, nainte de culcare? Mama vede rsul copilului, surprins n lumina candelabrului prin ferestrele cenuii ale restaurantului. Este sigur c nu s-a scurs timpul, c fiul, copilul ei, trebuie s stea acas cu ea. Ateapt afar, frngndu-i minile, n timp ce fiul ei se maturizeaz repede n intimitatea acestei seri, a acestei femei pe care a ntlnit-o.De partea cealalt, pe Aarbergerstrasse, doi brbai discut despre dou transporturi de produse farmaceutice. Destinatarul este furios, deoarece medicamentele, cu termen scurt de garanie, au ajuns expirate i ineficiente. Le atepta de mult i, de fapt, le ateapt n gar de ceva timp, urmrind venirile i plecrile doamnei ncrunite de pe Spitalgasse, nr. 27, trecerile aerului de la cald la rece i la umed. Expeditorul, un grsan scund cu musta, se simte insultat.

A ncrcat el nsui cutiile la fabrica lui din Basel imediat ce a auzit c se trag obloanele magazinelor. A dus cutiile la tren pe cnd norii se aflau nc n aceeai poziie n care se aflau cnd semnaser contractul. Ce altceva putea face? ntr-o lume n care timpul nu poate fi msurat, nu exist orologii, calendare, ntlniri 98 precise. Evenimentele sunt declanate de alte evenimente, nu de timp. O cas este nceput atunci cnd pe antier ajung piatra i ipcile.

Cariera de piatr livreaz piatra atunci cnd proprietarul are nevoie de bani. Avocatul pleac de acas pentru a susine un caz la Curtea Suprem atunci cnd fiica sa face o glum despre chelia lui tot mai pronunat. La gimnaziul din Bema, instruirea se ncheie odat cu trecerea examenelor. Trenurile pleac din gar atunci cnd vagoanele sunt pline cu pasageri.Intr-o lume unde timpul este o calitate, evenimentele sunt nregistrate de culoarea cerului, de intonaia barcagiului de pe Aare, de sentimentul de fericire sau de team atunci cnd cineva intr n camer. Naterea unui copil, patentarea unei invenii, ntlnirea a doi oameni nu sunt puncte fixe n timp, controlate de ore i de minute. In schimb, evenimentele alunec prin spaiul imaginaiei, materializate de o privire, de o dorin. In mod asemntor, timpul dintre dou evenimente este lung sau scurt, n funcie de evenimentele contrastante, de intensitatea iluminrii, de gradul luminii i umbrei, de vederea participanilor.Unii ncearc s cuantifice timpul, s-l analizeze, s-l disece. Sunt mpietrii. Corpurile lor stau ngheate la coluri de strad, reci, epene i grele. Cu timpul, aceste statui sunt luate de pietrar, care le taie n buci egale i netede, pe care apoi le vinde cnd are nevoie de bani.

99 100 iunie 1905 La ntretierea dintre Kramgasse i Theaterplatz e o cafenea n aer liber cu ase mese albastre i un ir de petunii albastre la fereastra efului buctar. Din aceast cafenea poi vedea i auzi ntreaga Berna. Oamenii se perind printre arcadele de pe Kramgasse, vorbind i oprindu~se s cumpere stofe sau ceasuri sau scorioar.

Un grup de biei de opt ani, ieii n recreaia de diminea din coala de pe Kochergasse, i urmeaz, unul cte unul, nvtorul pentru a ajunge pe malul rului Aare. Fumul iese lene dintr-o mic fabric dincolo de ru. Apa glgie din fntna Zhringer. Orologiul uria din turnul de pe Kramgasse bate sfertul de or.Dac, pentru o clip, ignori sunetele i miresmele oraului, poi vedea o scen remarcabil.

Doi brbai la colul cu strada Kochergasse ncearc s se despart, dar nu pot, ca i cum nu se vor mai vedea niciodat. i iau rmas-bun, pleac n direcii opuse, apoi revin pentru a se mbria. In apropiere, o femeie de vrst mijlocie st pe marginea unei fntni, plngnd 101 ncet. Se prinde de marginea de piatr cu minile ei nglbenite i ptate, o strnge att de tare, nct sngele nete, iar ea privete disperat n pmnt. Singurtatea ei are ceva din convingerea unei persoane care tie c nu va mai vedea pe nimeni niciodat. Dou femei n pulovere merg n jos pe Kramgasse, bra la bra, rznd cu atta detaare, nct ai spune c nu gndesc nimic despre viitor.De fapt, e o lume fr viitor. n aceast lume, timpul e o linie ce se termin n prezent, att n realitate, ct i n minte. n aceast lume, nimeni nu-i poate imagina viitorul. A-i imagina viitorul este tot att de imposibil ca a vedea culorile de dincolo de violet: simurile nu pot concepe existena a ceva dincolo de captul vizibil al spectrului. ntr-o lume fr viitor, fiecare desprire a unor prieteni nseamn moarte. ntr-o lume fr viitor, fiecare singurtate este final.

Intr-o lume fr viitor, orice rs este ultimul rs.

ntr-o lume fr viitor, nimic nu se afl dincolo de prezent, iar oamenii se aga de prezent ca de o stnc.Cine nu i poate imagina viitorul nu poate contempla rezultatele faptelor sale. Astfel, unii sunt paralizai de inaciune. Stau n pat toat ziua, treji, dar temndu-se s se mbrace. Beau cafea i se uit la fotografii. Alii sar din pat dimineaa, fr s se gndeasc la faptul c fiecare aciune nu duce la nimic, c nu-i pot planifica vieile. Ei triesc clip de clip, iar fiecare clip 102 este mplinit. Alii nlocuiesc trecutul cu viitorul. Ei revd fiecare amintire, fiecare fapt, fiecare cauz i fiecare efect, fascinai de felul n care evenimentele i-au condus pn n acel moment, ultima clip a lumii, sfritul liniei care este timpul.n cafeneaua cu ase mese afar i un ir de petunii, un tnr st la o cafea i o plcint. Contempl lene strada. Le-a observat pe cele dou femei n pulovere, rznd, pe femeia de la fntn, pe cei doi prieteni ce i tot iau rmas-bun.

Ct timp st acolo, un nor gros de ploaie se adun deasupra oraului. Dar tnrul rmne la mas.

Nu-i poate imagina dect prezentul, iar n acest moment prezentul nseamn un nor negru, nu ns i ploaie. Pe msur ce soarbe din cafea i mnnc plcinta, se minuneaz ct de ntunecat este sfritul lumii. Totui, nu plou, iar el citete cu greu articolul n lumina insuficient, ncercnd s parcurg ultima propoziie din viaa sa. Apoi plou. Tnrul intr, i scoate jacheta ud, minunndu-se de sfritul ploios al lumii.

Vorbete despre mncare cu eful buctar, dar nu ateapt oprirea ploii pentru c nu ateapt nimic. ntr-o lume fr viitor, fiecare clip este sfritul lumii. Dup douzeci de minute, norul de furtun trece, ploaia se oprete, cerul se lumineaz. Tnrul revine la mas, minunndu-se c sfritul lumii este nsorit.104 iunie 1905 In aceast lume, timpul este o dimensiune vizibil. Aa cum poi privi n deprtare i vedea case, copaci, piscuri ce delimiteaz spaiul, tot aa poi privi ntr-o alt direcie pentru a vedea nateri, cstorii, decese care reprezint pietre de hotar ale timpului, pierzndu-se progresiv n viitorul tot mai ndeprtat. i tot aa cum poi alege dac s rmi ntr-un loc sau s pleci n alt parte, tot aa poi alege micarea pe axa timpului. Unii se tem s cltoreasc departe de un moment confortabil. Ei rmn n apropierea unui loc din timp, abia trndu-se dincolo de o ocazie familiar. Alii alearg neabtui spre viitor, fr a se pregti pentru succesiunea rapid a evenimentelor n curs.La politehnica din Zurich, un tnr i mentorul su se afl ntr-o mic bibliotec, discutnd linitii despre lucrarea de doctorat a tnrului.

Este decembrie, focul arde n cminul placat n marmur. Tnrul i profesorul stau pe scaune comode de stejar la o mas rotund plin cu 105 hrtii acoperite de calcule. Cercetarea a fost dificil. De un an i jumtate, lun de lun, tnrul se ntlnete cu profesorul aici, n aceast ncpere, solic