afacerea rafael

8/10/2019 Afacerea Rafael

1/287


2/287

De acelai autor, a aprut la Editura Nemira:

Cercul crucii

Iain Pears s-a nscut n 1955 la Coventry, Anglia.A studiat la Wadham College, Oxford, apoi tot aici aobinut doctoratul n filozofie i istoria artelor. Afost consultant pentru BBC, Channel 4 i ZDFpentru mai multe emisiuni consacrate artei, iar

ntre 1982 i 1990 a fost corespondent pentruReuters n Italia, Frana, Anglia i Statele Unite. S-aimpus pe scena literar cu volume ca An Instance ofthe Fingerpost (1998, Cercul crucii,Editura Nemira,2007), The Dream of Scipio (2002) i The Portrait

(2005), dar recunoaterea internaional i-actigat-o prin seria Misterele Italiene (n pregtirela Editura Nemira) ce l are ca protagonist peistoricul de art Jonathan Argyll. Afacerea Rafael,primul volum al seriei, este urmat de The TitianCommittee (1991), The Bemini Bust (1992), The Last

Judgement (1993), Giottos Hand (1994), Death andRestoration (1996) i The Immaculate Deception(2000).


3/287

Iain Pears

AFACEREA RAFAEL

Traducere din limba englezAlexandra DnilStilizare Nicoleta Ghement


4/287

Pentru Ruth


5/287


6/287

1

Generalul Taddeo Bottando urca treptele privindopere de art furate i expuse pe perei, cum i eraobiceiul dimineaa, cu puin nainte ca btaiaclopotului de la San Ignazio s anune ora apte.Ajunsese n piazzamult mai devreme, dar aa cum

i plcea, a stat vreo zece minute n barul de vizavide birou, bnd dou cafele tari i mncndunpanino1cu unc proaspt. Obinuiii barului l-au salutat aa cum i se cuvenea unui client fidel: unbuon giomoprietenos, nclinri din cap n semn desalut sau recunoatere, dar fr nici o ncercare de a

lega o conversaie. A te trezi, n Roma ca n oricarealt ora, e o treab personal i cel mai bine e s orezolvi n linite.

La ncheierea plcutului ritual de diminea, atraversat piaa pavat cu piatr cubic i a urcat

scrile, gfind i respirnd deja sacadat nainte sajung la primul palier. Nu era vorba c ar fi gras, setot asigura. Trecuse ceva vreme de cnd nu-i maidduse uniforma la lrgit. Poate c era puincorpolent. Dei prefera termenul distins. Ar trebuis mai renune la igri, la cafea i la mncare i s

1n lb. italian n orig., sandvici (n. tr.).


7/287

se apuce de sport. Dar ce bucurie i-ar mai aduceatunci viaa? i de altfel, se apropia de aizeci deani, era cam trziu s ncerce fandoseli de genul

sta. Probabil c atta efort l-ar ucide, oricum.S-a oprit puin, n parte s se uite la o picturagat de curnd pe perete, dar mai mult pentruun moment de odihn camuflat. Un mic desen deGentileschi, dup aspect. Foarte frumos. Pcat c vatrebui returnat proprietarului dup ce toat

hrogria avea s fie gata, infractorul acuzat idocumentaia trimis procurorului. Era ns unuldintre beneficiile funciei de ef al DepartamentuluiFurturi opere de art. n rarele ocazii cnd reueais recuperezi ceva, de obicei merita.

Drgu, nu-i aa? a spus o voce n spatele lui ntimp ce el se uita atent la pictur.Se strdui srespire normal i se ntoarse. Flavia

di Stefano era una dintre femeile minunate desprecare el credea c doar Italia le poate da lumii. Orideveneau soii i mame, ori lucrau. Iar dac alegeauultima variant, atta se speteau pentru a-i acoperisentimentul de vin c nu au rmas acas, ncterau de dou ori mai bune profesional dect oricinealtcineva. De aceea opt din zece cercettori eraufemei. Acelai lucru adusese seciei sale o porecl

nefericit n cadrul celorlalte departamente. Dar celpuin Bordelul lui Bottando, aa cum i spuneau


8/287

colegii, evident invidioi, obinea rezultate. Spredeosebire de alii, pe care i tia el.

I-a spus un bun dimineaa ngduitor fetei. De

fapt, femeii; observase c acum era la vrsta la careorice femeie sub treizeci de ani era pentru el o fat.O plcea, dei prea total incapabil de a-l trata cudeferena pe care rangul, vrsta i nelepciunea luio cereau. Prietenii erau foarte delicai cnd serefereau la rotunjimile lui; Flavia ns i spunea cu

afeciune,dar fr pic de jen, butoi btrn. n afarde asta, era o subaltern perfect.

Flavia, care purta cu ncpnare pulovere ijeani pentru a demonstra c nu intra nici ncategoria poliistelor, nici n cea a femeilor de

carier, i-a rspuns la salut cu un zmbet. Era unulsincer. n ultimii ani, generalul o nvase foartemulte, dndu-i posibilitatea s fac greeli i apoiacoperindu-i urmele. Nu era genul de ef care-iconsider subordonaii o turm de miei ce pot fisacrificai cnd lucrurile o iau razna. Dimpotriv,era foarte mndru c putea s i nvee cum trebuiefcute lucrurile i le ngduia, neoficial, o marelibertate de aciune. Flavia, mai mult dect ceilali,rspunsese cu entuziasm i devenise un anchetatorn toat puterea cuvntului, lipsindu-i acum doar

funcia.Carabinierii de lng Campo deiFiori au sunat


9/287

s spun c vor s ne aduc pe cineva. L-au arestatasear. L-au prins intrnd prin efracie ntr-obiseric. Se pare c omul a fcut nite declaraii

ciudate, despre care ei cred c ne-ar interesa maidegrab pe noi.Vorbea cu accentul din nord-vest, aspru i nazal.

Bottando o angajase direct de la universitatea dinTorino, iar ea renunase s-i mai susin licena, cas vin la Roma. Spunea mereu c tot o va da ea

pn la urm, i folosea asta ca motiv ca s nu intrecu norm ntreag npoliie. Dar lucra att de multn cadrul departamentului, nct spusele ei nu maipreau veridice. Avea prul blond i tenul deschis alitaliencelor din nord i, chiar dac nu ar fi fost pur

i simplu frumoas, prul ar fi fcut-o s ias neviden la Roma.Au spus despre ce-i vorba?Nu. Ceva despre o pictur. Par s cread c e

puin dus.Ce limbi vorbete?Englez i ceva italian. Nu tiu ct.n cazul sta, o s discui tu cu el. tii doar

cum stau eu cu engleza. Anun-m dac are cevainteresant de spus.

Flavia a mimat un salut, dou degete ale minii

stngi au atins fugar vrful bretonului ciufulitmeticulos, care-i ajungea pn la jumtatea frunii.


10/287

Amndoi s-au ndreptat spre birourile lor, ea spreunul mic i nghesuit pe care l mprea cu treicolegi, el spre cel luxos, de la etajul al treilea,

decorat aproape n totalitate cu obiecte furate.Bottando s-a instalat i a nceput ritualul dediminea, adic verificarea corespondenei pe caresecretara i-o lsase pe mas, ntr-o grmjoarordonat. Aceleai prostii. A dat din cap cu tristeei a mpins plicurile n coul de gunoi.

Dou zile mai trziu, un document voluminos latepta pe birou. Era transcrierea interogatoriuluipe care Flavia l luase deinutului adus decarabinieri i purta amprenta contiinciozitii ei.

Deasupra era o mic not: Cred c asta o s-i placF. n principiu, ntrebrile ar fi trebuit puse de unpoliist, dar Flavia trecuse rapid pe englez,prelund astfel controlul. Rsfoind documentul,Bottando i-a dat seama c omul vorbea destul debine italiana. Dar poliistul de serviciu, deloc ungeniu, ar fi ratat probabil toate detaliile interesante.

Avea n fa un rezumat al interogatoriului, genulde document care este trimis procuraturii dacpoliia crede c poate construi un caz. Bottando i-aluat un espresso de la automatul de pe coridor era

dependent de muli ani i nu putea nici s adoarmfr o ultim doz de cofein i-a pus picioarele pe


11/287

birou i a nceput s citeasc.La nceput nu a gsitnimic interesant. Deinutul

era englez, avea douzeci i opt de ani i studii

superioare. Venise n vacan la Roma i fusesearestat pentru vagabondaj deoarece, aparent, voises doarm n biserica Santa Barbara, lng Campodei Fiori. Nu fusese furat nimic i nu se nregistrasenici o pagub, conform declaraiei preotului paroh.

Acesta era coninutul primelor cinci pagini, iBottando s-a ntrebat de ce se apelase ladepartamentul lui i de ce l arestaser carabinierii.Dormitul n locuri publice nu eranici pe departe undelict major. n lunile de var, puteau fi ntlniistrini sforind pe aproape toate bncile i n toate

spaiile deschise din ora. Uneori nu aveau bani,alteori erau prea bei sau prea drogai ca s sentoarc la pensiunile lor i la fel de des nu existanici o camer liber la hoteluri pe o raz de civakilometri, astfel nct oamenii nu aveau de ales.

Rsfoind ns urmtoarele pagini, deveni tot maiinteresat. Deinutul, un tip pe nume JonathanArgyll, le spusese poliitilor c nu se dusese labiseric pentru a-i gsi un adpost peste noapte, cis examineze pictura lui Rafael de deasupraaltarului. Insistase chiar s dea o declaraie

complet, cci, susinea el, se produsese o fraud deproporii.


12/287

Bottando fcu o pauz. Rafael? Omul era,evident, icnit. Nu-i amintea biserica foarte bine,dar era convins c tia unde se afl fiece Rafael din

ar.Dac ar fi existat unul ntr-o bisericu precumSanta Barbara, el ar fi tiut. S-a ndreptat sprecomputer i l-a deschis. Cnd mainria a bzit i aintrat n funciune, a accesat baza de date careconinea amplasamentele operelor de art care arputea fi inte ale hoilor. A tastat Roma i, cnd is-au cerut mai multe detalii, a specificat chiesi2.Apoi a introdus numele bisericii. Computerul i-aspus imediat c Santa Barbara avea doar aseobiecte care ar putea atrage atenia unui potenialho. Trei erau obiecte din argint, unul era o Biblie n

latin din secolul al XVII-lea legat n pieleincrustat, iar dou erau picturi. Dar nici una nu erade Rafael i nici nu ar fi putut fi confundat cu aaceva. De fapt, amndou erau lucrri de mna adoua, pentru care nici un ho care se respect nu i-ar pierde vremea. Nu se putea spune despre ocrucificare realizat de un pictor roman anonim,de doi metri aptezeci pe un metru optzeci, c aveamare cutare pe pia. Iar Bottando nu credea sexiste o cerere deosebit la negru nici pentrupictura de deasupra altarului, un peisaj cu popas n

2n lb. italian n original, biserici (n. tr.).


13/287

timpul fugii n Egipt, pictat de Carlo Mantini, unartist magnific de mediocru, din secolul al XVIII-lea.

ntorcndu-se la birou, mai citi cteva rnduri,

convins c prin interesant, Flavia nu intenionases spun dect c documentul era o noudemonstraie a prostiei umane. Femeia susinea cutrie aceast caracterizare a naturii umane, nspecial cnd era vorba despre colecionarii de art.De multe ori departamentul ncetase urmrirea unei

piese minore dup ce aflase c aceasta fusesecumprat drept un Michelangelo, Tiziano sauCarravaggio de un colecionar strin, cu mai mulibani dect minte. Pentru a se rzbuna, i scriaucumprtorului c fusese fraierit i apoi transmiteau

datele poliiei locale. Dar una peste alta, considerauc umilirea pe care urma s o ndure omul era opedeaps suficient de mare i de cele mai multe orilucrarea era mult prea puin important ca sjustifice utilizarea resurselor umane i materialepentru mandate de arestare internaionale i ordinede expulzare.

Aa c, poate, documentul acesta de cincizeci depagini nu fcea dect s consemneze iluziile unuiom dezechilibrat mental, convins c se puteambogi rapid. Continund s-l rsfoiasc, s-a

convins ns c era mai mult dect att. Dup osuccesiune de ntrebri i rspunsuri, raportul


14/287

devenea o naraiune susinut, rezultatul uneideclaraii consistente. Bottando a citit mai departe,din ce n ce mai nedumerit:

studiind pe baza unei disertaii despreMantini. n cursul cercetrii am descoperit o seriede documente care demonstrau fr putin detgad c Mantini i ctigase existena lucrndpentru negustorii de art din Roma, n anii 1720, i

c fusese implicat ntr-o fraud de proporii. Nutrebuie s se cread c restriciile privind exportuloperelor de art sunt ceva nou. Majoritatea statelorle aplicau nc din veacul al XVI-lea. Dou secolemai trziu, deveniser exorbitante. n condiiile n

care statele papale srceau, muli strini veneau scumpere de aici. Aa c s-au nscocit tertipuripentru a ocoli legea. Cele mai obinuite metodeerau i cele mai la ndemn: mituirea celor care seocupau de aplicarea acestor restricii. De asemenea,picturile erau temporar atribuite unor artiti minori,pn cnd se obinea licena de export. Uneori,dealerii de art mergeau pn acolo nct s taiepictura n buci i s o trimit la Londra sau laParis, unde era reasamblat i recondiionat.

Cu ct era mai important lucrarea, cu att era

mai greu de scos din ar. Bnuiesc c asta e valabili astzi. Cele mai maridificulti le ridicau lucrrile


15/287

care aparineau sau erau atribuite mreuluitriumvirat al Renaterii: Rafael, Michelangelo,Leonardo. De multe ori, negustorii sau colecionarii

cumprau lucrri ale unuia dintre cei trei, cereaupapalitii permisiunea s le exporte, dar eraurefuzai. Majoritatea se afl nc aici. Aa c, atuncicnd familia di Parma a vrut s vnd cel mai depre lucru pe care l deinea, a fost evident nevoie deo ilegalitate pentru a izbuti.

Di Parma era o familie important, una dintrecele mai puternice din zona central a Italiei. Camulte altele, traversa o perioad nefast, astfelnct, n momentul n care contele de Clomorton afcut o ofert nenchipuit de mare pentru un Rafael

aflat n posesia ei, a acceptat. Pentru a-l scoate dinar, s-a cerut ajutorul unui negustor de art englez,Samuel Paris, care, la rndul lui, a apelat la Mantini.

Metoda la care s-au gndit era incredibil desimpl. Mantini urma s acopere lucrarea lui Rafaelcu o pictur a sa, lucrarea urmnd s prseascara ca i cum el ar fi fost autorul ei. Ajuns nAnglia, pnza avea s fie curat i s-i ocupe apoilocul n colecia contelui. Se presupune c Mantini aaplicat un strat de lac pentru a proteja picturaoriginal i c a folosit doar vopsea care putea fi

ndeprtat uor.Nu cunosc detaliile tehnice despre ce s-a fcut,


16/287

dar tiu c a fost fcut. n arhivele Clomorton existo scrisoare de la Paris prin care contele era asiguratc Mantini fusese vzut aplicnd vopseaua i

Rafaelul disprnd sub camuflaj. Dar Clomorton nui-a expus niciodat pictura pe perete.La un moment dat, ceva nu a mers, fie din

ntmplare, fie deliberat. Lucrarea a fost probabilnlocuit; banii au fost ncasai, dar n Anglia a fosttrimis o alt pictur. La scurt vreme dup aceea,

frauda a fost descoperit, apoi contele a murit. Separe c familia nu a mai pomenit niciodat despreacest incident.

Ideea e c Rafaelul a fost acoperit de Mantini lucru vzut de Paris c nu a ajuns niciodat n

Anglia i a disprut din colecia familiei di Parma.Pe de alt parte, familia avea n 1728 un Mantini pecare nu l avusese cu patru ani nainte.

Toate acestea sugereaz c pictura de Rafael armas la Roma sub acoperire. Dac aa s-auntmplat lucrurile, nu tiu de ce nu s-a dat totul laiveal. Dar lucrarea de Mantini a rmas n coleciafamiliei di Parma care, considernd-o lipsit deimportan, a donat-o n anii 1860 bisericii SantaBarbara, ca pies de altar.

Cam asta este povestea. Pictura a stat mai mult

de un secol n biseric fr ca nimeni s tie cevadespre ea. Am vzut-o prima dat acum un an, cnd


17/287

mi pregteam disertaia. Am ajuns la concluzia cdedesubt ar putea fi un Rafael, m-am ntors sverific, dar pictura dispruse. Cineva a pus mna pe

ea.

n ciuda stilului sec al documentului oficial,nemulumirea deinutului era foarte clar. Nunumai c fusese zdrnicit una dintre cele mairemarcabile descoperiri artistice ale deceniului, dar

omul fusese i arestat pentru vagabondaj. Asta, dacera ntr-adevr vorba despre o descoperireremarcabil. Oricum, dac pictura dispruse, o micverificare nu strica. Sesiznd ocazia de a face oplimbare, Bottando a chemat-o pe Flavia. mpreun

au prsit cldirea i au pornit spre Santa Barbara.

Una din plcerile funciei lui, i-a spus Bottandon timp ce mergeau, era c locuia n Roma. Dei nuse nscuse aici, se considera roman deoarece locuisen ultimii treizeci de ani n ora. Nemulumirea luifaa de fosta funcie pe care o deinuse n Milano nuavea legtur cu munca n sine, ci cu faptul cfusese nevoit s triasc ntr-un ora pe care lconsidera nensufleit i posomort.

Apoi intervenise marea lui ans. Bottando fusese

chemat la Roma pentru a lupta mpotrivanumrului tot mai mare de furturi de obiecte de


18/287

art din Italia. Departamentul su fusese nfiinatdup ce dousprezece picturi renumite fuseserfurate dintr-unul dintre cele mai bine cotate i,

teoretic, cele mai bine pzite muzee din ar. Cade obicei, oamenii din poliie nu tiuser nici mcarde unde s nceap ancheta. Nu aveau contacte nlumea artei, nu tiau cine s-ar fi putut afla n spatelefurtului i habar nu aveau ce se ntmplase cupicturile.

ntr-o ar n care dragostea pentru art este oparte a identitii naionale, afacerea s-a inflamatrepede pn la dimensiunile unui potenial scandal,odat ce a fost pus pe tapet. Partidele mici dincoaliia aflat la guvernare au nceput s peroreze

despre aprarea averii naionale mpotriva strinilorrapace, doar pentru a-i irita pe cretin-democrai, nmomentul acela majoritari. L-a un moment dat s-acrezut c socialitii vor iei din coaliie i dragosteade art va determina cderea guvernului o altsituaie fr precedent n istoria politic arii.

Dar nu s-a ntmplat nimic din toate astea.Poliia, prinznd momentul de a se da mare n faacarabinierilor, a propus nfiinarea unuidepartament special la nivel naional pentru acombate problema, iar ministerul a susinut ideea.

La momentul potrivit, l-au ales pe Bottando nfruntea lui, aceast numire salvndu-l de monotonia


19/287

luptei inegale i fr anse de succes mpotrivafuncionarilor care nclcau legea i a altor miciinfractori aflai la limitele legalitii, care se

blceau n apele financiare din Milano.ntoarcerea la Roma fusese una din marile bucuriiale carierei sale i petrecuse seri de-a rndulplimbndu-se pe strzi, vizitnd din nou locurivechi pe care le iubea, precum ruinele Forumuluiimperial, bisericile medievale linitite i

monumentele baroce. Era liber s hoinreasc nvoie i-i binecuvnta statutul de celibatar, care ingduia astfel de plceri.

n vreme ce mergea alturi de Flavia, se uita tottimpul n jur, conducndu-i asistenta pe o rut

oarecum ocolitoare. Cazul pe care l investigau nuera att de urgent nct s nu i permit ontrziere de cinci minute. Era una dintre acelediminei romane de primvar care transformauoraul, cu toat aglomeraia din trafic, zgomotul iharababura, ntr-un loc fermecat. Cldirile cu faadbej se profilau pe cerul senin, mirosul de cafea imncare rzbtea din baruri i restaurante, era ozumzial a pregtirilor n timp ce chelnerii scoiparc din cutie aranjau mesele i scaunele npiaete, vorbind continuu n timp ce ntindeau

feele de mas albe, mirosind a curat, i puneau florin vaze miniaturale. Se vedeau i civa turiti cu


20/287

aceleai fee obosite, haine ifonate i rucsacuri uniforma standard dup care puteau fi recunoscui.Dar nu erau foarte muli, era nc prea devreme,

invazia anual urma s nceap abia peste ctevasptmni. Pentru moment, Roma aparinearomanilor i prea un adevrat paradis.

Drumul lor trecea prin mijlocul pieei din Campodei Fiori. La est era via Giubbonari, o strad lung ingust, flancat de magazine de haine i

nclminte, care trecea pe lng ruinele TeatruluiPompei. Dei era prea ngust pentru orice tip demain, cteva Fiat-uri ajunseser pe la jumtateaei, claxonnd pietonii ce se strduiau s leocoleasc. Dincolo de ele, ntr-un mic pasaj pietonal

n stnga cruia erau nirai vnztori de cri lamna a doua, se afla Santa Barbara.Biserica era una mrunt, iar Bottando nu o

vizitase pn acum. Ddea impresia c fusese lsatn paragin i era att de mic, nct prea omachet. Nu semna deloc cu impuntoarelebazilici ale oraului, fiind ntr-adevr o biseric deparohie. Construit probabil n secolul al XVII-lea,avea o arhitectur convenional, fiind genul deconstrucie pe care nici chiar un turist pasionat nus-ar obosi s o viziteze.

Prima privire n interior i-ar fi confirmat acestuiadecizia. Plafonul avea o simpl tencuial cenuie, pe


21/287

laterale nu era nici o capel, iar decoraiunile eraubanale. Cu toate acestea, i-a dat lui Bottandosenzaia aceea fugar, n timp ce trupul lui simea

rcoarea din interior, nasul nregistra mirosul slabde tmie, iar ochii i se obinuiau cu ntunericul,care i oferea atta ncntare cnd vizita chiar i ceamai nensemnat din bisericile Romei. Un aer trist,de neglijen, dar i primitor n acelai timp,caracteriza aceste lcauri de cult miniaturale.

Singura not discordant era dat de un altarmodern pe care cineva, probabil preotul paroh,hotrse s l construiasc i care prea obraznic ndecorul vechi i uzat. Bottando a auzit-o pe Flaviapufnind dezaprobatoare.

Preoi moderni, care ncearc s vndcredina ca pe o marf nou, spuse ea.Poate, rspunse el. Bnuiesc c prin prile

astea trebuie s faci ceva. Ar fi pcat s te trezetintr-o diminea i s descoperi c toi enoriaii aumurit de btrnee.

Probabil c aa e. Dar nu m-am nelesniciodat prea bine cu clericii tia cu vn i plinide entuziasm. Privirea aia a lor intens n ochii carestrlucesc aproape nlcrimai mi creeaz o stare dedisconfort. Prefer corupia baban.

Bottando ddu s spun c n-ar fi crezut c ointereseaz preoii. ncerca s i ndeprteze


22/287

gndul de la abdomenul lui proeminent i de la grijac asta nsemna un fel de decdere n ochii colegeisale, cnd subiectul discuiei intr pe o mic u din

spatele vechiului altar.La prima vedere, nu semna cu tipul de clericnalt i usciv ca un iezuit pe care, evident, Flavia lavea n minte. Nu prea deloc genul care petrecuseciva ani n suburbii ncercnd s fac lumea maibun nainte de a lua drumul Americii de Sudpentru a se deda la trafic cu arme, spre indignareapapalitii. Scund, rozaliu i buclat, prea maidegrab nclinat s rmn la Roma, cu o sinecurcldu la Vatican. Dar, i spuse Bottando, nu setie niciodat. Cel puin salutul su dup ce

generalul s-a prezentat a fost curtenitor.neleg c ai pierdut o pictur, ncepu

poliistul dup ce vorbria politicoas se termin.Mi s-a spus c e posibil s fi fost furat i m-amgndit c emai bine s vd despre ce e vorba.

Preotul s-a ncruntat, mpreunndu-i minile nfaa burii, ntr-un gest preoesc de adncpreocupare.

Nu pot s-mi dau seama cine v-ar fi pututspune aa ceva. Am avut ntr-adevr o picturdeasupra altarului, dar am vndut-o acum vreo

lun.Ai vndut-o? Cui? Nu era proprietatea


23/287

bisericii? Credeam c vnzrile de genul sta se facprin intermediul Vaticanului. i de cele mai multeori suntem informai i noi.

Preotul prea ncurcat.Asta-i situaia. Trebuie neaprat s facei unraport? N-a vrea s m vd implicat ntr-onclceal birocratic din cauza actelor sau naltceva de genul acesta.

Depinde. Nou ni s-a spus c o pictur de aici

a fost furat. Obinuinele Vaticanului nu fac partedintre preocuprile noastre, dac nu s-a ntmplataa.

Nu a fost furat. Preotul s-a gndit unmoment, apoi s-a lansat ntr-o explicaie. Conduc

un program pentru dependenii din zona Campo:mncare, adpost, n ncercarea de a-i ine departede droguri.

Bottando a dat din cap i l-a ncurajat politicos scontinue. tia despre o grmad de programe degenul sta n Milano, de obicei iniiate de preoibine intenionai. Desigur c nici unul nu fceadect s zgrie la suprafa problema, dar statul nuoferea o alternativ mai bun.

Avem nevoie de foarte multe, i aa cum puteivedea, parohia e srac. Nu primim donaii de la

vizitatori, nici un bnu de la diocez, nimic de laprimrie. Acum vreo lun a venit cineva care s-a


24/287

oferit s cumpere pictura. Preul pe care mi l-aoferit m-ar fi ajutat s finanez programul timp deun an, aa c am acceptat. Vnzarea nu a fost

nregistrat la Vatican pentru c ar fi nsemnat spierd aproape toi banii. i am hotrt cdependenii au mai mult nevoie de ei.

Bottando a dat din nou din cap. Asemenea lucrurise ntmplau n mod frecvent i puteau fi nelese,chiar dac i ngreunau munca.

Ct a pltit? ntreb.Zece milioane de lire, rspunse preotul.

Cunosc foarte bine lucrarea i nu are practic nici ovaloare. I-am spus asta i omului, dar el mi-a zis c epentru un colecionar care vrea o pictur de

Mantini i care e pregtit s plteasc orict pentruea.

V-a dat chitan sau vreun alt act doveditor altranzaciei?

Bineneles c am fcut totul ca la carte.Contractul a fost francat corespunztor. Dacateptai un moment, vi-l aduc.

S-a ndreptat spre sacristie i s-a ntors n ctevamomente cu o foaie mare de hrtie liniat, care aveaun timbru n colul din dreapta sus.

Iat-l, spuse el. Vndut Reposode Mantini din

biserica Santa Barbara, Roma, cu zece milioane delire. Datat 15 februarie i semnat de mine i de


25/287

Edward Byrnes, negustor de art. Mi-a pltit cu banighea i a fcut n plus o donaie pentru programulmeu, dei nu cred c asta are importan.

2

n seara aceea pe la ora opt, Flavia di Stefano aoftat, a aruncat ce mai rmsese de lucru, terminatsau nu, n coul pentru ieiri i a prsit biroul.

Fusese o zi plin, care nu le adusese prea multesatisfacii.

Dup vizita la Santa Barbara,i petrecuse restultimpului fcnd cercetri de rutin asupra lucrriilui Mantini, o munc frustrant pentru o persoan

creia i plcea s scoat la iveal corupia de nivelnalt. Tranzacia fusese legal. Proprietarulacceptase s vnd, cumprtorul dusese pictura nAnglia i avusese grij s informeze pe toat lumeadespre inteniile lui. Toate actele fusesercompletate corect i toate obstacolele legale pe carele-ar fi putut ridica autoritile din domeniul artei,fiscul i vama fuseser depite ca la carte, fr nicicea mai mic neregul.

Un veritabil model de negustor de artrespectabil, n aciune. Exceptnd faptul c sir

Edward Byrnes, prinul dealerilor de art londonezi,cumprase probabil un Rafael i nu o lucrare lipsit


26/287

de importan. Dup o dup-amiaz ntreag depuricat Codul Penal nu gsise nimic pe care spoat construi un caz. Dac Byrnes ar fi pictat alt

tablou deasupra unui Rafael, ar fi fost clar un delict.Dac l-ar fi scos din ar clandestin, la fel. Dac l-arfi furat, ar fi fost simplu. n toate aceste cazuri, ei arfi putut s recupereze tabloul. Dar, din cte reieeadin lege, nimic nu-i interzicea s scoi din ar unRafael acoperit de un Mantini, dac nu erai cel care

pictase deasupra. i Byrnes va spune c nu tiusenimic despre caracterul deosebit al lucrrii. Evident,era o minciun sfruntat, dar nu aveau ce s fac.

Era foarte suprtor. Extrem de suprtor. PentruFlavia era de la sine neles c toi dealerii de art

erau corupi ntr-un fel sau altul. Doar treaba lor eras cumpere lucruri pentru care tiau c vnztorular primi un pre mai mare n alt parte. Dar Byrnesera considerat un model de corectitudine. Vorbeafluent italiana, obinuia s doneze lucrri muzeelori mprumuta diferite tablouri pentru expoziii.Serviciile sale n alte domenii fuseserrecompensate cu nenumrate distincii n Italia iFrana i chiar cu rangul de cavaler. Avea reputaiaunei persoane distinse i erudite i nu exista nici odovad c ar fi ncercat vreodat s ocoleasc legea,

cu att mai puin s o ncalce. Era cumplit deenervant, dar pentru Flavia asta demonstra c omul


27/287

era mult prea detept ca s fie prins.Faptul era suprtor i pentru c italianca, cel

puin n chestiuni de genul sta, era animat de

patriotism. Timp de sute de ani restul lumii spoliaseItalia, lsnd-o fr unele dintre cele mai maricomori artistice. n Italia nu exista nici un muzeucare se putea compara cu Galeriile Naionale de laLondra sau Washington, ori cu Luvrul din Paris.Multe lucrri rmseser n ar doar pentru c

fuseser pictate direct pe ziduri, dei auzise c unmilionar american fcuse n anii 1920 o ofertpentru cumprarea bisericii din Assisi, pentru cafrescele de Giotto s poat fi trimise n Arizona.Pentru italieni, era ngrozitor s piard un Rafael,

chiar dac nu tiuser c l aveau.Bombnind, Flavia traversa cu repeziciunestrzile spre Piazza Navona. Acceptase s ia cina cucel pe care l interogase, ca s poat trece n revistnc o dat toate detaliile povetii,ntr-o atmosfercare s-l fac mai vorbre. Nu c ar fi crezut cArgyll minise. Dar un interogatoriu dup o noaptepetrecut n spatele gratiilor i fcea adesea peoameni s uite micile detalii.

Se grbea pentru c aproape uitase de ntlnire.n timp ce mergea, i verific geanta: avea cureaua

trecut pe dup gt, dup moda roman, o msurde protecie mpotriva hoilor. Avea destul ct s


28/287

plteasc o cin pentru doi. Intuia c viitorul einsoitor nu dispunea de prea multe fonduri. Iar ainvita brbai n ora la cin i ddea mereu un

sentiment plcut. Mama ei nu ar fi fcut niciodataa ceva. Dei avea vederi liberale i ncuraja astfelde comportamente la mezina ei, ideea c fiica ei eracea care pltete ar fi ocat-o.

Aranjase s se ntlneasc la o trattoria3 dinapropiere. Nu era deosebit, dar era lng cas i

tia la ce s se atepte. Ca mai toate localurile dinRoma, servea paste minunate, aperitiveextraordinare, dar felurile principale lsau mult dedorit. Spre deosebire de Torino, unde chiar se tiace e carnea, romanii preau s se mulumeasc cu

orice fel de piele de bocanc. ns nu mai aveaimportan: se obinuise deja. Dar mncarea dinRoma i trezea nostalgii dup oraul natal.

Argyll sttea la o mas n col i i fcu un semndiscret cnd intr. Era destul de artos, ntr-un felenglezesc nu c asta i-ar fi plcut ei n modspecial. nalt, blond, dar mbrcat conservator icam fr gust, dup standardele italiene.Remarcabile erau ns minile lui, lungi i delicate.i le frmntase continuu n timpulinterogatoriului. Artau de parc li s-ar fi potrivit

3n lb. italian n original, un local mai puin pretenios dect un restaurant, cupreuri mici i mncare de calitate, dar nu rafinat (n. tr.).


29/287

mai bine s cnte la vioar sau la un alt instrument.Dar cel puin acum nu se mai foia att.

Eliberarea din detenia temporar prea ntr-

adevr s-i fi priit, lucru pe care Flavia l i coment.Pentru cineva care tocmai a pierdut un Rafael,pari foarte vesel.

El zmbi.Cred c da. Ar trebui s fiu deprimat. Pe de

alt parte, toat tevatura mi-a dovedit c am

dreptate, dei nu e chiar genul de recunoaterepublic pe care mi-o doream. De altfel, s fii arestatde poliie e un lucru destul de interesant, ntr-unfel.

Deci nu s-au purtat urt cu tine?

Deloc. Oameni plini de farmec. Chiar mi-audat voie s ies s iau prnzul, dup ce le-am promisc m ntorc n celul peste trei ore. Nu-i vd pebieii n albastru din Londra att de deschii ifolosind metode att de liberale.

Probabil tiau deja c nu reprezini un pericolpublic. Dar nu te-a deranjat chiar deloc toatchestia asta?

Ba da, m-a deranjat, rspunse Argyll jucndu-se cu furculia n farfurie. Nu a fost deloc aa cummi-am imaginat. De fapt, m vedeam anunnd

descoperirea picturii cu mare vlv dup ce i-a fispus preotului paroh n vreo revist academic


30/287

bine cunoscut. A fi fcut senzaie. Eu m-a fi alescu o carier, iar preotul i restul lumii ar fi fost maibogai cu un Rafael.

Vorbea n italian, conversaia fiind aproapefluent departe de a fi perfect i cu un accentputernic, dar mai mult dect acceptabil. Flaviacredea c e important s vorbeti cu strinii nitalian, dac exista posibilitatea. Puini puteau sfac asta, iar cei care se strduiau nu reueau dect

s ncropeasc nite fraze uzuale culese dinghidurile de conversaie i de pe indicatoarelestradale, dar era convins c trebuie s i ajute sexerseze. Ea avusese nevoie de civa ani ca snvee bine engleza i nu nelegea de ce alii nu ar

face un efort similar.Acum avem ns un preot paroh nefericit, un

Vatican i mai nefericit, Byrnes are pictura i carierata e departe de o lansare n for, puse ea punctul pei. Eti sigur c e ceva sub ea?

Nu eram deloc sigur i de asta am cheltuitatia bani ca s vin pn aici i s verific. Mi-a luatluni de zile ca s strng banii de bilet. i nu amputut verifica, pentru c nu mai era la locul ei.Stteam acolo i ncercam s mi dau seama cetrebuie s fac n continuare. Dar nainte s iau o

decizie, poliitii tia ai votri au vzut ua deschisi m-au luat de gt. Acum sunt convins, ns. Unul


31/287

ca Byrnes nu s-ar implica n aa ceva dac nu armerita.

Ceea ce nu neleg eu e de ce nu i-ai scris

preotului cu luni n urm, ca s-i spui ce bnuieti is-i ceri permisiunea s examinezi pictura. Pn cenu s-ar fi lmurit lucrurile, nu ar fi putut s-o vnd.

A, asta-i simplu. Pentru c sunt cam idiot. iun nceptor n ale cercetrii pe deasupra, ceea ce ei mai ru.

Amrt, Argyll i-a pus furculia deoparte. Eraclar c, rememornd toate cele ntmplate, ipierduse pofta de mncare.

Istoria artei, dup cum tii, relu el, e undomeniu crud i barbar. M-am gndit c, dac spun

cuiva din Italia, vreun mahr de la Museo Nazionaleo s dea la iveal totul nainte s apuc eu s fac cevai o s-i asume toate meritele. Asemenea lucruri s-au mai ntmplat i, de altfel, cine poate rezista uneiastfel de ispite? Ar fi fost cea mai mare descoperiredin ultimii ani.

i o s fie, adug Flavia cam fr rost,aplicnd nc o lovitur sub centur poftei demncare a lui Argyll.

Mulumesc.Flavia se uit la el cu simpatie. Era clar c omul

nu-i dorise dect un pic de faim, un mic imboldpentru o carier ntr-o profesie descurajant de


32/287

supraaglomerat. Dar totul i fusese suflat de subnas de dorina lui Byrnes de a obine mai muli banidect avea deja.

N-ai putea s publici articolul, oricum? i dece i-ai spus lui Byrnes? Nu ai fost un maestru altacticii n toat afacerea asta, dar decizia de a-linforma a fost cea mai neghioab chestie pe careputeai s o faci.

Nu i-am spus, zise Argyll indignat. Oi fi eu

puin obtuz, dar nici chiar aa. Nu am spusnimnui. Doar coordonatorului tezei mele dedoctorat. Trebuia s-i spun. Dar e un om discret,urte dealerii de art i de atunci e n Toscana, fra putea fi contactat. Nu cred c a luat legtura cu

cineva. E imposibil s fi fost Tramerton. E un tipcumsecade, continu el ducnd discuia pe un altfga. Cred c ar trebui s-i scriu i s-i povestesctoat ntmplarea. S ajungi la nchisoare pentru anlesni cunoaterea istoric, iat ceva ce l vaimpresiona chiar i pe el. Ct despre articolProbabil c voi scrie unul. Dar trebuie s fac cevarepede, ca s mi pot susine afirmaia. Dureaz lunide zile ca s publici ceva ntr-o revist serioas iatunci cnd o s apar, toat lumea va fi stul stot aud de acel blestemat Rafael. n momentul n

care Byrnes va fi sigur c are tabloul care trebuie, os cheme presa. Descoperire senzaional i tot


33/287

tacmul. Academicienii lui de cas vor scrie articolestrlucitoare despre capodopere translucide. i cndentuziasmul va ajunge la apogeu, blestemia aia o

s ajung la Christies.Argyll fcu o pauz ct osptarul aduse felulurmtor, la care se uit cu dezgust.

i fiecare muzeu, fiecare milionar icnit dinlume vor fi acolo s liciteze, continu el. Va fi cevapentru care Paul Getty i-ar ipoteca i bunica,

numai s-l aib.i dai seama la ce pre o s ajung?Probabil c floarea-soarelui lui Van Gogh se vavinde la reducere.

De ce att de mult? Doar sunt destule lucrride Rafael pe pia. A pictat zeci de tablouri.

tiu, i toate sunt n muzee sau pe pereii de laVatican. N-a fost scos nici unul pe pia, de ctevadecenii. Mai ales unul recent descoperit. Este vorbadespre cerere i ofert. Chiar dac se va dovedi cnu este unul dintre cele mai bune, tot o s coste oavere, innd seama i de povestea din jurul lui.

Un profit bun pentru o investiie de zecemilioane de lire.

Att a dat? Argyll se opri un moment ca s segndeasc la nedreptile din lume. Atunci e cu attmai ru. Chiar i eu puteam s strng suma asta.

Sau aproape.Avea un sim al umorului bine dezvoltat, chiar


34/287

dac era un pic morbid, observ Flavia. Sesubestima i prea inteligent, dei fcea eforturi sascund asta. Dintr-o simpl ntlnire de afaceri,

cina se transforma ntr-un eveniment agreabil.Spune-mi, ncepu Argyll ntr-o ncercareevident de a schimba subiectul i a demonstra cnu era pe de-a-ntregul obsedat de capodoperertcitoare. Cum e slujba ta? Mult munc? iaduce satisfacii?

Ea fcu o grimas.n mod cert e foarte mult munc. Parc a

tri sub o continu avalan. Cineva a calculat c lafiecare zece minute dispare o oper de art. Eincredibil c a mai rmas ceva de furat.

Argyll o ntrerupse ca s-i spun c n Italia mairmseser destule.Tocmai asta-i problema. Se pare c exist un

numr aparent infinit de lucrri n bisericidrpnate sau n cldiri semiabandonate.Dispariiile sunt la ordinea zilei i de cele mai multeori furturile nu sunt nici mcar raportate la poliie.

Spre ncntarea lui, Argyll descoperi c Flaviafuma, aa c scoase un pachet mototolit i iaprinse o igar.

De ce nu? Ce mpiedic raportarea unui furt?

Flavia ncepu s numere pe degete.Unu: nencrederea n poliie. Doi: convingerea


35/287

c oricum nu vom recupera obiectul furat. Trei:dorina de a mpiedica autoritile s tie ce altcevamai dein, ca nu cumva s plteasc vreun impozit.

Patru: ameninri. Ce crezi? Dac ar trebui s alegntre urechile mele i un tablou, cred c a alege sspun adio tabloului.

Era o sear reuit. Argyll asculta cu un interes ceprea sincer, iar asta era o schimbare reconfortantdup ntlnirile obinuite, la care trebuia s ascultecu gura cscat cum partenerul ei i preamreacalitile. Descoperi c englezul tia i multe glumei c se pricepea s ntrein conversaia. A existatun singur incident minor dup ce a pltit nota,cnd, cu palmele ntre genunchi i legnndu-se

nainte i napoi ntr-un acces agonizant destnjeneal, Argyll privise n tavan i spusese:neleg c nu s-ar putea sApoi fcuse o pauz i zmbise prostete. Dup

standardele italiene, asta nu intra n categoriaavansuri: un pretendent nflcrat se potolise doardup ce Flavia l lovise n fa cu o tigaie. Darcunoscuse destui englezi ca s neleag intenia,chiar dac tehnica folosit fcuse sugestia s treacpractic neobservat. Din fericire, gsise o rezolvaresimpl: zmbise i ea i propusese o ngheat.

Prea o alternativ potrivit i oferta fuseseacceptat cu evident uurare.


36/287

Au ncheiat seara fcnd de dou ori turul pieeiMontecitorio, nainte de a se ndrepta spre Giolliti.Flavia era italianc, iar Argyll petrecuse destul timp

n ar ca s tie c o zi fr ngheat era o zipierdut. Iar o ngheat degustat n tihn ntimpul unei plimbri pe strzile aglomerate era obun modalitate de consolidare a ncrederii nfaptul c lumea era n esen un loc plcut, chiardac ultimeleevenimente susineau contrariul.

3

Argyll se npusti pe ua unei cldiri de pe viaCondotti i urc scrile. Trecu repede pe lng

paznicul de la intrare, fcndu-i cu mna de parc s-ar fi cunoscut. n mod normal, ar fi trebuit s-i aratelegitimaia care i-ar fi asigurat accesul la Clubulpresei strine din Roma. Cum el nu avea aa ceva,lucrul ar fi fost destul de dificil. Se prea ns c laRoma asemenea chestiuni erau considerate detaliiminore.

Se ndrept spre bar, o mgoaie tubular urt,din metal i lemn artificial, se aez i comand unaperitiv. Rotindu-i privirea, l descoperi pe cel pecare-l cuta. Rudolf Beckett era n sala alturat,

singur la mas i mncnd un prnz trziu. n faavea un pahar mare de whisky. Argyll se duse i se


37/287

aez lng el.Jonathan, ce te aduce iar la Roma?Beckett l btu pe umr i i strnse mna viguros.

i devenise unul dintre prietenii cei mai apropiai ntimpul ederii la Roma de acum aproximativ un an.Se ntlniser din ntmplare la o reuniunediplomatic pe via Giulia. Amndoi se simeau nplus, aa c s-au distrat bnd alcoolul gazdei ibrfindu-i pe ceilali invitai. Dup aceea s-au dus la

un bar s mai bea ceva. Asta le cimentase prietenia.Nu c ar fi avut prea multe n comun. Argyll era

un englez tcut i oarecum introvertit, Beckett undependent de munc agresiv, cu un tremurpermanent care i se trgea de la prea mult butur,

prea puin somn i o nevroz care l devora dincauza gndului la urmtorul subiect, urmtorulsalariu i a grijii dac lumea l place sau nu. Cum eraevident c Argyll l plcea, nu avusese de-a face cuteribilele accese de furie care i fceau pe colegii luiBeckett s l evite.

Cai verzi pe perei, rspunse el. Tocmai amieit din nchisoare.

Beckett i reprim o strmbtur.Fr glume, te rog, continu Argyll ca s

mpiedice vorba de duh pe care jurnalistul era pe

cale s o rosteasc. Nu mi-am revenit nc. Mntrebam dac te intereseaz o poveste drgu.


38/287

Calule, mnnci ovz? Evident c da. Depindens despre ce e vorba. i att timp ct nu uii c nupot s-i dau bani pe ea.

Nu m intereseaz banii. Dac ajunge n ziar esuficient.Apoi i istorisi toat povestea descoperirii lui i a

tertipurilor lui sir Edward Byrnes, terminnd cunoaptea pe care o petrecuse n celul.

Descoperirea mea. terpelit. Pur i simplu.

Poi scrie n aa fel nct toat lumea s tie ce s-antmplat de fapt? Altfel Byrnes o s se aleag cutoate meritele i cu toi banii.

Drgu poveste, remarc Beckett, terminndnc un pahar de whisky i trecnd apoi la o grappa

mare. Dar personajul principal e tabloul, nu felul ncare ai fost tu tras pe sfoar. Da, pot s fac asta.Mare descoperire, artist faimos etc. Etc. Apoi cevadespre tine, discreditnd toat chestia i fcndu-lpe Byrnes s par un ticlos. Simplu. S nu mi-o iein nume de ru, dar trebuie s verific mai nti toatpovestea. Cteva telefoane pe ici, pe colo. Bine? Tesimi mai bine acum? Cetatea Etern nu pare s-i fipriit de data asta.

Aa este. Singura chestie bun de pn acum afost c am luat masa cu poliista aceea asear

Asta chiar sun ru.Ba deloc. E foarte drgu. De-a dreptul


39/287

ncnttoare. Dar cum m ntorc la Londra mine,nu prea mai conteaz.

Beckett i explica ntr-o scrisoare, ctevasptmni mai trziu, c nu fusese vina lui i chiar itrimise articolul original ca s dovedeasc acestlucru. Scrisese totul aa cum se neleseser:dezvluiri despre un posibil nou Rafael, atribuiteunei surse de la muzeu, o declaraie de optimism

moderat a lui Byrnes, cteva comentarii ale unoristorici de art, apoi o vedere de ansamblu, binedocumentat, despre descoperirile remarcabile dinultimii ani. Dup aceea scrisese doar despre Argyll,mesajul fiind concis i clar. Tnr absolvent nelat

de mainaiunile unui negustor de art. Nu folosise,desigur, cuvintele astea, dar aluzia era limpede. Unarticol bine scris.

Din pcate, prea bine. l trimisese editorului de laziarul din New York la care lucra, iar acesta fuseseentuziasmat. Aa c a aprut pe prima pagin, pestnga, pe o singur coloan, n loc s intre larubrica de art, aa cum se ateptase Beckett. nsera o perioad plin de evenimente. Urma snceap un summit, izbucnise un alt scandal decorupie i mit printre politicienii locali, iar

administraia critica din nou Libia. Editorul nuacceptase s l publice pe o pagin din interior, aa


40/287

c l ajustase puin, tind ultimele apte paragrafe,iar cu ele i toate cele scrise despre Argyll.

n toate celelalte privine, articolul fcuse minuni

i strnise un interes uria. n urmtoarele luni, totce-i spusese Argyll Flaviei despre pictura lui Rafaelse adeverise. Povestea fraudei din secolul al XVIII-lea i a descoperirii sale au nflcrat imaginaiamultora. Suplimentul color alNew York Timesi celde art al Observer,din Londra, au publicat articolelungi, bine scrise, despre munca de detectiv caredusese la descoperirea minei de aur. i ele au omiss-l menioneze pe Argyll, dar altfel erau binedocumentate. Campania de vnzri a lui Byrnes eran plin desfurare.

Urmndu-i pornirea masochist, Argyllcoleciona toate articolele. Tot felul de critici iistorici invadaser domeniul pe care pn atunci lconsiderase fieful su. Cercetarea meticuloas aaltora scosese la iveal zeci de date care lecompletau pe cele aflate de el, artndu-i n acelaitimp rezultatul grabei cu care acionase. Un articolreproducea o scrisoare de la cumnatul contelui, dincare rezulta c acesta murise n urma unui atac decord produs de ocul suferit la aflarea fraudei i cfamilia ascunsese pierderea din cauza ruinii: Fii

mpcat, sor drag, nimeni nu te nvinuietepentru moartea lui. Nefericitul eveniment este doar


41/287

rezultatul propriei lui nechibzuine i al faptului ca acionat pripit. Dar astfel de adevruri trebuie srmn ntre noi nu vom tolera dispreul i

dezgustul unora din familia i dintre prieteniinotri Asta chiar l-a nfuriat. Vzuse i el aceascrisoare, dar considerase c era neconcludent.Acum, cnd totul era clar, scrisoarea avea sens.

Cel mai ru era c toate articolaele aceleansemnau c nici textul pe care l pregtise pentruBurlington Magazine nu va fi acceptat, pentru ctotul fusese deja dat publicitii cel puin o dat. ievita prietenii, dar gsise o consolare bizar n a sentoarce la Viaa i perioada lui Mantini, 1675-1729.Mcar pe asta putea s o termine. Nu era delocbine

c unul dintre capitolele mai importante era acumla fel de original ca Romeo i Julieta,dar nu aveace s mai fac.

Nu se nelase cnd spusese c Byrnes, care nciuda atitudinii blnde afiate, tia s-i vndmarfa, va transforma tot procesul currii irestaurrii picturii ntr-un eveniment mediatic. Ceimai buni restauratori fuseser chemai s nlturepictura lui Mantini i s ndeprteze stratulprotector de lac ce acoperea preiosul obiect dededesubt. Aproape n fiecare sptmn, buletinele

de tiri ale tuturor televiziunilor prezentauprofesioniti mbrcai n alb oameni de tiin, dar


42/287

i artiti care aplicau o serie de solveni exotici careurmau s tearg doar att ct era nevoie, nici unmilimetru mai mult. Apoi alte programe i articole

n tot felul de reviste au nceput s in publicul lacurent cu partea a doua a procesului de restaurare,care urma s aduc tabloul la perfeciunea original.

Aproape toat lumea tia acum c sub pictura luiMantini era un portret al Elisabettei di Laguna,amanta unuia dintre marchizii di Parma, care fusese

considerat cea mai frumoas femeie din vremea ei.Toi se ntrebau ce izbutise s fac Rafael, carereuise s transforme femei mult mai lipsite defarmec n veritabile Venus, dintr-un asemeneamodel. n ziare, de la London Standard i pn la

Baltimore Sun,criticii fceau tot felul de speculaii.Unii s-au aventurat chiar s sugereze cMona Lisaalui Leonardo va fi detronat din postura de picturpreferat a lumii ntregi. Chiar dac tabloul nufusese nc artat, ncepuser jocurile de culise ntrepotenialii cumprtori. Muzeul Luvru a anunat cera interesat, n condiiile n care putea s achitepreul cerut. Dou bnci importante din New Yorki trei fonduri de pensii din Tokyo auanunat c vorparticipa la licitaie. n ncercarea de a descurajaconcurena, Muzeul Getty din Malibu Beach lsase

s se neleag c-i va folosi ntreaga puterefinanciar pentru a intra n posesia tabloului. Iar


43/287

peste tot n lume miliardarii i milionarii ianalizau poziia, i numrau banii i se ntrebaudac, peste civa ani, puteau s obin profit n

urma vnzrii lui. Muli ajunser la concluzia cputeau.Cnd tabloul a fost n sfrit prezentat publicului,

regia evenimentului a fost pus la punct pn ncele mai mici detalii. Dezvelirea a avut loc n uriaasal de conferine a hotelului Savoy din Strand, n

care se aflau sute de oameni. Pictura fusese aezatpe o platform, acoperit cu o imens pnz alb.naintea momentului mult ateptat s-a organizat oprezentare pentru pres, televiziuni, personalitidin lumea muzeelor i a institutelor de istoria artei.

Custodele principal al Luvrului era aezat lng unef local al Associated Press i alturi de marelecolecionar japonez Yagamoto, n timp ceconservatorul seciunii de art vest-european de laDresdener Staatsgalerie fusese nghesuit ntremarele lui rival de la unul dintre cele mai bogatemuzee din vestul SUA i un individ transpirat, de launul din tabloidele londoneze.

Toi fuseser servii cu ampanie, prinamabilitatea Galeriilor Byrnes, i toi ascultau cuatenia cuvenit n timp ce Byrnes nsui trecea n

revist deja bine cunoscuta poveste a descopeririitabloului, uitat de secole n micua biseric din


44/287

centrul Romei, acoperit de o alt pictur, rezultat aluneia dintre cele mai mari ncercri de fraudartistic din toate timpurile. Prezentarea a fost bine

fcut, fr ca Byrnes s se apropie de arhetipuldealerului de art abil. Un om micu, cu nfiaretimid, cu ochelari cu ram de baga, cu un cap chelcare se tot cltina n timp ce vorbea nu semnadeloc cu imaginea pe care o aveau cei mai mulioameni despre un estet de renume internaional.

Iar Flaviei, care sttea n rndul alcincisprezecelea, n partea dreapt, nu i se preafiara machiavelic din imaginaia mult prea bogata lui Jonathan Argyll. Intrase n sal n principal dincuriozitate. Venise la Londra pentru un schimb de

experien, urmnd s poarte o serie de discuii cucolegii londonezi din departamentul care se ocupade furturile de obiecte de art, i l rugase peomologul su englez s-i fac rost de o invitaie.Departamentul acestuia organizase un puternicdispozitiv pentru paza tabloului, iar Byrnes nuputuse s-i refuze. Aa c-l asculta acum spunndfrazele de ncheiere. Apoi l-a prezentat peprofesorul Julian Henderson, expert n perioadarenascentist, care a inut o scurt prelegere.Tabloul, le-a spus el ntr-o exprimare rafinat, era,

fr ndoial, capodopera lui Rafael, apogeulidealului umanist al frumuseii feminine.


45/287

Ziaritii nu erau obinuii cu imensa sal deconferine, dar au ascultat politicoi, iar fotografiii-au vzut de treab. Henderson a ncheiat printr-o

comparaie cu alte portrete de Rafael, sugernd cexistau dovezi care indicau c Elisabetta fusesemodelul pentru portretul lui Sapho din fresca

Muntele Parnas de la Vatican. Mai mult ca sigur,studierea tuturor aspectelor pe care le implicadescoperirea avea s-i in ocupai pe istoricii

specializai n Renaterea trzie italian ani buni deacum nainte.

Printre rsete nbuite i cteva aplauze,profesorul se aez, iar Byrnes se ndrept spretablou.

Pe Flavia ncepuse s o plictiseasc stilul despectacol ieftin al prezentrii, aa nct s-a bucuratcnd Byrnes a renunat n final la orice ncercare deepatare. Nu c ar mai fi fost nevoie de aa ceva,nerbdarea publicului nu mai avea nevoie destimulare. Cu un singur gest, pnza a fost dat la oparte i un icnet colectiv a rsunat cnd ochii icamerele foto s-au concentrat pe ceea ce deveniseacum cea mai cunoscut pictur din lume.

Datorit ateniei de care se bucurase tabloul nultimele luni, aproape toi i formaser o prere cu

privire la el. Publicul a fost ns de-a dreptulentuziasmat cnd l-a vzut. Era o reprezentare


46/287

minunat a unei femei de o frumusee excepional.De unde sttea, Flavia nu putea vedea foarte bine,dar prea s fie un bust cu capul uor ntors spre

dreapta. Prul blond era lsat pe spate, astfel curechea stng era parial acoperit. Mna stngera ridicat s ating colierul de la gt, iar rochia cucare era mbrcat era strns pe corp i de unuluitor rou-aprins. Fundalul era convenional, darexcelent redat. Femeia zvelt, fr aparena

crnoas care fcea ca Madonele lui Rafael s fieuor supraponderale se afl ntr-o ncpere. nfundal, n partea stng se vedea o fereastr care sedeschidea spre un deal mpdurit, n dreapta eraucteva tapiserii, o mas i nite ornamente. Postura

femeii radia un aer de remarcabil serenitate, cu onuan din senzualitatea pe care pictorul reuea so redea att de bine.

Flavia a fost surprins ns de reacia publicului.n mod evident, privitorii nu admirau delicateeatuelor, miastra folosire a umbrelor sau subtilitateacompoziiei. Se holbau o reacie la care nu te-ai fiateptat din partea unor cunosctori. Chiar i ea fuprins la un moment dat de entuziasmul general.Pictura, att ca poveste, ct i ca subiect, eraextraordinar de romantic. Aceast preafrumoas

femeie, care avea aproape jumtate de mileniu,fusese pierdut timp de trei sute de ani. Era uor s


47/287

te lai prins de o asemenea vraj, care strneaimaginaia. Atunci a simit c putea s-l ierte peByrnes.

Entuziasmul care a nsoit intrarea Elisabettei pescena lumii dup o att de lung absen s-ameninut pn n momentul licitaiei, care a fostorganizat n sala mare de la Christies aproape olun mai trziu. Evenimentul s-a ridicat la nlimeaateptrilor.

Organizatorii au reuit s pun n scen unadevrat spectacol. Cataloage de cea mai buncalitate, cu fotografii color, legtur prin satelit laslile de licitaie din Elveia, New York i Tokyo,transmisiune TV n direct n opt ri, acestea fiind

doar semnele cele mai vizibile care artau c dinvnzarea evenimentul avea o importan denetgduit. Atmosfera din ncpere, pe pereiicreia fuseser expuse lucrri de o mai micimportan, era electrizant. Ca toi vnztorii care-i cunosc meseria, conductorul licitaiei avea stil.Vnzarea cuprindea n mod oficial doar lucrri nulei i desene din secolele al XVI-lea i al XVII-leaale vechilor maetri, iar Elisabetta aprea la umilapoziie douzeci i opt. Doar c, spre deosebire decelelalte lucrri, ea nu avea un pre de pornire.

Publicul era i el la nlime. Licitaiile dinLondra variaz foarte mult n ceea ce privete stilul,


48/287

contextul i scopul. Pe de o parte sunt licitaiileobinuite, organizate n sli nengrijite din cartieremrginae precum Marylebone, unde clientela e

format din cumprtori care se adun la o micbrf, la un sandvici i eventual la un tablouachiziionat cu cteva sute de lire. Pe de alt partens, sunt marile case de licitaii din St James, undeportari n uniform deschid uile imense, angajaiivorbesc cu accentul claselor privilegiate, iar clienii

arat de parc ar putea s cumpere lucrri de ctevasute de mii de lire sterline fr s clipeasc. i aici,cei mai muli sunt negustori de art, dar suntprintre cei mai buni i au galerii pe Bond Street,Fifth Avenue sau Rue de Rivoli, genul de oameni

care pot tri un an din vnzarea cte unui tablou lafiecare trei luni, care au propriile firme nucompanii, i niciodat magazine nfiinate cu unsecol sau chiar mai mult n urm. Evident c asta nui face nici mai cinstii, nici mai puin nclinai sncalce legea dac e necesar, dar de obicei o fac cumult mai mult pruden, cu mai mult inteligeni cu mai mult stil.

Asemenea clienilor lor, tiu cum s se poarte ntoate situaiile. Din cei trei sute de invitai, doarciva nu purtau costum de gal. Femeile, cam un

sfert din totalul publicului, aveau inuta asortat cucea a partenerilor, majoritatea purtnd rochii lungi


49/287

de sear sau blnuri, pn cnd cldura dinncpere le-a obligat s renune la ele. n aer sesimea mirosul amestecat a sute de parfumuri.

Nerbdarea a crescut treptat pe msur celucrrile erau aduse pe platform, iar licitaia anceput. Un Marrata a fost vndut cu trei sute demii de lire sterline preul a aprut imediat peecranul electronic din patru ri, transformat ndolari, franci elveieni i yeni dar nimeni nu i-a

acordat nici o atenie. Un Imperiali care a fostadjudecat pentru o sum-record nu a entuziasmatpe nimeni. Piesa douzeci i apte, un Palma vechi,dar fin lucrat, care ar fi meritat o mai mare atenie,a fost vndut la un pre ridicol de mic.

Apoi a venit rndul piesei cu numrul douzeci iopt. Conductorul licitaiei, un brbat de vreoaizeci de ani care vzuse multe la viaa lui, tia ccea mai bun metod de a strni interesul i de adeschide portofelele era o prezentare insipid. Celmai mic semn de entuziasm i orice ncercare demanipulare a publicului cu vreo stratagem demarketing risca s produc un efect contrar celuidorit. Minimalizarea este de obicei o virtute n astfelde situaii. n timp ce vorbea, doi tineri n salopetemaro au adus pictura i au aezat-o pe evalet, n

dreapta platformei. Sttea acolo scldat n lumincum a spus ulterior, poetic, un reporter de


50/287

televiziune de parc ar fi fost din nou deasupraaltarului, ea nsi un obiect de veneraie.

Piesa douzeci i opt. Un portret al Elisabettei

di Laguna, datat din aproximativ 1505. Pictur nulei pe pnz, aizeci i opt de centimetri pe o suttreizeci i opt. Sunt convins c muli dintredumneavoastr cunosc povestea acestui tablou, aac vom ncepe licitaia de la douzeci de milioanede lire. Ofer cineva mai mult?

Deschiderea licitaiei cu un pre att de mare erao micare curajoas, fiind ns exact tua deextravagan mascat care se potrivea momentului.Cu doar civa ani nainte, s nchei o licitaie lapreul sta ar fi fcut senzaie. Numai patru tablouri

din lume fuseser vndute pentru o sum mai mare.Fr nici un zgomot, publicul prnd de-a dreptulncremenit, licitaia a trecut de treizeci de milioane,de treizeci i cinci, apoi de patruzeci. La patruzeci idou de milioane, unii dintre dealerii care stteaupe margine au alergat la telefoanele aflate pe unadintre lateralele slii, vorbind cu clienii lor dinntreaga lume. La cincizeci i trei de milioane, uniiau nchis telefoanele i i-au ncruciat minile pepiept, indicnd n acest fel c persoanele care iangajaser renunaser. La cincizeci i apte de

milioane era clar c n curs mai rmseser doardoi amatori, brbatul durduliu din rndul al treilea,


51/287

despre care cunosctorii tiau c era reprezentantulMuzeului Getty, i un omule care licita cu micrinervoase ale minii, tind aerul de parc i susinea

punctul de vedere ntr-o conversaie aprins.Cel de-al doilea a fost cumprtorul. Dup ce aoferit aizeci i trei de milioane de lire sterline,brbatul durduliu cu cravat violet a ezitat, apoi acltinat din cap. Au urmat trei secunde de tcere.

Vndut pentru aizeci i trei de milioane de

lire sterline. Este al dumneavoastr, domnule.Cei prezeni au izbucnit n aplauze, tensiunea

insuportabil spulberndu-se printr-o explozie deuurare i euforie. Nu era doar un record, ci unrecord absolut. Singura ntrebare pe care i-o

puneau profesionitii din public era cine cumprasetabloul. Lumea artei e un univers mic, unde aproapetoat lumea cunoate pe toat lumea i fiecare tiecine pentru cine acioneaz.

Nimeni nu avea ns nici cea mai vag idee cineera acum cumprtorul. Acesta dispruse pe o ulateral nainte s l poat ntreba cineva.

4

Dup doar cteva zile, ntreaga lume a

negustorilor de art, a cunosctorilor icolecionarilor, a aflat c omuleul pe care nu l


52/287

cunotea nimeni i care reuise s scoat din cursMuzeul Getty era un nalt funcionar al TrezorerieiItaliei, trimis de guvern cu un cec n alb i cu

instruciuni precise de a recupera pictura indiferentde pre. i acest lucru a generat vlv. Ca toatemuzeele de stat din lume, cel italian avea alocat unbuget anual cu totul inadecvat. La fel ca oricecustode din Europa, directorul de la MuseoNazionale putea s vad, plin de frustrare i furie,

cum piesele valoroase atingeau preuri pe carebugetul lui pentru urmtoarele dousprezece luninu le-ar fi putut acoperi. Considernd c salvareaoperelor de art italiene era o datorie moral,directorul fcuse presiuni asupra tuturor celor aflai

n posturi de conducere, timp de luni de zile, ca sobin mai multe fonduri. Reuise s-i impunpunctul de vedere astfel nct, n momentul n careElisabetta a fost pus n vnzare, a fcut tot ce i-astat n putere pentru a fora guvernul s se in decuvnt.

Evident, n reeaua labirintic i obscur deintrigi cunoscut sub numele de guvernul italianfuseser fcute nite manevre remarcabile. De faptera doar un alt exemplu despre cum se face politic.Interesul generat de portret pretutindeni n lume

era o nimica toat n comparaie cu cel suscitat nItalia. Felul n care un viclean negustor de art


53/287

englez obinuse pictura din minile statului i aleVaticanului i reuise, legal, s ocoleasc restriciilecreate tocmai pentru a mpiedica aa ceva

ridiculizase guvernul, fcndu-i pe custoziimuzeelor s par ntngi, iar pe istoricii de art,incompeteni.

Unii membri ai guvernului i aminteau ce furorifcuse nfiinarea departamentului condus deBottando cu doar civa ani n urm. Aa c

autoritile au cedat n faa presiunilor, au dat baniipromii i i-au trimis omul s i fac treaba. ntr-un fel, a fost o aciune ndrznea: PartidulComunist, aflat n opoziie, a ncercat s exploatezemicarea n favoarea lui, artnd c existau zeci de

alte moduri n care ar fi putut fi cheltuit oasemenea sum. Alii au scris articole polemice nziare despre deficitul bugetar al rii i despre faptulc Italia nu putea sub nici o form s i permitsatisfacerea unor asemenea mofturi.

Dar guvernul, mai precis ministrul Artelor,adoptase o msur bine calculat. Executivul aaprut dintr-odat ntr-o alt lumin, drept salvatoral motenirii artistice italiene, gata s aperepatrimoniul naional cu orice pre. Dac Italia apierdut o pictur att de valoroas, trebuia s o

recupereze. Iar dac asta nsemna o grmad debani, atunci aa s fie. Suma urma s fie pltit


54/287

pentru a pstra integritatea artistic a rii. S-adovedit o micare ce a prins la public. Sondajele deopinie au artat c fusese atins o coard sensibil,

patriotismul electoratului. Pe lng asta, gndul cdeii cel mai scump tablou din lume i c i-aintrecut pe americani i pe japonezi n lupt dreapti ofer un deosebit sentiment de satisfacie. Chiari n strintate, decizia italienilor a fost salutat.Directorii muzeelor naionale de pretutindeni au

citat achiziionarea tabloului ca un exemplupe carear fi trebuit s l urmeze i guvernele lor. Uneleziare s-au concentrat chiar asupra ministrului unom cu foarte slabe abiliti administrative i delocinteligent i l-au prezentat ca ntruchiparea

dinamismului, cu o viziune care l-ar fi putut face unbun prim-ministru.

Premierul n funcie nu a fost, firete, chiarncntat de o asemenea idee, dar pentru c peransamblu guvernul avusese de ctigat, fiindconsiderat eficient, rapid i cultivat ultima calitatefiind n multe privine mai important n Italiadect primele dou nu a spus nimeni nimic. Dar s-a notat i ministrul a fost pus sub observaie ncazul n care ar arta i prin alte semne c ncearcs i depeasc poziia.

ntoarcerea tabloului a fost organizat ca o vizitde stat a unui suveran. La o lun de la licitaie, dup


55/287

ce a fost examinat i supus la o serie de teste dectre specialitii londonezi, a sosit cu un avion alForelor Aeriene la aeroportul Fiumicino i a fost

purtat ntr-o procesiune cu o escort demotocicliti i maini blindate spre MuzeulNaional. Mainile blindate preau o micexagerare, dar departamentul lui Bottando i colegiisi din armat nu voiau s i asume nici un risc.Brigzile Roii, gherilele urbane din anii aptezeci,

nu mai puseser la cale nici un atentat, dar nuputeai s tii niciodat.

n Muzeul Naional, Elisabetta a fost plasat laloc de cinste. O sal a fost complet golit ca s poatgzdui tabloul, ce urma s fie aezat, ntr-o

splendoare solitar, n spatele cordoanelor groase,menite s in vizitatorii la o distan de trei metri.Din nou prudena a fost cuvntul de ordine. Attpoliia, ct i custozii i aminteau felul n care Pietaa lui Michelangelo, din bazilica Sfntul Patru, fuseseatacat cu un ciocan cu civa ani n urm. Preamulte picturi n trecutul recent fuseser sfiate cucuitul sau mprocate cu vopsea de maniaci care secredeau arhanghelul Gabriel sau de artiti furioipe recunoaterea de care se bucurau pictori caremuriser de mult, n timp ce talentul lor rmnea

anonim. i toat lumea fusese de acord c faimafcea din tablou o int perfect pentru orice nebun


56/287

care voia atenie.n sal, lumina era slab, un singur spot

dezvluind tabloul. Designerii de interior ai

muzeului au mrturisit prietenilor, i nu numai, cntreaga scenografie era puin cam melodramatic.Schie precum Madonna lui Leonardo, de laNational Gallery din Londra, chiar aveau nevoie deprotecie mpotriva luminii pentru a fi pstrate nperfect stare. Picturile n ulei ns sunt mult mai

rezistente i pot fi expuse n lumin natural. Darefectul era ntr-adevr splendid, crendu-se oatmosfer de veneraie aproape religioas care idetermina pe vizitatori s vorbeasc plini derespect, n oapt, cnd se aflau n sal, sporind

astfel impactul pe care l producea pictura.Vizitatorii erau numeroi. n primele luni,numrul celor care au trecut pragul muzeului s-adublat. Dintr-odat, o vizit devenea obligatorie nudoar pentru turiti care renunaser pn acumdin cauza amplasrii nepotrivite, departe de centru,a muzeului dar chiar i pentru romani. S-auvndut mii de cri potale, la mod erau tricourilecu Elisabetta di Laguna, o companie multinaionalcare producea biscuii a pltit o avere muzeuluipentru dreptul de a-i pune chipul pe unul dintre

produsele lor. Directorii au calculat c dup toateastea, plus taxa de intrare n muzeu, mrit


57/287

considerabil, guvernul avea s i recupereze baniiinvestii, dac popularitatea tabloului se va meninela aceleai cote n urmtorii patru ani.

Pentru Bottando i asistenta lui, ntoarcereatabloului era nceputul celei mai pline perioade aanului. Asigurarea pazei, ntocmirea unei baze dedate cu toi hoii cunoscui la nivel naional iinternaional, grija c ceva ar putea s ias ru i-au

inut legai de birou.Bottando, care privea munca prin ochii

poliistului veteran al crui buget nu era nici pedeparte suficient, era n cea mai mare parte atimpului ntr-o frenezie anxioas. tia foarte bine

c, fcnd abstracie de meritele artistice aletabloului, acesta se transformase ntr-o bomb cuceas pentru departamentul lui. Dac s-ar fintmplat ceva, vina s-ar plimba prin guvern cuviteza unei bile ntr-un aparat de pinball nainte dea ateriza la el pe birou.

Aa c cea mai mare parte a muncii consta acumn a-i pregti aprarea. Dei nu era un om cinic inici un politician, nu era deloc prost. O viapetrecut lucrnd sub egida Ministerului Aprrii lnvase o sumedenie de tehnici de supravieuire

ntr-o lume care fcea ca lupta armat s parcivilizat i plin de stil. Astfel, petrecea multe ore


58/287

chinuindu-se s scrie rapoarte bine aduse dincondei, memorandumuri formulate i reformulate,i i irosea timpul invitnd la cin birocrai i

politicieni alei cu mare grij.Rezultatul nu l mulumea pe deplin, dar era maimult dect nimic. Cerea mereu mai muli oameni io folosea pe Elisabetta ca argument pentru mrireabugetului. De fapt, personalul care asigurasecuritatea la Museo Nazionale fusese dublat. Dei

nu i se spusese n fa, concluzia era cdepartamentul lui era eliberat de oriceresponsabilitate n privina pazei tabloului, odat ceacesta fusese expus n muzeu.

Asta nsemna c era oarecum acoperit. Dar

Bottando tia, datorit unei nelepciuni ascuite nani ntregi de activitate, c nu exista nici undocument care s ateste c responsabilitatea nu-imai aparinea, iar asta era ngrijortor. Mai alescnd avea de-a face cu Cavaliere Marco OttavioMario di Bruno di Tommaso, directorul sublim dearistocratic al Museo Nazionale, un om care ar fifost un politician desvrit dac ar fi renunat laconducerea muzeului. Era greu de gsit o persoanmai abil n Camera Deputailor. Lui Tommaso i sefurase un tablou de sub nas, fusese nevoit s l

rscumpere la un pre ridicol de mare itransformase totul ntr-un triumf. O reuit


59/287

impresionant, fr ndoial.Prerea i se confirm ntr-o discuie cu acesta, la

o recepie organizat pentru a srbtori expunerea

picturii n muzeu. O petrecere ntr-adevr select:muli membri ai guvernului i inevitabilii lornsoitori, angajai ai muzeului, civa academicienii jurnalitii necesari ca s se vorbeasc n presdespre seara n cauz. Tommaso se strduia i maimult dect el s se asigure c rapoarte strlucitoare

despre munca lui apreau periodic n paginileziarelor.

i asumi un oarecare risc, nu-i aa? M refer latoi indivizii tia dubioi care miun n jurulobiectului tu nepreuit. i Bottando art

dispreuitor spre ministrul Justiiei i un ef alarmatei care se zgiau la pictur, cu igrile nmn.

Tommaso mormi aprobator.tiu. Dar nu-i cel mai uor lucru s-i ceri

primului-ministru s nu fumeze. Are simptome desevraj dup zece minute. A trebuit s nchidemtoate alarmele de incendiu ca s fim siguri c n-os-i fac leoarc. Nu pot s spun c sunt mulumit.Dar asta este. Ce poi face? Oamenii tia insist smpart faima cu mine.

i ridic din umeri. Discuia a mai durat ctevaminute, apoi Tommaso a plecat s vorbeasc i cu


60/287

alii. Tot timpul proceda aa. Fiecare primea celecinci minute obligatorii de conversaie politicoas.Era gazda perfect, dar Bottando i-ar fi dorit s nu-

l fac s simt asta chiar de fiecare dat. Era mereuamabil, inea minte numele tuturor, reineatotdeauna cte ceva din ultima conversaie pe care oavusesei cu el, ca s te fac s crezi c i apreciacompania. Bottando l ura. Cu att mai mult cu ctvenise cu o nou surpriz, foarte neplcut.

Se nfiina un alt comitet de legtur, i spuseseTommaso. Nu erau oare destule, pentru numele luiDumnezeu? O edin comun cu angajaiimuzeului i cu poliitii, pentru a discutaproblemele de siguran ale instituiei. Bottando

urma s conduc delegaia poliiei, iar AntonioFerraro, directorul departamentului de sculptur,pe cea a muzeului. Se pare c fusese ideea acestuiadin urm. S-i fie de bine! Dac Bottando ar fi tiut,ar fi putut boicota toat chestia. Dar Tommasoaranjase totul, fcuse rost de aprobrile necesare,nainte de a-i vorbi despre asta.

Era adevrat ns c muzeul avea mare nevoie deo privire foarte atent asupra procedurilor desecuritate, care datau, parc, din Neolitic. Dar unastfel de comitet nu avea s izbuteasc mare lucru

i, de fapt, nici nu fusese creat cu intenia asta.Tommaso nu voise dect un strat de protecie ntre


61/287

el i responsabilitate, n cazul n care se ntmplaceva ru.

Singurul de care i era mil lui Bottando era

Ferraro, care se afla acum n cealalt parte ancperii. nalt, voinic i impuntor. Avea prulnegru, soiul acela care se lipete de scalp, de parc l-ai fi nmuiat n briantin. Un personaj volubil, genulcare are tendina de a te ntrerupe n mijloculpropoziiei, ca s continue cu el cu entuziasm.

Trecut de treizeci de ani, cu o venic expresieironic pe chip. Nu era de mirare c nu se neleseseniciodat cu Tommaso, nici unul dintre ei neputnds l accepte pe cellalt dect ntr-o posturinferioar. Ar putea ncerca oare s-l nlocuiasc n

comitet cu cineva mai maleabil?Eti ngndurat, spuse o voce lng el. S

neleg c tocmai ai vorbit cu preaiubitul nostru ef?Bottando se ntoarse i zmbi. Enrico Spello era

n mod neoficial directorul adjunct al muzeului iun om care i plcea.

Ai dreptate, ca de obicei. Cum ai ghicit?Spello i mpreun minile, ca s-i arate c era

vorba despre misterele intuiiei omeneti.Simplu. Tot aa art i eu dup o discuie cu

Tommaso.

Dar e eful tu. Ai dreptul s nu-i plac. Cumine se poart mereu frumos.


62/287

Bineneles. i cu mine e la fel de ncnttor.Chiar i atunci cnd mi reduce bugetul cu douzecii cinci la sut.

A fcut aa ceva? Cnd?O, cam de un an, poate ceva mai mult. Nu maiexist interes pentru arta etrusc. Nici pentruarheologi i anticari. E nevoie n schimb de maimult strlucire, chestii care s atrag mulimile.Dup cum tii, e un adevrat mptimit al arteiTommaso al nostru. Departamentului meu i se taiemacaroana, c s i permit el nite material scumppe pereii seciunii de art occidental.

Numai departamentului tu i s-au redusfondurile?

A, sigur c nu. Dar e unul dintre cele mainpstuite. Omul i-a pierdut astfel o mare partedin popularitate.

A zmbit misterios. Bottando l comptimea. Eraun adevrat erudit, o specie pe cale de dispariie dinlumea muzeelor. Tria, respira i dormea numai cugndul la antichitile etrusce. Nimeni nu tia maimulte despre etrusci, dect Spello. Cei asemenea luierau nlocuii acum de administratori, de indiviziicare se pricep la strngerea fondurilor i deantreprenori. i nici unul dintre acetia nu semna

ctui de puin cu omuleul ndesat i mbrcatexcentric, care era Spello.


63/287

Nu tiam c se bucur de popularitate, ca saib ce pierde n sensul sta, coment Bottando.

Pi, nici nu se bucur de ea. Nu tiu de ce se

mai obosete. Are atia bani, c nu ar mai trebuis-i bat capul.Bottando ridic o sprncean.Serios? Nu tiam.Spello se uit cruci la el.i mai spui c eti poliist!? Credeam c treaba

ta e s tii totul. Familia lui are o avere uria, aaam auzit. Dar n-o s-i foloseasc la nimic. ntr-o zi os-l gseasc cineva lael n birou, cu un cuit nfiptn spate. i atunci nu o s duci lips de suspeci.

i de unde crezi c ar trebui s ncep?

Pi, zise Spello, sper c mi vei acorda onoareade a m considera suspectul principal. Apoi sunt ceide la departamentul de art baroc strin, care aufost exilai ntr-un mic pod unde nu poate s-igseasc nimeni. Impresionismul nu e delocsatisfcut de decizia de a fi combinat cu Realismul,iar Sticlria urte cu nduf designul imperialist alArgintriei. Un adevrat cuib de viespi. Miculnostru salon rsun zilnic de poveti despre faptelelui, prezente i trecute.

La care dintre cele trecute te gndeti acum? l

ntrerupse Bottando.i plcea oricnd o mic brf i i ddea seama


64/287

c Spello avea de gnd s i spun o povestioar cutlc. n plus, era i iritat fiindc nu tiuse de baniilui Tommaso.

Ah, m gndeam doar la cazul cu acelCorreggio fals. Asta se ntmpla prin anii aizeci,cnd prietenul nostru era custodele seciei depicturi de la Treviso. Drgu muzeu, locultradiional de debut al celor destinai s ajungcineva. Fiind un tnr ambiios i agresiv, Tommasos-a pus pe cumprat tablouri din strintate,folosindu-se de bugetul tuturor celorlali. Acumprat zeci de picturi i i-a fcut o reputaie detip plin de for, care promite. i place s cumperetablouri, dup cum bine ai observat. I-a ndeprtat

pe toi ceilali din muzeu din cauza felului n care sepurta, dar nu i-a psat nimnui. Curnd avea s sendrepte spre lucruri mult mai bune. Dar a fcut unpas greit. A cumprat un Correggio cu o sumconsiderabil i l-a expus n galerie. Apoi au nceputzvonurile. A aprut un articol care spunea c existargumente stilistice care arat c nu e original. Apoiau fost aduse dovezi care demonstrau c era doar ocopie. Atunci l-a obligat pe negustor nimeni altuldect Edward Byrnes s l ia napoi. Dar furtunaprivind competena lui nu s-a potolit. n momentul

acela a intrat n scen geniul prietenului nostru.Prietenii lui din Roma au optit pe la tot felul de


65/287

urechi. Iar el a fcut n aa fel nct directorul de laTreviso un om bun la suflet i naiv s parprincipalul responsabil. Acesta i-a dat demisia, iar

Tommaso, ca s-i salveze reputaia, a demisionat iel, din loialitate. S-a dat la fund o perioad scurt,dar s-a ntors cu prima ocazie i a urcat scara pnla stele. Iar acum l gseti pe firmament. Aa c,vezi tu, adug Spello uitndu-se n jur la sala carese golea, poate prem noi o familie mare i fericit,

dar ce vrtej de nemulumire e pe aici! O singurgreeal din partea amicului nostru i irul celorcare vor sri la gtul lui se va ntinde pe jumtate dekilometru.

5

n ciuda grijilor pe care prezena Elisabetteicontinua s le creeze, munca departamentuluitrebuia s continue pe ct posibil la fel ca nainte.Dac publicul era fascinat de pictur, hoii de artfcuser doar o mic pauz nainte de a se ntoarcela vechile nravuri.

De fapt, interesul suscitat poate c ncurajase defapt o activitate mai intens; avnd n vederevaloarea i transportabilitatea unei mici buci de

pnz, era posibil ca muli s fie tentai s-i ncercenorocul cu obiecte mai puin cunoscute. Era o


66/287

munc obositoare, dar ntr-o oarecare msuraductoare de satisfacii, pentru c procentul dereuite al departamentului crescuse pe seama

arestrii amatorilor. Furtul unei sculpturi saupicturi italiene e de obicei o chestiune simpl, carese reduce la a trece de o u, de obicei fragil, ancrca obiectul ntr-o main i a apsa pedala deambreiaj. Orice ho de mna a doua putea s facaa ceva. Altfel st treaba cnd trebuie s scapi de

obiectul furat. Nu poi s intri cu un tabloufierbinte ntr-o sal de licitaii i s-l vinzi, iardac vrei s-l pasezi unui dealer de art, trebuiestii s-i deosebeti pe cei cinstii de ceilali. Furtuloperelor de art e o ocupaie care necesit mult

miestrie i care, spre deosebire de multe altele,este practicat de persoane cu numeroase abiliti.Ca urmare a tcutei i perseverentei activiti a

unui maestru al acestui meteug, la cteva lunidup sosirea i expunerea Elisabettei la Roma, cnddeja entuziasmul de nceput se redusese pn la a semanifesta doar printr-un aflux crescut de vizitatorila Museo Nazionale, Flavia s-a mai dus o dat laLondra.

Motivul era o alt ntlnire a poliitilor dinFrana, Grecia i Marea Britanie, determinat de un

singur om, probabil de naionalitate francez,suspectat c avea o afacere nfloritoare, specializat


67/287

n furtul icoanelor greceti.Icoanele sunt puin cunoscute n afara lumii

artistice, un domeniu restrns de care sunt

interesai doar entuziatii. Picturile, n modobinuit executate pe lemn i atrnate pe zidurilebisericilor ortodoxe pentru a facilita focalizareaateniei n timpul slujbelor, sunt de cele mai multeori greu de apreciat. Fundalul simplu auriu ifigurile stilizate sunt elemente care necesit

cizelarea gustului, n special, deoarece absenaperspectivei nu i ncnt pe privitorii obinuii cudinamismul renascentist. Dar odat format gustul,pot s devin o adevrat pasiune, elegananelefuit i formele hieratice emannd o aur de

pace i senintate de care lucrrile occidentale maiintense foarte rar se apropie.

Dar poate cel mai important lucru e c au preurimari, piaa icoanelor fiind caracterizat de mult maimulte ilegaliti dect n cazul altor tipuri de art.Deoarece principala surs e Uniunea Sovietic,contrabanda e o practic obinuit. De cele maimulte ori, icoanele ruseti sunt scoase din ar deemigranii care nu au voie s treac grania cu bani.Acestea ajung apoi pe ci ocolite la Viena i la TelAviv, apoi sunt scoase pe pia via New York i

Londra. Cumprarea lor e considerat o lovitur laadresa regimului sovietic, aa c foarte puini


68/287

dealeri i colecionari i fac griji n legtur cuproveniena lor.

Toi aceti factori concur la crearea unei piee

care, evident, i s-a prut foarte atrgtoare lui Jean-Luc Morneau asta presupunnd c detectivii de laSurete4 aveau dreptate suspectnd c negustorulparizian se afla n spatele furturilor. Cndmnstirea de pe insula Amorgos din Ciclade acontactat poliia local, care la rndul ei a trimis un

mesaj la Atena, iar cei de acolo au nceput s faccercetri prin toat Europa, numele lui Morneau aaprut mereu, dei nu s-a gsit nici o dovad clarcare s justifice continuarea investigaiilor naceast direcie.

Indiferent despre cine ar fi fost vorba, tehnicafolosit era foarte simpl. Un turist apare la porilemnstirii i ntreab dac poate s intre i s oviziteze. Odat intrat, face fotografii, concentrndu-se asupra icoanei de deasupra altarului. Mulumeteapoi clugrului de la poart, face o donaie i ivede de drum.

Se ntoarce dup cteva luni, barba, mustaa sauochelarii de soare fcndu-l de nerecunoscut. Ca iprima dat, este lsat s se plimbe n voie. Se

4Fondat n 1812 de Eugene Francois Vidocq i format din foti criminali, carelucrau sub acoperire, dup modelul poliiei politice a lui Napoleon. Azi, numegeneric pentru poliia francez (n. tr.).


69/287

asigur c n biseric nu e nimeni, se duce la altar idesface geanta ncptoare a aparatului defotografiat. Scoate copia pe care a pictat-o,

nlocuiete originalul de deasupra altarului, pe carel aaz cu grij n geant. Prsete insula cuurmtorul vapor vizita este atent plnuit astfelnct ambarcaiunea s plece peste cel mult o or se ndreapt spre Creta sau Rhodos, undeformalitile vamale de pe aeroport sunt foarte

permisive, i prsete ara.Copia lsat la Amorgos, la fel ca acelea de pe

vreo alte douzeci de insule i din cteva zone dinnord-estul Italiei, este declarat un fals dup ce esteexaminat de specialiti. Dar sunt copii foarte

reuite care pot fi uor confundate cu originalele,mai ales n semiobscuritatea din biserici, astfel nctnici clugrii i nici vizitatorii ocazionali nu observrapid diferenele. Conform spuselor monahilor de laAmorgos, furtul avusese loc cu aproximativ un an nurm. Probabil c alte mnstiri admirau nite copiide i mai mult timp.

Bnuielile au czut asupra lui Morneau pentru cse ocupa cu comerul cu icoane, era pictor i maiales pentru c nu era chiar u de biseric. Dar astaera tot, aa c ntlnirea de la Londra fusese

organizat pentru focalizarea tuturor eforturilorspre localizarea unora dintre picturile furate, prin


70/287

investigaii fcute cu discreie.Poliia din Grecia avea de asemenea nevoie de

ajutor pentru a-l cuta pe Morneau, pe care parc l

nghiise pmntul. Francezii aflaser c i prsisestudioul din Place des Abbesses cu ceva timp nurm, dar nu tiau unde era acum i nici undefusese n trecutul recent. Dovezile adunate de lamnstiri nu erau de prea mare ajutor: uniispuseser c vizitatorul cu aparat foto era francez,

alii c era suedez, german, american sau italian. inimeni nu reuise s l identifice din fotografii.

ntlnirea ce avea ca scop discutarea problemei afost n mare parte un eec, mai ales pentru c unenglez tnr i nu prea serios a oftat i a ndrznit s

spun c ar fi vrut s se gndeasc el la o asemeneastratagem. Remarca i-a iritat pe greci, care aureplicat fcnd afirmaii despre dealerii de artcorupi din Frana, suprnd astfel contingentulgalic. Reuniunea nu a fost nici pe departe o dovada cooperrii europene.

Rezultatul ei indirect a fost i faptul c Flavia s-amai ntlnit o dat cu Jonathan Argyll. Acesta iscrisese cu cteva luni n urm, propunndu-i s sevad n cazul n care ar trece prin Anglia ispunndu-i c nu l-ar deranja s-i ntoarc favorul i

s o invite la cin. Ea nu-i rspunsese, pe de o partepentru c nu inteniona s mearg la Londra, iar pe


71/287

de alta fiindc ura s scrie scrisori, ceea ce, dinpunctul ei de vedere, era un motiv suficient de bun.

Dar serile ntr-un ora mare pot fi foarte

plictisitoare dac eti singur, mai ales cnd ziua escurt, vremea e rece, plou mrunt i des, aa cumse ntmpl de obicei la Londra. Era imposibil s teplimbi ca s vizitezi atraciile capitalei britanice saus dai o rait prin magazine. Mersul la restaurant deunul singur nu are nici un farmec, la cinematografe

nu era nimic ce ar fi putut s o intereseze, la singurapies de teatru pe care ar fi vrut s o vad nu maierau bilete, iar gndul la o sear solitar n camerade hotel, cu o carte serioas, a fcut-o s simtmicile nepturi ale unei depresii iminente.

Aa c dup epuizarea tuturor posibilitilor, aridicat receptorul i l-a sunat. ncntat s-i audvocea, a invitat-o imediat la cin. Flavia a acceptat,iar el a sugerat s vin pn la el. Dup ce s-a gnditi a cntrit posibilele pericole, l-a refuzat. Chiar ienglezii se pot purta ciudat cnd sunt la ei acas i,cu toate c nu se ndoia c ar putea s se descurceindiferent de situaie, de obicei lucruri de genul stai stric tot cheful.

Hai, te rog. Nu tiu nc la ce restaurant smergem i ar fi mult mai uor dac ne-am ntlni la

mine. Nu e departe de staia de metrou.Caracterul spontan i prietenos al cererii lui a


72/287

fcut-o s se rzgndeasc. Dup ce i-a spus c va fila el la apte i jumtate, Argyll i-a explicat cum sajung i a nchis telefonul.

S ajungi la Notting Hill Gate de la hotel era otreab destul de simpl. De fapt, lucrurile ce nu-iplceau Flaviei la Londra erau doar mrimea ei ifelul inuman n care era structurat. La Roma locuiala cincisprezece minute de birou, ntr-o zon

linitit cu apartamente ieftine de lng Mausoleullui Augustus, cu restaurante, o grmad demagazine i oameni veseli. Dar Londra era cu totulaltfel. Parc aproape nimeni nu sttea n centruloraului, oamenii petrecnd ore ntregi n metrou,

mergnd sau ntorcndu-se de la lucru. Cartierele ncare triau erau de obicei insipide, cu foarte puinemagazine i o atmosfer de respectabilitate care tefcea s crezi c la ora nou i jumtate toi eraudeja sub plapum, cu un pahar de lapte fierbinte landemn. Freamtul oraului, al oamenilor care seplimb numai de dragul plimbrii, al celor care iespentru a se ntlni cu prietenii sau s bea un pahar tot ceea ce fcea viaa de la ora frumoas aici lipseaaproape cu desvrire. Londra nu era nici pedeparte un loc n care Flavia s se simt bine.

Argyll locuia dincolo de zona respectabil dinjurul staiei de metrou, n partea mai puin opulent


73/287

a cartierului Notting Hill. Imobilul nu era nici celmai bun, dar nici cel mai ru din mprejurimi.Sttea ntr-o cas terasat pe la mijlocul strzii, la

ultimul etaj. Cnd Flavia a sunat, i-a rspuns foartetare, la interfonul care pria ngrozitor, spunndu-is urce pn la captul scrilor.

n apartament se vedeau clar semnele uneigrbite i doar parial reuite ncercri de a facebagajele pentru o cltorie: cutii cu maldre de

notie, valize pe jumtate pline cu cri i hainemprtiate pe jos, cteva osete desperecheatelng sticla de vin pe care, evident, Argyll tocmai ocumprase n onoarea ei.

Vd c te mui, observ ea, gndindu-se c nu

era genul de remarc pentru care s ai nevoie demintea lui Sherlock Holmes.

Mda, rspunse el, desfcnd sticla i zgindu-se apoi n ea s vad ct din dopul de plut plutea nvin.

S-a ncruntat dezaprobator, apoi a ridicat o fazmbitoare.

Adio, Londra, ateapt-m, Roma! Pentruvreun an, poate mai mult. Pn cnd terminnenorocita aia de tez. Am terminat ceea ce ine deenglez i tot ce mi mai trebuie este n Italia. Ceea

ce e foarte convenabil, din punctul meu de vedere.Credeam c eti falit.


74/287

Am fost. Dar acum nu mai sunt. Iat unuldintre efectele neprevzute ale acelui Rafael.

Cum aa?

Pi, am fost invitat la o petrecere la care eraprezent i Edward Byrnes. Omul s-a apropiat demine i am nceput s vorbim. Cea mai tare chestiee c mai c nu i-a cerut scuze pentru c mi-a suflattabloul de sub nas. Evident c nu a recunoscut c afost vorba de ceva murdar. Cercetri independente

care au dus spre acelai lucru i aa mai departe.Adic, nu era tabloul lui i toat afacerea a fost doaro coinciden. Poate c aa este. Eu, unul, nu cred.A aflat cumva de pictur prin intermediul meu. Celmai important e ns c mi-a oferit un fel de

compensaie mascat. Firma lui acord o burspentru istoricii de art i mi-a sugerat c, dac voiaplica, mai mult ca sigur c o voi primi. Aa amfcut i aas-a ntmplat.

i ai acceptat?Argyll fcu o pauz.M-am gndit, pn la urm, de ce nu? Tabloul

nu mai poate s-mi aduc nimic, Byrnes a obinut ogrmad de bani datorit mie. Puteam s fac pedemnul i s refuz banii lui murdari, s-l ntreb dece m insuli, domnule? Dar el ar fi la fel de bogat

i eu la fel de srac. Corect ar fi fost s mi deacteva milioane. Nu a fcut-o ns, aa c trebuia s


75/287

aleg ntre burs i nimic.Cum adic nu era tabloul lui?Pur i simplu. Se pare c asta spune tuturor,

probabil din cauza invidiei din bran. El a fost doarun simplu intermediar. L-a cumprat pentrualtcineva i acel cineva a primit toi banii.

Pentru cine? ntreb Flavia intrigat.Nu mi-a spus. Nici eu nu am ntrebat, ca s fiu

sincer, pentru c era evident c minea. De altfel,

eram prea ocupat s m bucur la gndul c urma sm ntorc n Italia.

Nu ai fi un poliist prea bun.tiu, dar nici nu intenionez s devin. Oricum,

n-am putut s cred o poveste att de cusut cu a

alb. Vreaus spun doar c nu mi pot imagina caun dealer care se respect s renune att de uor laun Rafael.

A fcut o pauz ca s scoat, unul cte unul,resturile de dop din vin.

E dezgusttor ce fac. Scuze.A turnat n pahare, ea a sorbit, el s-a aezat i

afacerea rafael

Documents