83180083 scriitori romani de azi vol 4

7/29/2019 83180083 Scriitori Romani de Azi Vol 4

1/177

Scriitori romni de azi. Vol. IVEugen SimionCZU 859.0-09S 57Ediie de autorCoperta: Vladimir ZmeevFotografii: Vasile BlendeaISBN 973-9355-04-8ISBN 9975-74-090-l DAVID & LITERA, 1998Scriitori romni de azi. Voi. IV

Nicolae BREBANPROZA DE ANALIZADup ce a publicat n reviste cteva schie i nuvele care n-au con-vins, N. Breban (n. 1934) s-a impus numaidect prin Francisca (1965),roman de aproape 600 de pagini, stufos, dens, cu o structur ce rezu-lt din combinaia mai multor metode narative. Una este aceea,tradiional, a prezentrii unui mediu din punctul de vedere al unui

personaj (n cazul de fa, o fat de 20 de ani). Alta, veche i ea, uti-lizeaz ficiunea naratorului care comenteaz liber evenimentele. Noui neobinuit prin proporiile lui este eseul sub forma refleciei morale

i sociale, introdus n toate straturile i la toate nivelurile naraiunii.Prozatorul se substituie curent personajelor, dezvolt teorii n numelelor, realizeaz, pe scurt, acel transfer autorpersonaj care nu intr n

prevederile romancierului obiectiv, impersonal.Eugen SimionRomanul cuprinde dou planuri cu o slab legtur ntre ele.Francisca, o felceri tnr care lucreaz ntr-o uzin, povestete

prietenului su, Chilian, activist social, copilria ei i desprindereadin clasa din care face parte: mica burghezie ardelean. E primulnivel al naraiunii i cel mai important sub aspect estetic. Al doi-lea nfieaz mediul uzinei de azi i are n centrul lui pe Cupa,ran ardelean intrat cu inerii vechi ntr-o realitate social nou.Agentul de legtur ntre aceste naraiuni paralele este Chilian,

cel mai puin realizat, altfel, din punct de vedere literar. Chiliancunoate pe Francisca i dragostea dintre ei este mpiedicat sse manifeste normal din cauza firilor lor puternice. Ei provin dinmedii diferite i deosebirea de mentaliti (existjn subtext iaceast sugestie!) se manifest i n viaa afectiv, n gros limbajsociologic, Francisca este o burghez rupt de clasa ei, energic iorgolioas, cu crize, din cnd n cnd, de intelectualism, hotrt,oricum, s se detaeze definitiv (un fel de bovarism pe dos!) dinlumea din care a ieit. Chilian este un proletar cu oroare decomplicaii, ambiguiti. El are cteva idei sigure i acioneaz nvirtutea lor. Pentru Francisca, el este un semn al societii n carevrea s intre i confesiunea ei lung are o valoare terapeutic.Povestind, ea retriete (reconstituie) ruptura de care suntem

avizai de la primele rnduri i, retrind, ea se elibereaz, naintede a fi un brbat iubit, dorit, Chilian este un duhovnic. Accentuln carte nu cade, totui, pe drama acestei fete ce sufer de un felde boal a luciditii, ci pe descrierea unei clase sociale n timpuli dup un eveniment capital: rzboiul.

Nu este cu totul nou n proz cazul personajului care intr nconflict cu familia. Literatura modern e plin de copii care nu seneleg cu prinii i de indivizi care i detest clasa. CazulFrancisci (oarecare sugestii din Sartre i Simone de Beauvoir suntvizibile!) surprinde prin precocitatea i vehemena criticii. Sur-


2/177

prinde, de asemenea, viziunea ei de clas foarte precis, expri-mat ntr-un limbaj de manual de economie politic. Felcerivorbete de caracterul burghez contractual al cstoriei prin-Scriitori romni de azi. Voi. IVilor", de coala luciditii relaiilor sociale", de orbita conven-ional a moralei mic-burgheze", de acea for uria de a stoarce

plusvaloarea" etc., ns, de dm deoparte aceste cliee, aflm oanaliz fin a destrmrii unei clase de veche tradiie. Tatl, Cor-nel Mnescu, pe care Francisca l detest n chip special, este un

preot fr personalitate, cstorit n chip avantajos cu nepoataepiscopului local, o femeie frumoas i energic. Ei formeaz uncuplu (un prim cuplu, vor fi i altele n carte, cci N. Breban ob-serv indivizii nu separat, ci totdeauna n cupluri!) nepotrivit,mediocru. Lng prini, cele dou surori mai mari, Cecilia iMria, lipsite i ele de personalitate, dominate de mam (n lite-ratura lui N. Breban mama este totdeauna superioar fiicei, ieroul, de regul tnr, oscileaz ntre ele, aspirnd la graiile ma-mei pentru a se consola la urm cu cele ale fiicei), mpreun cutatl, ele constituie ramura nereuit, mediocr (autorul zicelnced) a familiei. Familia triete linitit, n spiritul conveniilor

sociale, ntreine prietenii profitabile, primete i rentoarce vi-zite, se ocup de educaia copiilor (nu lipsesc leciile de pian). Peaceast insul apare ns Penescu, om politic din Capital, spiritrafinat i puternic n acelai timp, care subjug ntreaga familie,n prezena lui, mama se preface, i schimb firea, din rece, so-lemn, energic devine tandr, vistoare, feminin. Transformareanu scap ochiului nemilos al Francisci, ndrgostit i ea de Pe-nescu. Penescu face curte Mriei, una din fiice, dar numai pentrua masca pasiunea lui pentru mam. Cuplul PenescuAna (e nu-mele mamei) nu se constituie (dou energii care se resping), dargrbete constituirea altuia: PetracuAna. Dibaci, Penescuocrotete acest nceput de iubire, apoi atac din nou, lsndmanierele deoparte. Inutil, preoteasa rezist i, nainte de a se

retrage, Penescu ine acest discurs cinic i profetic: Eu fac cevreau, eu sunt puternic i lucid, cunosc florile lumii i le pot rupe,le pot stpni. Aceasta e rsplata pentru viaa infernal pe care oduc, dreptul de a lua ceea ce vreau s iau mi s-a dat mie n schim-Eugen Simion

bul acestui blestem cu care m-am nscut de a fi supra-dotat, de afi clarvztor ntr-o lume mincinoas i absurd. Eu triesc pentruvoi toti comarul acestei lumi, strig el deodat aat, nenfrnat,eu m zbat pentru milioane de imbecili n chinurile acestui iad

prin care voi trecei cu un zmbet prostesc i nesimitor pe buze,eu pltesc pentru voi toti, sngele meu curge n valuri grozave

pltind nu numai nensemnata mea via, dar i vieile voastre,miile, milioanele, voi, nesimitorilor, nemernicilor, imbecililor,

dobitoacelor..."Mai fericit este cuplul PetracuAna Mnescu. Acetia cumpro moar veche i pun pe picioare o afacere rentabil, paravan pen-tru marea lor dragoste. Devin, la propriu, morari, car saci, cur

pietrele, caut clieni, situaie oarecum nepotrivit pentru loculpe care l ocup n societate: Petracu este preot, iar Ana Mnescu,nepoat de episcop i soie de preot. Opinia public nu se scan-dalizeaz ns i cuplul prosper, sub ochii nelegtori ai souluii ai otiei (Petracu este i el nsurat, tat de copii). Un proiectde extindere activeaz ns pe adormitul Mnescu i tihna celor


3/177

doi morari ndrgostii este n primejdie. El trece la crma ntre-prinderii, face investiii curajoase, dovedete ambiie, cruzime,iretenie caliti necesare n afaceri. Mnescu este o unealta mprejurrilor", i mprejurrile dezlnuie n el energii necu-noscute. Se rupe de vechiul lui caracter, dovedind o lcomie vul-gar. Moare trivial n urma unui accident de main, prilej pen-tru Francisca de a face noi reflecii severe despre lumea n carese formase i care se pregtea s dispar n acest chip lipsit deglorie (ultimele evenimente la care se refer romanul sunt din

jurul anilor 19481950).Ce se reine din aceast confesiune este, mai nti, imagineaunui mediu ce a intrat i alt dat n literatur, cu o tipologiespecific. E vorba de mica burghezie, clas pozitiv, ntreprin-ztoare n literatura lui Slavici i Rebreanu, surprins acum nmomentul destrmrii ei. Ana Mnescu i Penescu sunt, n aceastScriitori romni de azi. Voi. IVlume de teologi, oameni politici, profesori provinciali, burghezilacomi i vicleni, figurile cele mai vii. Penescu e un caracter tare(exist la N. Breban o fascinaie a forei!), ns, ca eroii lui Dos-toievski, trece prin crize de slbiciune. Cnd este respins de Ana

Mnescu, d dovad de un brutal orgoliu, apoi izbucnete n plnsi se tvlete, ca apucat, n iarb. Nicolae Breban nu zugrvete

propriu-zis tipuri, ct energii i moliciuni umane. Pentru el indi-vizii sunt de dou feluri: puternici i slabi. Evenimentele pot pro-voca treceri dintr-o categorie n alta, dislocnd unitatea unui me-diu (cazul lui Cornel Mnescu). Francisca este, din acest punctde vedere, un roman al energiilor nfrnte.n cellalt plan al crii, e vorba tot de trezirea, sub foramprejurrilor, a unei energii neobinuite. Cupa, ran de pestemuni, venit la Bucureti s ctige bani, e trimis de Chilian la ocoal de calificare i, n mai puin de doi ani, nva dou meserii.Este bnuitor i iret (vrea s profite de protecia pe care i-o aratChilian), se teme de cei cu care lucreaz, dispreuindu-i (sunt

proti-de-a-nume!") n clipa n care descoper c acetia nu suntatt de puternici. Este, spune prozatorul, istoria unei realiti nalt realitate. Eliberarea social ia la Cupa forme violente, mon-struoase, din cauza marii lui vitaliti. Monologul lui final estecomparabil cu acela al lui Penescu, cu care realizeaz, dealtfel, osimetrie simbolic n roman: M, protilor i nebleznicilor ce suntei, de nimica nu v-ofost capul ce-l purtai ntre urechi, la nimica nu v-o folosit i nuv-o ajutat aceea c ai vrut s m aruncai pe mine de aici i sm batjocorii n tt felul i n tat forma! Numai iat c eu amfost mai tare dect ai crezut c sunt i dect m-ai crezut n starei, pn s v dezmeticii voi bine de cap, m-am pupuit aci printrevoi i n mijlocul vostru i mpart banii cu voi fr s vrei voi i

n ciuda voastr! Voi nici nu tii ct s eu de tare!" Intuiia aces-tui spirit primar, agresiv, n noile realiti sociale, este una dintrecele mai fine n Francisca. Romanul, judecat n totalitatea lui, esteEugen Simioninegal, cu multe bucle inutile i cu cderi, n ce privete limbajulcomentariului, la stilul falsei proze jurnalistice: pumnul uria alforei poporului", ochii roii i tulburi de poft de ctig" etc. Sreinem c acesta este limbajul Francisci, felceria ce cheam, nalt parte, autoritatea lui Hegel pentru a-i justifica prerea ntr-ochestiune social. Transferul de care vorbeam nu-i fericit la ac-


4/177

est nivel. Exist, n genere, o nepotrivire, o voce strident, ne-verosimil n confesiunea acestei fete ndrgostite, un limbaj, pealocuri, abstract i artificial, care pune sub semnul ndoielii seri-ozitatea refleciei.Reflecia (eseul) este, dealtfel, punctul cel mai tare i, n acelaitimp, cel mai slab al prozei lui N. Breban. E puternic, original,

pentru c d alt dimensiune faptului de via i silete analizas coboare spre zone psihologice mai puin cercetate. S lum unexemplu din carte. O feti inteligent i curioas asist ntr-onoapte la o scen oribil: alturi, n camera vecin, prinii ei seiubesc, tatl (n ipostaza de brbat, acum) este penibil, spune lu-cruri triviale: Ce-i lingi minile?... [...] pot s i le ling ca un cine!Anicua, ngera dulce, de ce te fereti, d-mi, d-mi minile, ams..." La aceast replic fetia inteligent i curioas i astup ure-chile i scena continu n planul imaginarului. Mintea ei cautscuze i nu gsete dect nvinuiri grave. Perechea de alturi estetrivial, se urte i se umilete reciproc. Situaia este autentici poate suporta un comentariu pe tema nepotrivirii, a falsuluicuplu, lucru pe care, dealtfel, prozatorul nu ntrzie s-l fac.Reflecia este, n acest caz, nu o ram a evenimentului, ci o

adncire, o implicare a evenimentului n psihologie, ns, n Fran-cisca, dm i peste comentarii fr rost, dintre acelea ce complicinutil banalitile (comentariul despre actul naionalizrii din 1948este un exemplu).Este n afar de orice ndoial c, oricte insatisfacii am avea,Francisca impune o vocaie de romancier obsedat de cteva teme.Una este, de exemplu, tema cuplurilor. Am semnalat nainteScriitori romni de azi. Voi. IVtendina indivizilor, n Francisca, de a se constitui n cupluri,completndu-i, n acest fel, personalitatea. Francisca i Chilianformeaz primul cuplu, n care relaia nu este de dependen, cide egalitate. De obicei, un individ mai slab accept dominaiaunuia mai puternic. Copil, Francisca se apropie de Marilena, pe

care o transform n vasal. Ana Mnescu formeaz cu Mnescuun fals cuplu, cel real fiind acela stabilit cu Petracu. i aici feme-ia este mai puternic, dar iubirea i mblnzete orgoliul domi-naiei. Cnd Francisca i Chilian intr ntr-o sear ntr-o crcium

periferic, ei descoper o osptri frumoas, Elvira, atrascurnd de un client ntreprinztor. Ei formeaz, fulgertor, uncuplu bazat pe seducie sexual. Cnd exist indivizi solitari, caRteanu, raiunea lor este aceea de a admira un cuplu deja con-stituit (n cazul citat Francisca-Chilian). mi permit s insist asu-

pra calitilor doamnei elogiaz el pe Francisca n prezena luiChilian care sunt ntr-adevr extraordinare." n fine, Chilian iCupa manifest, din motive diferite, atracie unul fa de altul, con-stituind (pe plan social) un alt cuplu al^ crii. Relaiile n cadrul cu-

plului nu sunt totdeauna de afeciune, ntr-o scen pe care o gsescsimbolic, prozatorul descrie prietenia dintre doi biei de vrstediferite i relaiile de for ce se stabilesc ntre ei. N. Breban vrea,negreit, s sugereze prin aceast tem raportul forelor n societate.Francisca este mai ales un roman al cuplurilor care se devor.n absena stpnilor, a doua carte a lui N. Breban (1966), nu e

propriu-zis un roman, i precizarea de pe copert deruteaz. Celegtur poate fi ntre cele trei secvene ale crii: Btrni, Femei,Copii1 dect aceea a mijloacelor de analiz, a ctorva identiti

psihologice (bunica doamnei lamandi i E.B., E.B. i Herbert)?!


5/177

1 Titlul ascunde parabola psihologiei vrstelor (btrni, femei, copii);lipsesc brbaii, adevraii stpni. Cartea e un elogiu adus energiei lor.10________________________________________________________Eugen SimionCitind ns totul fr prejudeci, constai c sub diverse chipuriobiectul analizei e acelai, c o realitate moral particular obsedea-z pe autor, c, n fine, aceeai tem revine n toate naraiunile.Prima naraiune (Btrni) e de un interes estetic limitat nraport cu celelalte dou, excepionale. Ceea ce domin aici eeseul moral, plcerea analizei, chiar o anumit beie a analizei.Totul e supus unui examen nemilos al abjeciei, al disoluiei mo-rale i fiziologice, al grotescului n formele lui tragice. O umani-tate insolit cade sub observaia prozatorului, atras, acum, maimult dect n Francisca, de complicitatea psihologiilor mediocre.Doamna Capri, d-na Willer, cei doi Berinde, dna Nia, dna Pleini-ceanu, d-l Pleoianu sunt nite btrni ri, unicul lor sentiment eura, unica lor realitate moral e rutatea. Totul, n rest limba-

jul, elegana gesturilor, sentimentul de solidaritate i chiar de sacri-ficiu constituie o mistificaie. Muli dintre btrni aparinfostelor clase deposedate de revoluie sau de rzboi i, odat cei-au pierdut poziia social, ei i-au pierdut i personalitatea.

Aceast idee, pe care G. Clinescu o dezvoltase magistral n Scrinulnegru, e, n cartea lui N. Breban, sugerat n cteva notaii pre-gnante, interesul fiind aici nu deAa explica social fenomenul, cide a examina efectele lui morale, nfind toate acestea, proza-torul neag reprezentrile mai vechi despre filozofia i frumuseeavrstei patriarhale i inculc cititorului ideea c indivizii depose-dai de bunurile lor materiale triesc un sentiment intim alabjeciei i-i hrnesc existena lor din unicul aliment al urii.Aceast realitate moral dezolant nu-i strin de sentimentuldisoluiei, de contiina degradrii fiziologice. Sub imperiul aces-tei realiti psihologice, simurile naturale ale indivizilor se modifi-c (dna Willer capt insignele rapacitii masculine, dl Pleoianuse efemineaz), abjecia devine, realmente, modul lor intim de

existen.O excepie de la legea tiranic a disoluiei o constituie doam-na lamandi i, ntr-o oarecare msur, Pamfil, anticarul, nScriitori romni de azi. Voi. IV______________________________________________11.concepia autorului, acetia justific vicleniile instinctului eroticla o vrst i la o psihologie critic. Pamfil, un individ comun, n

jur de 60 de ani, suferind de o boal cronic a pielii capului, seculc, sub ochii doamnei lamandi o vduv retras cu obstinaientr-o via asexual cu o femeie tnr, neruinat, dnd ast-fel o lecie de brutalitate distinsei i rezervatei doamne. Anticarulface, prin chiar meseria lui, legtura dintre aceste crduri" de

btrni, cum zice cu o vorb rea prozatorul, pretext pentru a de-scrie mediile n care acioneaz psihologia infernal a senilitii.

Pe solul acesta moral degradat se ridic povestea doamnei la-mandi i povestea bunicii sale, asemntoare, n cteva amnunte,cu aceea a personajului E.B. din Femei. O dram, singura dealt-fel, care scap de sarcasmul autorului, unicul desen mai suav nacest tablou plin de fapte teribile. Doamna lamandi e, ca i Fran-cisca, un caz de bovarism rebours. Retras ntr-o existen din-colo de sex", orgolioas, trind prematur o btrnee distins, eae supus unei experiene groteti (asist paralizat la scenaacuplrii), i ea nsi simte, ca un reflex trziu, demonul seduciei

pentru lemurianul Pamfil.


6/177

Analiza psihologic se fixeaz pe un teren epic mai ferm ncelelalte naraiuni. Inversnd cronologia, s spunem c Copii (sauOglinzile carnivore) e un fragment de psihologie abisal de oexcepional precizie a analizei. Universul psihologic care intracum sub observaie e cel infantil. Herbert (amintit i n Femei)e, ca s copiem pe cineva, un copil universal, cu nimic ieit dincomun, dornic de joac, sociabil, fascinat de cei din jurul lui,doritor s-i imite etc. Dincolo de aceast realitate comun trietealta, obscur, terorizant. Semnele timpurii ale unei structuri com-

plicate (cum sunt toate la N. Breban) apar aici n cteva atitudinicapitale, n contradicie cu ceea ce se spune adesea despre vrstade aur a omului, copilul triete la o alt gam i cu alte repre-zentri toate dramele existeniale: spaima, plictisul, senzualitateaincipient. Nimeni zice prozatorul, justificnd atitudinile ero-12________________________________________________________Eugen Simionului su n-ar putea bnui ct de puternic bntuie plictiseala, cao adevrat epidemie, printre tinerii n jurul vrstei de 10 ani."Copiii sunt oglinzile care devor, chip metaforic de a sugerasuferina prin care trece individul care descoper, la o vrstfraged, existena sub formele ei cele mai brutale (printre ele i

atracia erotic). Piciorul dezgolit al mtuii provoac la Herberto curiozitate plin de spaim. Dar ceea ce presimte la aceastvrst Herbert va deveni realitatea moral terorizant a eroilordin Femei, aflai n alt faz a psihologiei. S remarcm n Copiii cea de a treia tem a prozatorului (dup aceea a eroticului cotro-

pitor i a senilitii maligne): tema energiilor morale, prezent in Francisca. Etiologia ndeprtat a acestui motiv o aflm n Dos-toievski. La el, indivizii se mpart n dou categorii: napoleonieni,nclctorii de legi, i cei supui legilor, victimele celor dinti. Cri-ma lui Raskolnikov pornete din dorina de a verifica dac aparinesau nu celor care sfideaz ierarhiile. Personajele lui Breban, fiinevoluntare, cad adesea victim forei colosale ce pune n micareresorturile vieii lor morale, n Herbert, prozatorul descoper o

asemenea energie manifestat n formele particulare ale vrstei.Pentru a-i verifica voina, curajul de a nfrunta spaima, Herbertse supune unei probe hotrtoare. Cnd Tina-tante admonesteazsever pe tnrul cu imaginaia fierbinte, el gndete la un zeuatottiutor i puternic, judector necrutor; mai trziu, adaugautorul, Herbert va ncerca sa devin el nsui acest zeu.Vitalismul prozei lui Breban se vede mai bine n cea de a treianaraiune: Femei. E romanul unei tinere, E.B., jurnalul unei ado-lescente curioase, lucide, contiina rebel a familiei. Asemnareacu Francisca, sub raport moral, e evident. Naraiunea urmretedestinul acestei tinere de la primele semne de independen mo-ral, pn la gestul ei final, tragic, care ncheie o existen miste-rioas, victim a propriei energii. i E.B., ca i Francisca i Her-

bert, aparine speei dificile a nclctorilor de legi. Deocamdatposibilitile voinei sale nietzscheene se verific n cadrul fami-Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________13liei, construit, ca i n Francisca, pe raporturi de indiferen. Petatl su, domnul Barta, l ignor, pe mama sa o dispreuiete.Cnd doamna Barta i procur, ca i surorii sale, Lia, un logodnicn persoana mediocrului doctor Subu, E.B. iese din rezerva eidispreuitoare i las s acioneze, nestingherit, fora voinei sale.Ea i alege un prieten (R.V), inventeaz o iubire fulgertoare, cao form de aprare mpotriva iubirii tenace, mrunte, a doctoru-


7/177

lui Subu. Declannd o iubire real, E. B. sufer prima ei nfrn-gere: se ndrgostete de R.V: Acum ncep s neleg ce marefor au vorbele, ce puternic e cuvntul odat vorbit, chiar cndel denumete lucruri nentmplate, imaginare. Cum se ntoarceel asupra noastr i ne oblig aproape s-i recunoatem realitateai fora sa."Spre deosebire de mama i sora sa, E.B. are ceea ce se numetecaracter, adic puterea de a stpni simurile, energia de a domi-na actele morale. Prsete pe R.V cnd acesta d dovad de in-consecven i, pentru a pedepsi slbiciunea de a se fi ndrgostitde un individ slab i neserios, se cstorete cu doctorul Subu,inferior ei. Dup 9 ani l prsete i pe acesta, pentru Catargi, ncare bnuie o for ce o depete. Csnicia fusese pentru E.B. unrefugiu mpotriva caracterului ei voluntar, costumul ei de sca-fandru", vulnerabil totui, n faa cuplului Catargi, tatl i fiul.Ajungnd la acest punct, s reinem nc o dat la N. Breban

preocuparea pentru viaa cuplurilor. Ele sunt totdeauna polari-zante, indivizii izolai tind s fie admii n intimitatea lor. Gut-man, logodnicul i apoi soul nefericit al Liei, e atras de cuplulformat din doamna Barta i fiica ei, Lia. Doctorul Subu este, la

rndul lui, fascinat de aceeai doamn Barta i de E.B., de uncuplu, cu alte cuvinte, n care dou realiti morale i erotice seasociaz ntr-un chip neprevzut. E.B., victima aceleiai ambi-guiti, e atras de cuplul Catargi. Catargi-fiul e o capcan, aacum n familia tinerei femei doamna Barta servise, contient sauincontient, unui scop similar. Dominat de acest copil precoce,14_______________________________________________________Eugen Simion

pentru care are un sentiment indecis de iubire matern i, nacelai timp, lilial, erotic, E.B. sfrete prin a iubi, cu adevrat,

pe Catargi-tatl. Caracterul ei tare iese nfrnt: simurile nu o maiascult, i E.B. este pentru a doua oar victima forei sale mo-rale. Puternica E.B. alege voluntar moartea, n condiii i din mo-tive pe care autorul nu le dezvluie. El las, astfel, posibilitatea

de a medita asupra destinului acestui personaj pe care voina luiieit din comun l-a dus nu spre triumf, ci spre moarte.E.B., ca i Francisca, are n firea ei intim ceva nefemeiesc,

brbtesc, o luciditate maxim, o for de reinere i de propul-sare care o duc spre situatiile-limit. Dnd la o parte nveliurilevitaliste, nietzscheene ale acestei literaturi, descoperim notele

prozei ardeleneti, unde femeile sunt ntreprinztoare, voluntare,ca Mara lui Slavici i Ludovica lui Pavel Dan, modele ale energieirasei.Animale bolnave (1968) e un fals roman poliist, n sensul pecare l cultiv literatura modern de la Durrenmatt la Alain Robbe-Grillet. Crima e un pretext de analiz, iar reconstituirea, prilej dea fixa medii i psihologii variate, ns N. Breban sparge sistema-

tic i cu bun-tiin oglinzile acestei scheme. El nu urmrete ounic aciune i nu grupeaz faptele ntr-un singur plan deobservaie. Cititorului i se ntind, deodat, mai multe fire i, cndacesta a ales unul, are surpriza s descopere c prozatorul nu re-spect promisiunea iniial. Cineva e, de pild, interesat de des-tinul tnrului Paul, ochiul dilatant, deformator al romanului. Vacuta, atunci, povestea acestui simpatic nscocitor de fapte teribile,i va fi ns greu s-o afle pentru c aa naraiunii se rupe des isonda prozatorului cade n alt parte. N. Breban nu-i cru, ntr-un cuvnt, cititorul comod, iar atunci cnd i satisface gustul pen-


8/177

tru senzaional, nu-i la mijloc dect o inteligent iretenie: inteniae de a-l ctiga pentru un examen mai atent i mai profund, aScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________15observa, de pild, psihologia monstruosului, terifiantului n ordineaexistenei curente. Procedeul nu e nou i, de la Stendhal i Dos-toievski, s-a cercetat adeseori n literatur psihologia crimei i s-aucutat implicaiile omenescului n zonele patologicului. Meritullui N. Breban e de a fi pus o agerime nou i o ambiie inteligentn scopul de a analiza astfel de fenomene la noi, ntr-o literatur,n care romancierul nu depete, de regul, trei-patru tipuri deconflict i nu iese dect rareori din graniele tipologiei tradiionale.Un merit, firete, ce nu explic nici structura, nici valoarea crii.Aceasta depinde, cum se tie, de profunzimea percepiei i defineea ce se pune n observarea fenomenului moral. Animale bol-nave verific aceste nsuiri, vizibile i n romanul anterior.Se cunosc datele scrierii, ntr-un orel industrial (Ndrag, dactinem bine minte!) se svresc trei crime, absurde prin lipsa lorde mobil vizibil i aproape perfecte prin marea lor simplitate.Prozatorul d, cum se obinuiete n scrieri cu subiecte de acestfel, mai multe piste false i o tine ascuns, pn n ultimul capi-

tol, pe cea adevrat, pentru ca, la sfrit, un individ cu spirit deobservaie (Mateia) s reconstituie filmul crimelor i s luminezedetaliile trecute, pn atunci, cu vederea. Tria romanului nu stns n noutatea subiectului: suntem siguri c un autor special-izat n naraiuni poliiste ar fi ncurcat mai bine lucrurile i ar figsit, cu mai mare ingeniozitate, soluii derutante. Pe N. Brebannu-l intereseaz ns att ce se ntmpl, ci cum se ntmpl. Eleste un analist (totui), preocupat de ceea ce se ascunde n spateleunor acte demeniale. Studiaz, ntr-un cuvnt, psihologia crimeii urmrete, mai ales, consecinele ei asupra unor indivizi cu unsubcontient ncrcat.Dintre acetia, doi sunt memorabili, ca personaje de proz spe-culativ: Paul i Krinitzki. Cel dinti este un mitoman, un tnr

care triete la hotarul dintre vis i realitate, sub o ciudat starede surescitare. Imaginaia lui fabric montri i judecata lui cade16________________________________________________________Eugen Simiandincolo de lucruri, deplasnd sensul lor real. Neavnd propriu-zis un trecut, o biografie spectaculoas, i creeaz una, modi-ficnd, dup circumstane, datele eseniale. Viziunile lui au o oare-care coeren i cine nu e atent la mersul aciunii nu surprindeclipa n care relatrile lui Paul trec din real n fantastic i din planulimaginaiei n acela al observaiei exacte. Memoria lui trdeaz,complic, i acelai fapt (cltoria cu decovilul) este relatat (ngenul noului roman!) n mai multe variante, n centrul nscocirilorlui Paul e totdeauna o fat n negru, obsesia idealului erotic, foarte

puternic la tineri i dttoare de dureroase, naive volupti. N.

Breban vrea s sugereze criza pubertii sub formele ei delirante,aproape patologice, i personajul su, Paul Sucuturdean, repre-zint pe venicul adolescent, androginul terorizat de grija de anu avea autoritate. Aceasta se explic, o dat, prin vrst, a douaoar (i aici intervine propriu-zis traumatismul moral al indivi-dului) printr-o dereglare a fiinei lui interioare, o lips de coerena aciunilor i o team paralizant de a nu fi luat n seam. Paule ntiul animal bolnav al romanului lui Breban, i boala lui e in-capacitatea aproape patologic de a-i stpni imaginaia, ceeace, n limbajul crii, nseamn neputina de a avea voin.


9/177

Curios, ns, acest tnr ce nu se poate smulge din placentaunei copilrii febrile spune n roman adevrurile cele mai pro-funde despre om i condiia lui precar de a tri ntre animale cuspirit practic. Oare acest animal ciudat, bolnav se ntreab el

nu poate face nimic fr folos imediat, concret, trebuie s nembogim neaprat i din gndul, din tortura propriei noastrenimiciri, a propriului nostru asasinat?!" Aceasta e una din fra-zele-cheie ale romanului. Paul e, deci, un idealist, un martor ne-

putincios (la, spune despre el acutul Mateia) al crimei i, frvoia sa, prin chiar psihologia lui ovitoare, un complice tragic(provoac, fr s tie, cea de-a doua crim). n spaiul coereneigenerale, el reprezint, ca i Krinitzki, Irina, Miloia, principiul dis-locator, excepia ce tulbur lucrarea legii. Singurul lui curaj e deScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________17a fi altfel, de a suferi de o boal necunoscut, cnd toi se tem denecunoscut. Paul e singurul personaj tragic al romanului, pentruc el triete n permanen ipostaza de victim. Cine se ntrea-

b el odat, ntr-un moment de inconformism orgolios n-drznete s sufere de o boal necunoscut?! Cine are acest curaj?"Curajul nu trece ns n imperiul voinei i personajul rmne

venic n stare de nehotrre, de ambiguitate, incapabil de a dis-cerne, n neputin de a gndi logic i de a tri n adevr. Boalalui Paul depete astfel patologicul i intr, prin nuana ei deautentic tragism, ntr-o zon mai rarefiat a spiritului.Inconformismul raional este reprezentat n roman de TitusGrdea, un individ ce i nutrete orgoliul din propria suferin.Un spirit, altfel, eminamente burghez, exaltat, dar cu msur, ca-

pabil oricnd de a trece la atitudini mai pozitive. El e un posedatvoluntar i, ca eroii din romanele ruseti, cade n genunchi i cereiertare femeilor pe care le posed brutal i n locurile cele mainefireti (pe un cmp de pietroaie, lng o troi etc.): Irina,minunata mea... uneori m conving eu nsumi c nu sunt vrednicde tine..." Tipul e, literar vorbind, nereuit i cam fr rost ntr-

un roman ce nu duce lips de naturi duplicitare. Mai n nota ge-neral a romanului i mai autentic, sub raport psihologic, e Iri-na, alt animal bolnav, aductor de nenorociri. Femeie fatal, frs vrea, pguboas, de o^stranie frumusee, ea e victima unei or-golioase lipse de voin, n tipologia lui N. Breban, unde femeilese prbuesc din pricina unei prea mari fore interioare (ca E.B.din n absena stpnilor), Irina este o frumoas excepie. E o na-tur slab, pur feminin, iremediabil condamnat s piard. Pro-

prietarul destinului ei (cuvintele sunt ale autorului) nu iart nnici o mprejurare, i femeia triete mereu cu spaima de a aducesuferine. Are, de aceea, nelegere pentru victime i primete su-

pliciul cu resemnare. Scena anchetei nocturne e, din acest punctde vedere, de mare efect, pentru c arat o orgolioas abandon-

are n suferin, o nefireasc voin (la un individ lipsit, n ge-18_______________________________________________________Eugen Simionnere, de voin practic!) de a ocroti, cu preul unor mari umiline,amnunte delicate din existena ei traumatizat. Cu un cuvnt,Irina e victima insuportabilei ei mndrii, niciodat ns conver-tit ntr-o atitudine activ, dominatoare.Uriaul Krinitzki e un mistic ce se teme de fora lui lumeasci-i pune violena sub scutul Bibliei. Religia este pentru el o frnn calea instinctelor, i cel mai mare pcat de care e contient eacela de a fi ascultat din fric. El provoac, fr, iari, s tie,


10/177

crimele i cade n cele dm urm victim dezechilibratului Miloia,ucenicul cel mai fidel, n cartea lui N. Breban nu sunt, aadar,

propriu-zis criminali, ci numai unelte, complici ai crimei, crimi-nalul real (Miloia) fiind iresponsabil. Crima plutete n aer i egreu de stabilit cine este i cine nu este vinovat, ntr-o oarecaremsur, toti (Krinitzki, Paul, Irina) sunt victime i cli, ngeri idemoni, sfinti ai abjeciei i demoni ai suferinei, n aceast intuiiemi se pare a sta nota cea mai profund a romanului.S-a discutat, n legtur, mai ales, cu Krinitzki, de dostoievski-anismul lui N. Breban, dar cum a artat foarte convingtor Vale-riu Cristea (Romnia literar, 22.11.1969), termenul trebuie fo-losit cu pruden, dat fiind predilecia prozatorului pentru nu-meroase naturi morale nedostoievskiene. Cteva filiaii tipologiceexist, fr ndoial, i autorul nsui ne atrage atenia, ntr-unloc, c personajul su (Krinitzki) face parte din familia pro-

povduitorilor din romanele ruseti. Sub latura lui exterioar,personajul acesta a mai intrat o dat n romanul romnesc (prinGeorge Mihail Zamfirescu), fr a fi vorba de vreo legtur ntre

N. Breban i prozatorul citat. Autorul Animalelor bolnave pune nobservarea acestui personaj o finee i un excepional spirit de

creaie, deplasnd drama de pe teren erotic (aa cum o aflam nscrierile mai vechi) pe acela, mai elevat, al sentimentului religios.Tipul triete estetic prin paradoxalul amestec de luciditate i fa-natism, detaare de dramele lumeti i ascuit sim de orientare,cnd e cazul, n labirintul lor. Sub aceste structuri (s le spunemScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________19astfel) exist o observaie ntins i o tensiune a demonstraiei

psihologice ce fac din Animale bolnave, nu mai ncape vorb, unuldin cele mai bune romane pe care le avem.Romanul nu e scris, pe toat ntinderea lui, cu linitea isigurana cerute de o mare oper, i lipsete lui N. Breban, deo-camdat, ceea ce un mare scriitor numea tiina elipsei necesare,tiina conciziei i arta de a-i stpni fraza. Animale bolnave sufer

de o dilatare a frazei, de un exces de eseism ce mpiedic ochiuls urmreasc ideea mare a crii i desfacerea ei n esturanaraiunii pn la nervurile cele mai fine.Stilul rmne neschimbat n ngerul de gips (1973), undeepicul este i mai mult absorbit de analiz. N. Breban trateaz acumun caz de eec existenial, introducnd o alt perspectiv asupraerorii ce st la baza unei cderi morale, n romanele anterioare,indivizii ratau din prea marea lor vitalitate, din dezacordul ce seivea, ntr-un moment-limit al existenei, ntre fora lor colosali viaa afectiv propriu-zis. n ngerul de gips, n prim plan estempins o alt relaie cauzal: aceea dintre adevr i ndrzneal,eroare i laitate. Un citat din Nietzsche (Ecce homo), pus ca mottola volum i reprodus n text ntr-un moment important al na-

raiunii, poate s dea o idee despre natura acestei relaii: Ctadevr suport, ct adevr ndrznete un spirit? Aceasta a de-venit pentru mine tot mai mult adevrata norm a valorii. Eroarea(credinei ntr-un ideal) nu este obtuzitatea, eroarea este lai-tatea..." Doctorul Minda, confereniar universitar i diagnosticianreputat, este logodit cu Ludmila, femeie voluntar i pur, formndun cuplu (un prim cuplu al romanului) admirat, stimat, invidiat.Brbatul este puternic, greoi, cu o ideatie nceat, dar sigur, fe-meia este inteligent i, ca toate femeile din proza lui N. Breban,orgolioas. Cuplul are o valoare social, Minda i Ludmila au


11/177

inut, i apariia lor n public spune prozatorul este remar-20________________________________________________________Eugen Simioncat favorabil. Doctorul a mai fost o dat nsurat, Ludmila nu-i la

prima experien sentimental. Dragostea este pentru ei un actde libertate, de reumanizare (termenul exist n text), o victorie,n fine, mpotriva morii. Victoria presupune un protocol (scotchfr ghea, contemplarea trupurilor goale, evident frumoase, sta-tuare, competiie sexual pn la epuizare, discuii pe teme inte-lectuale n pat, plimbri, apoi, prin pieele oraului adormit etc.),

protocol pe care prozatorul l prezint pe larg n fraze fr culoa-re i fr poezie, dar exacte i sugestive.n viaa cuplului ptrunde ns Mia Fabian, fost coleg decoal a Ludmilei, femeie insaiabil i vulgar. Fabian reprezintn romanul lui Breban ceea ce reprezint, n Patul lui Procust,actria Emilia: fascinaia vulgaritii. Ea are despre dragoste teorii

primitive: Eu sunt n amor ca i la mncare, nesioas: vreautotul! Cnd las un brbat, las numai pielea de pe el, i aia scorojiti rupt." n vulgaritatea ei profund, Fabian are un aliat: sinceri-tatea, ca arm a feminitii ei acaparatoare. Lui Minda i spunede la obraz: Nu-mi placi deloc ca brbat, iart-m c i-o spun".

Minda o detest cu cordialitate, simindu-se totui atras de ea,aa cum indivizii oneti (explic prozatorul) simt uneori tentaiaspre viciu i cei rafinai atracia spre viaa primar. Este o primexplicaie a cderii puternicului Minda. Doctorul accept cu su-

perioritate avansurile femeii, fr s-i dea seama c acest petedurduliu", pe care l ironizeaz, va fi instrumentul eecului su.Fabian, pe de alt parte, n-are cea mai bun impresie despre doc-tor, l socotete snob i nu-l accept dect ca pe un celu de rascu care iese. Pentru pat (precizarea i aparine) l are pe GeluBabe, individ gelos, agresiv i, se pare, destoinic n alte privine.Minda este uluit de aceast rezisten complice i ncearc s pre-cipite lucrurile, inutil. Fabian l ridiculizeaz ntr-o lupt cu pul-

pele ei fusoidale". Lovit n orgoliu, femeia apeleaz la sprijinul

lui Gelu Babe, i acesta, nsoit de un amic, aplic doctorului osanciune exemplar.Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________21.Este momentul n care naraiunea, pn aici nehotrt n ce

privete personajul central, d un indiciu mai clar despre nceputuleecului su. Minda, umilit, respins, continu s se intereseze devulgara Fabian, i n acest sens face o vizit la locuina lui Nestores-cu, un fel de cas a Arnotenilor, unde intr cine vrea, se ascultmuzic de jazz, se bea i se flirteaz. E primul semn c vanitosul,tarele Minda intr definitiv n raza de atracie a ngerului de gips.Existena lui continu s se desfoare paralel, ntre Ludmila,ngerul bun, autentic, i Fabian, ngerul fals, care pune pe doctorn situaii vexante. Acceptndu-le, Doc (e numele de bibelou dat

de Fabian) ncepe un lung exerciiu al umilinei. Formula, inspiratde Dostoievski, din care N. Breban citeaz un lung pasaj, vrea ssugereze acea inexplicabil prbuire a firilor voluntare, plcerea

pe care o au oamenii cei mai lucizi i mai stpni pe simuri pen-tru o existen inferioar condiiei lor. Literatura rus e plin deastfel de indivizi care pun toat energia n a-i grbi distrugerea.n cazul lui Minda, eecul este nespectaculos i, pn la urm,fr o cauz precis. Prbuirea ia la el aspectul unei panici frmotiv, a unei sile de sine nsui. Social, continu s promoveze(este numit profesor), iar moralmente nu arat nici unul din sem-


12/177

nele pe care trecerea n alt condiie le implic, pierderea orgoli-ului raional, de pild. Minda e, dimpotriv, lucid, calm (calmulfiind la el semnul forei), contient de cderea lui, i cnd Fabi-an, definitiv cucerit, l anun ca l-a alungat pe Gelu Babe, nuse grbete s-i ia locul. Rtcirea prin crciumile oraului, naintede a intra n casa care va marca nfrngerea orgoliului su, esteuna din scenele cele mai substaniale, sub raport literar, din ro-man. Desprirea de Ludmila este de nenlturat i, intrnd nalt zon de via, panica se instaleaz definitiv n spiritul su,iar odat cu ea, sentimentul ratrii n plan psihologic. Spiritulcaut forme de mpotrivire, cum ar fi, de pild, religia, la careMinda se gndete o clip ca la o soluie de salvare, sau idealulfericirii casnice (desele vizite n familia prietenului su, Ceea),22________________________________________________________Eugen Simionfr nici o consecin ns. O cltorie la Braov, la amicul BibiMedoia, individ socialmente perfect adaptat, nu schimb nimic.Un animal sinuciga i s-a cuibrit definitiv n suflet, i doctoruluivanitos nu-i mai rmne dect s mediteze, cu perspectiva moriin fa, la ngerul cderii lui, ngerul de gips Fabian (Fabian, scoasdin condiia ei, murise ntre timp): Mia Fabian, ce respira acum,

moart, att de aproape de el! Mia Fabian, ngerul su de gips,ngerul su mortal! Ar fi putut s se ndrgosteasc de ea acumabia, de trupul ei ltre, de inima ei vioaie, care btea n pmnt!Ea, dulcea, neccioasa lui moarte, greaa din gur pe care osimise cnd o mbria cu atta virilitate o avea i acum, greaaaceea scrnind, ca atunci cnd iei pmnt ntre dini. Fiecarefuge de moarte n felul su. Cum spusese cineva, o Voce: Uneori,intrarea la iubita noastr candid, cu genele venic speriate canite aripi de porumbel, e tocmai o scar dosnic pe care se arunclturile!"n romanul lui N. Breban este vorba i despre alte eecuri, srmnem ns la cel semnalat mai nainte. Care s fie, nc o dat,explicaia lui mai adnc? O motivaie deplin nu exist. Indi-

vizii rateaz de cele mai multe ori sub presiunea circumstanelorsau din cauza unei inaptitudini psihologice. Autorul face ns caMinda sa aib toate circumstanele de partea lui, iar, psihologic,este vorba de o natur fcut s triumfe. Eecul nu poate fi justi-ficat nici altfel, spiritual, Minda avnd o inteligen mai mult prac-tic, dezinteresat de metafizic. Nu mai apare n romanul lui N.Bieban conflictul dintre real i ideal prin care se explic n lite-ratura mai veche nfrngerile n sfera psihicului. Eecul lui Mindaeste existenial i atracia pe care o manifest pentru elementaraFabian nu este cauza, ci numai mijlocul acestui eec. Minda nesugereaz romanul sufer de o boal mai subtil: fascinaiaadncurilor, boala naturilor puternice. Merit a fi reinut remar-ca pe care o face prietenul su, filozoful Ceea, cnd afla c doc-

torul frecventeaz pe pictorul Miu, instalat n subsolul blocului:Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________23Inutil s ne facem probleme, el ar fi ajuns oricum acolo!... Am

bgat de seam nc din seara aceea, cnd povestea Maica, cum ise aprinseser ochii ca unui acal! Probabil ardea de curiozitates vad ce se petrece acolo jos [s.n.], n lumea pictorilor-calo-riferiti."Acolo jos, adic n zona n care se triete dup alte legi dectacelea ale existenei normale, zona fascinant i distrugtoare aadncurilor. Atracia pentru Fabian are aceeai surs. Curiozitatea


13/177

este c Minda se supune acestei tentaii cu un fel de sil eroic.Nu-i place, evident, vulgaritatea, i glumele proaste ale Miei Fa-bian l deprim, dar, printr-o rsturnare de sensuri, voina l m-pinge s mbrieze ceea ce detest mai tare. Alunecarea n trivi-alitate este o prob a ndrznelii lui de a cobor spre cercurile de

jos ale existenei, acolo unde se afl Rul. Propoziiile lui Nietzscheau n acest context alt rsunet: ct adevr suport, ct adevrndrznete un spirit? Pn la autodistrugere, firete, cci dac

posibilitile ndrznelii sunt nelimitate, fora spiritului de a revenidin adncuri nu este fr limit.Minda nu are fervoarea eroilor dostoievskieni. Ca orice face,

prbuirea cere la el o cazn, o elaborare nceat sau, cum spuneacelai Ceea, un eroism inuman: Minda a pit exact lucrul decare fugea mereu; el avea oroare s stea la mas, ntr-un restau-rant, cu o societate glgioas, care atrage atenia asupra ei prinscandal, pe scurt, de vulgaritate! Ei bine, iat-l pe doctoraul nos-tru, he, he, ancorat pn la urm la o astfel de mas, i iniiatorulscandalului e, de multe ori, chiar el! i s nu crezi c a nceputs-i plac scandalul sau vulgaritatea, nu-nu, la fel de puin canainte [...]".

Cuvintele lui Ceea ne pun n gard: Minda ar fi adus neferici-rea n viaa Miei Fabian, i nu invers. Argumentul este c, sntoas,echilibrat, fcut pentru cea mai odihnitoare i mai trivial din-tre fericiri, femeia a fost smuls cu brutalitate din lumea ei i,

bineneles, a pierit. Fabian este n termenii propui de roman24________________________________________________________Eugen Simion

o martir, superficial, vulgar, dar o martir, victima uneicoliziuni de fore morale inegale. Victima provoac la rndul ei

prbuiri, dislocri. Ideea ar fi c ntre agresor i victim diferenadispare n acest plan. N. Breban face, cred, eroarea^de a ridiculi-za acest personaj insistnd asupra trivialitii lui. ns pentru aavea o idee despre vulgaritatea unei femei nu-i nevoie ca femeias fie i proast i abject. E ndeajuns ca vulgaritatea ei s fie

seductoare, altfel conflictul moral n-ar mai fi posibil i eecul luiMinda ar iei n afara interesului literar.Simpatia autorului merge spre Ludmila, simbolul feminitiidistinse i pasionate. Ea iubete cu orgoliu i se desparte din vani-tate cnd afl de legtura doctorului cu Fabian. Femeia distinsi inteligent nu are, totui, ca doamna T. (un model posibil),simul pudorii, cci relateaz din viaa ei intim lucruri ce suntndeobte trecute sub tcere. O sugestie a neruinrii femeii, acruzimii instinctelor sub masca senintii? Ludmila este mai aleso vanitoas i, ca i Minda i, pn la un punct, ca i Fabian, aresimul competiiei (un snobism al competiiei) n amor. ntr-o clipde intimitate cu Minda, povestete performanele erotice pe carele-a realizat cu alt brbat, cu o fervoare cel puin nepotrivit cu

situaia ei: Dup-mas, ntre dou i patru, noi obinuiam s neodihnim, dei dormeam arareori... fceam dragoste, oh, n mate-ria asta el era formidabil. Da, aa era, cu soarele acela torid nma-gazinat, cu trupurile noastre ce ardeau aerul n jur, ne iubeam orentregi, pn la o total epuizare, pn la sufocare, la demen,uneori nu mai puteam s legm dou cuvinte [...] i Florin [Florinera un adolescent ndrgostit de Ludmila] sttea dincolo de u..."Mai reuit, chiar i literar, este mama, doamna Ogrin. Rea-

pare astfel n ngerul de gips cuplul mamafiica i, din nou, mamaeste superioar fiicei. Minda face o vizit la Sebe pentru a scoate


14/177

din ncurcturi pe viitorul su socru, domnul Ogrin, implicat ntr-un proces, i acolo cunoate pe mama Ludmilei, femeie nc tnri cu o personalitate puternic. Doamna Ogrin are gtul ludmili-Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________25an i este mai inteligent dect fiica ei. Ea accept de muli aniiubirea devotat a unui mic funcionar local, dl Gherman, ridi-col, dar invincibil prin fora de a se lsa subapreciat, umilit.Brbatul (domnul Ogrin) este la nchisoare, i soia, dup ce seagitase toat ziua pentru a-l scpa, ascult noaptea cu ncntarelectura pe care o face dintr-o veche carte domnul Gherman, Egis-tul din Sebe. Legtura, pur sentimental, este veche, acceptatde toat lumea, inclusiv de so i de fiic. Dl Gherman este, subaparene modeste, un individ brav, capabil de mari sacrificii. i-aratat cariera, lucru de nenchipuit n provincie, pentru aceast iu-

bire. Minda, tulburat de feminitatea mndr a mamei (mndriafiind deviza danului ludmilian), caut ardoarea tnr a fiicei.Este aici un joc de fore (inclusiv resentimentul violent al Ludmilei)de o mare subtilitate, pe deasupra oricrei implicaii licenioase.Fiindc am amintit de cuplul doamna OgrinLudmila, s citmi altele (cuplul fiind o tem obsesional n proza lui N. Breban).

Bibi Medoia, cu care n adolescen Minda constituise un cuplu,formeaz acum, prin firea lui intempestiv i sntos vulgar, uncuplu posibil (lng cuplurile reale, constituite, exist i cuplurivirtuale) cu Fabian. Cei doi se neleg de la prima vorb, n timpce sofisticata Ludmila privete pe acest inginer gras i chel cu osil plin de team. Medoia are, la rndul lui, oroare de firilesofisticate: Eti un bou, Minda,... te neli total, ele tocmai pemine m viseaz, exact un tip ca mine, gros la trup i ferche laminte! Eu sunt brbatul ideal, eu sunt ce le trebuie! [...] Printrecucoanele tale sofisticate, pline de idei ca gina de pduchi, carerd cu un ochi i lcrimeaz cu cellalt, depilate pe picioare i pela subioare, ca nite..."Mai complicat este cazul lui Laurentiu Ceea, al doilea perso-

naj important al crii. Minda l numete ntr-un loc dublul sui, ntr-un anumit sens, Ceea reprezint un alt Minda, dialecti-cian al negaiei, un fel de Ivan Karamazov ntr-o lume de intelec-tuali snobi. Contestatar i filozof, Ceea este i un mitoman. Un26________________________________________________________Eugen SimianPaul Sucurtudean (Animale bolnave) mai instruit i cu imaginaiemai coerent. S remarcm circulaia tipurilor de la un roman laaltul, odat cu circulaia motivelor. Florin, adolescentul care sendrgostete de Ludmila, repet n alte mprejurri i la alt vrstgestul lui Herbert, copilul concupiscent din n absena stpnilor.Ludmila face parte din aceeai familie de spirite cu Francisca, E.B.,n timp ce doamna Ogrin se nrudete cu Ana Mnescu, doamnalamandi, doamna Barta (tipul mamei-concurente). Tatl este i

aici mediocru, secundar, dominat de personalitatea Mamei (otiei),superioar pe toate planurile.Povestirea neterminat, confuz a lui Ceea constituie un aldoilea plan al romanului i are, n raport cu primul (analizaeecului lui Minda), valoarea i rolul pe care l are o ram fa deun tablou. Laurentiu Ceea ("urt, osos, pleuv, cu nasul mare")ncearc s reconstituie epoca adolescenei lui, fr s reueasc,

pentru c povestirea se ntrerupe des, planurile se schimb, per-sonajul nsui d mai multe versiuni despre acelai eveniment,substituind, suprapunnd situaiile, figurile. Tehnica este ingenioa-


15/177

s, pentru c sugereaz nelinitea incoerent a unei vrste ("isto-ria pubertii noastre politico-erotico-sentimentalo-existenialo-

proustiano-filozofarde"). Licean, Ceea iubise pe Pitina, o adoles-cent fanatic i capricioas, ndrgostit la rndul ei de un altlicean, Guga, factor important n viaa local. Felul n care sersfrnge n lumea adolescenilor micarea vieii sociale este ob-servat cu finee. Ceea triete revoluia" printr-o femeie, fantas-tica, inaccesibila Pitina fiind, din acest punct de vedere, un sim-

bol. Personajul are, altfel, o gndire complex i, ca s-l nelegempe Minda, trebuie s-l ascultm pe Ceea (alter-ego-ul su). Elreprezint vocea, dublul care se exprim, spre deosebire de Min-da, dublul care triete drama. Complexul lui Ceea provine dintr-ofric inexplicabil de eveniment: A vorbi este atunci un exerciiucontra fricii: Tcerea prelungit [...] m face s intru n panic".

Nu crede n valoarea cuvntului ("o laitate") i nici n posibili-Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________27tatea unei transformri reale a individului, teza lui fiind cevolum ca s rmnem ceea ce suntem", ca s supravieuim.Ceea sufer ca i Minda de o panic existenial pe care o st-

pnete prin exerciiul negaiei, n timp ce Minda alege calea

umilinei, ncheiat printr-un eec n sexualitate. Ceea gsete,apoi, o compensaie n viaa de familie, filozoful acesta batjocori-tor fiind un excelent so i un bun printe.Toate acestea le desprindem dac citim cu atenie un text nutotdeauna clar. Analiza n ngerul de gips este incoerent, confuz,mai ales la nceput, i pentru a ajunge la materia propriu-zis aromanului trebuie s treci prin spaiul a 100 de pagini cam pro-lixe, cu trei-patru determinri pentru aceeai nuan. N. Brebanintr greu n subiect (autorul, ca i personajul su, realizeaz to-tul neplcut de greoi"), demersul su epic este lent i presupuneo acumulare de detalii de acelai plan. ns de la un punctamnuntele nu mai mpiedic analiza psihologic i textul capto remarcabil densitate.

28________________________________________________________Eugen SimianGeorge BLI

Pn la Lumea n dou zile (1975) i Ucenicul neasculttor(1977), romane care l-au impus n contiina criticii literare,George Bli (n. 1935, Bacu) a publicat trei cri de povestirii nuvele n stilul cunoscut al prozei tinere din anii '60: proz sim-

bolic despre universul infantil i despre dezalienarea individu-lui. ranii lui sunt, ca i aceia din epica lui Fnu Neagu, D. R.Popescu, N. Velea, sucii i euforici, iar copiii sunt curioi i im-

previzibili. Colectivistul Florea Inu st mndru n carul plin cusaci i vorbete tare cu nevasta ca s-l aud toat lumea: Vreaus vd unul acuma s nu m lase s vorbesc dac aa mi place

mie, vreau s-l vd eu, acuma s-l vd." Colosul Costic Alistir lia peste picior: Unde stai tu, acolo sus,Atot ca pe la noi e vremea,Inule? Ce spune: mai plou sau nu?" mpreun cu feciorul sumijlociu, Gheorghe, Florea Inu astup n zorii zilei o fntnScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________29

prsit, iar la urm feciorul suduie: Parc nici n-a fost, tu-i nucam-sii." (Cltoria, 1964). Fntna este, desigur, simbolul trecutu-lui. Fetia Nona este istea i numete pe tatl su Nea Fane. Ease plimb cu maina antierului i, la urm, n drum spre colonian care triete, este trist nu se tie de ce i mrturisete tatlui:


16/177

Nea Fane, azi am ctigat de trei ori jocul, dar mi vine s plng,nu tiu de ce mi vine s plng, nea Fane, nu tiu." Un bieamerge descul prin ploaie i se bucur, mama lui se nspimnti-l duce repede n cas, ploaia st, apoi bieaul plnge nest-

pnit pn ce ploaia ncepe din nou. Personajele au, ca i la N.Velea, nume bizare (Faradi, lacob Nesfntu, Ion Anisia, AxinteSava Cucule, Toric, Vilu, Trif Milinton, Teiru, Vecu Oancea,Doand, Olbeu...), vorbesc n dodii i fac gesturi simbolice. Prinele prozatorul vrea s dovedeasc persistena fondului de inoceni puritate al ranului frustrat de istorie. E, n ordine epic, primul

pas spre o psihologie mai complex.Volumul Conversnd cu lonescu (1966) arat deja o dorin dennoire a tipologiei i a tehnicii epice, pou sunt naraiunile careanun pe romancierul de mai trziu: ntoarcerea eroului cunoscuti Palladion. Locotenentul Valter Descu vine, n 1943, n permisiei n drumul de la gar pn acas rememoreaz, ntr-o succesi-une confuz, scene din adolescen i din rzboiul la care par-ticip, n fapt, naraiunea ncepe cu sfritul. Doi consumatori dis-cut la cafenea despre un incendiu i despre moartea glorioas aunui ofier care a vrut s-i salveze sora. Filmul e dat napoi i

povestirea rencepe cu descinderea eroului n gara din trgul na-tal i cltoria lui (n real i n imaginaie) printr-un trg marcatde rzboi. George Bli descrie, n fapt, un caz de falsificare acontiinei tinere, tem predilect n proza din deceniul anterior.Deosebirile sunt totui importante. Personajul lui Bli nu-i nicisublim, nici (n ordine moral) abject. Maniheismul i pierde au-toritatea n rndurile noii generaii de prozatori, din ce n ce maiinteresai de situaiile care se abat de la regul. O regul, dealt-30________________________________________________________Eugen Simionfel, simplificatoare, cci exclude tocmai ceea ce este fundamental

pentru literatur: individualul, ireductibilul din om. Revenirea lacazuri", abundena indivizilor bizari i, nc o dat, ptrundereasuciilor" n proza din anii '60, reprezint o prim negaie a mode-

lelor epice proletcultiste. Valter Descu e un tnr timid i fricos(simbolul iepurelui se repet n nuvel), pus de via intr-o situatie-limit. Pe front, el trebuie s aleag ntre durul Manea Gelcu iscepticul Paraschiv. Actele lui de vitejie sunt lamentabile i, ntorsacas ca erou, moare ntr-o mprejurare ambigu. Nuvela nu-i ntotalitate bun (discuia dintre prini, n ateptarea eroului, nu-i

prin nimic semnificativ), dar din multe notaii se simte ochiulptrunztor al prozatorului autentic i puterea de a pune faptelen perspectiv epic.Conversnd despre lonescu este, n fapt, o carte de experiment.Autorul nva s stpneasca o tehnic nou pe msur ce ncepes gndeasc n alt mod, indiscutabil mai profund, literatura. Sesimte i influena lecturilor din proza modern. Doi indivizi dis-

cut la crcium despre al treilea, lonescu, n modul acela frag-mentar i aluziv pe care l ntlnim i n schiele lui Caragiale.Dialog absurd, incongruent i pitoresc, Lache i Mache n varian-ta mruntei birocraii actuale: Dealtfel, eu am zis c nu-i a bun cu lonescu.

Parc nu era, cum s spun, suspect, numai ochii... Numai ochii!? Cum s spun eu... Eu am zis-o tare, i primul. Ei drcie, mi se pare c ne-audat alt rom. Hei, unde eti? Vino te rog, domnulel


17/177

Cellalt l calc pe vrful pantofului: Las, nu striga pentru nimica, e rom ca tot romul, nu face,vezi doar ce bine servete, ce amabil e, nu face. [...]

Las, las, drag, s ntreb, de ce s nu ntreb, n tia s n-aincredere. De ce s nu ntreb?

Bine, ntreab, f ce vrei, de strigat spuneam... m tii.Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________31

Tu te lai clcat pe coad, n-am ce-i face. Se scarpin lasubsuoar, foarte satisfcut. N-am ce-i face.

Este chiar felul n care l repezeai pe lonescu, zise prietenul lui. Ce spui? Nu te aud. De sta ziceam... l cam repezeai... lonescu? Trebuia s-l repead cineva! De ce s-l repead, n definitiv? Zu, vorbete mai ncet. Mai ncet, mai ncet, asta tii. Avea ceva, roea, se blbia,m rog toate astea te fceau s-l repezi, crede-m."Alte nuvele (Prima zi a sptmnii) pstreaz nc tipologia i

prejudecile vechii proze. Moise Aanei a avut o via crnceni, n noile mprejurri sociale, se adapteaz greu. Nevasta lui,aproape copil, se joac n ascuns cu ppuile. Mai trziu este aspr

i tcut. O btrn, Raveca, alearg ici, colo, prnd a fi un agentmrunt al destinului n condiiile lumii moldoveneti. Moisestrbate, n fine, vestitul drum al nelegerii, dar nu pn la capt,cci n ultimele rnduri ale nuvelei l vedem stnd pe dunga pa-tului i gndindu-se la ziua de luni. Un nceput, deci, o promisi-une de ieire din starea de alienare...Schimbarea cea mai serioas n optica prozatorului se vede nPalladion, unde aflm, sub o form incipient, modul de a naradin Lumea n dou zile. Este, aici, o discontinuitate voit, o ru-

pere sistematic a cronologiei reale, o deliberat confuzie ntrereal i imaginar... cu efectul de a ine cititorul n stare de pndi de a-l sili s participe la un complicat joc narativ. Apare dincnd n cnd i autorul ca personaj-narator, zicnd c autoritatea

lui asupra ficiunii pe care tocmai o scrie este limitat. Ca n ro-manele publicate peste un deceniu, nuvela ncepe s aib i o tema nuvelei:Acum, cnd vd c mare lucru nu tiu despre cei cinci, mgndesc la discuia pe care am avut-o nu de mult cu un scriitorcu mare experien, foarte priceput i la critic literar, prerealui fiind deopotriv ascultat la cafenea i acas la el, pe plaj,32________________________________________________________Eugen Simianunde vrei i unde nu vrei. mi spunea btrnul: Nu te-apuci descris pn nu tii totul despre personaj. S ai schema lui. nelegi,dragul meu, tu eti creierul, inima, tu eti Dumnezeul personaju-lui. Tu tii tot; nu eti scriitor dac nu tii tot, precis, de la nceput.Altfel nu merge. Numai aa poi s redai, da, numai n felul aces-

ta poi reda realitatea. Asta-i singura i cea mai convenabil me-tod. Eu am tiut ntotdeauna tot i am fost fericit." Bine, mae-stre", rspunsei eu."

Nuvela se constituie din fragmente, iar fragmentele, ntocmaica nite cri de joc, sunt dinadins amestecate, nceputul este voitambiguu. Palladion este un joc cu numai cinci piese pe o tabl deah i se poate juca de unul singur. Precizarea o face naratorul,apoi, tot el, fr nici o alt explicaie: ntr-o var, cei cinci pro-fitar de lipsa mea de experien [...] i o terser la Bucureti.Cei cinci nu erau altii dect: Grigore, Baltazar, Spnul, Contele i


18/177

Patrocle"...Ceea ce urmeaz las s se neleag, dar numai pnla un punct, c totul este un joc al fanteziei epice, c peripeiilecelor cinci n tren se desfoar doar n capul naratorului carest ntr-un bloc la etajul VIII i i place s joace Palladion... Sunt,n cuprinsul nuvelei, i alte elemente ce ntresc aceast ambigu-itate tocmai cnd faptele epice par a respecta cu mai mare fideli-tate logica realului. Baltazar discut cu Grigore, amicul su, apoivedem c el discut, n fapt, cu valiza lui Grigore. Nici nu ne-amda bine seama de aceast substituire dac n-ar interveni, com-

plice, naratorul care ia uor n rs personajele, aduce n fa peautor, apoi l scoate din nou n afara spaiului epic, mereu cu ae-rul c se amuz, c aa e piesa... O relativizare continu anaraiunii i o fug n ambiguitate pentru a ntri suspiciunea citi-torului. George Bli a prins deja acest rafinament al jocului i,n romane, l va urmri pe mari spatii epice.Pn atunci, prozatorul mai scrie o fantezie n genul MiculuiPrin: ntmplri din noaptea soarelui de lapte (1967), cu ale-gorizri simpatice i naiviti studiate. Micul Cantemir (personajScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________33care apare i n Conversnd despre lonescu) st de vorb cu Cireul,

cu Frica de ntuneric, cu Umbra, cu un domn jumtate turbin,jumtate farmacist, numit Nu-vreau-s-fiu-pisat, fuge de acas sprelocul unde apune soarele i se adun delfinii, ntlnete n drumo carte groas, un om care caut ceart, un nelept care-i d oveveri i-i spune o poveste cu mai multe nelesuri... Apare iun pui de vulpe, dar puiul de vulpe nu-i att de filozof ca ruda luidin cartea lui Exupery... George Bli scrie o povestire ingenio-as n care se vede cum un copil ia n serios ceea ce spun crile

pentru copii. Micul Cantemir este intrigat c vulpea lui nu vorbetei caut singur o justificare. Prozatorul amestec elementele de

basm ntr-o naraiune discret simbolic.Saltul de la aceast proz experimental la romanul publicat

peste aproape un deceniu este enorm. Citindu-l, ne dm seama

c adevrata vocaie a lui George Bli aici se afl. Lumea ndoua zile este o naraiune profund i original, admirabil scris,

printre cele mai bune publicate la noi dup 1970. Surprind ma-turitatea stilului i tiina de a condensa o mare cantitate de faptentr-un spaiu epic limitat. Augustin Buzura noteaz n Absenii(1970) ceea ce i se ntmpl i, mai ales, ceea ce trece prin min-tea personajului su timp de dou ore, George Bli descrie douzile (21 decembrie, 21 iunie) din existena lui Antipa, voind sdovedeasc faptul c nu-i nevoie s reconstitui istoria unui per-sonaj de la natere pn la moarte pentru a da o sugestie despredestinul lui. Modelul Joyce i st i lui n fa. n Ulysse sunt tran-scrise 18 ore din viaa unui mrunt funcionar din Dublin (n ziua,celebr de acum, de 16 iunie 1904). Butor descrie n Passage de

Milan (1959) o noapte ntr-un imobil parizian, iar Malcom Low-ry reconstituie n Sub vulcan (1947) ultima zi din viaa unui di-plomat englez n Mexic (2 noiembrie 1938). n Moartea cotidian(1946), Dinu Pillat descrie, dup acelai model, viaa personaje-lor ntr-o singur zi. R. M. Alberes vede n astfel de cazuri o or-dine secret i o sugestie initiatic. Dar nainte de orice este o34_______________________________________________________Eugen Simionconvenie epic nou. Romanul i restrnge spaiul i timpulnaraiunii, ns le recupereaz printr-o permanent evaziune dintem. Memoria unei zile este ncrcat de memoria zilelor ante-


19/177

rioare, textul unei confesiuni este, n fapt, o suprapunere de texte.E suficient s rci puin pentru a da de alte straturi i de altordine a faptelor i tot astfel pn ce biografia eroului se ntre-gete. George Bli introduce n crile lui (tehnica este aceeaii n Ucenicul neasculttor) i alte procedee din romanul modern.Folosete, de pild, mai muli naratori i, fatal, mai multe per-spective epice asupra aceluiai personaj. Reproduce, apoi, confe-siunea unui maniac (Anghel) dup exemplul lui Faulkner i con-semneaz discuia dintre celua Eromanga i neleptul cineArgus, ntr-un stil deloc alegoric (un posibil model mai ndeprtat:Gogol care, n nsemnrile unui nebun, pune dou celue, Meg-gy i Fidela, s fac schimb de scrisori ntre ele i s vorbeascdespre faptele stpnilor). Naraiunea, n genere, nu-i o nlnuirede fapte, este o necontenit micare de fapte sistematic mpiedi-cate s intre ntr-o cronic determinabil, coerent. Prozatorulvrea s sugereze n acest chip fluxul existenei interioare, vechideziderat epic, suprapunnd perspectivele i notnd, pe ct este

posibil, reaciile unei contiine agresate simultan de mai multernduri de imagini i ntmplri. Prozatorul clasic voia s prindsuccesiunea unei existene, prozatorul modern tinde s surprind

simultaneitatea ei. La primul, omul este o fiin determinabil princteva categorii (morale i psihologice), la cel de al doilea omuleste o sum de aproximaii, o fug vorba filozofului nainteagndirii. Cum poate s-l prind i s-l cuprind romanul?Lumea n dou zile i fixeaz, nti, un teritoriu epic: Albala(n prima zi), Dealul Ocna (n cea de a doua), cu mici deosebirintre ele. O lume sensibil asemntoare, n plin dizlocare i n

plin constituire, n centrul ei st Antipa, mrunt funcionar laConsiliul Popular din Dealul Ocna, om cu dou existene paralele.Unul dintre naratori (fostul judector Viziru) crede c Antipa dinScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________3521 decembrie (ziua cea mai scurt a anului) este omul domestic,iar cel din 21 iunie (ziua cea mai lung, zi cu valoare iniiatic)

este omul infernal. Asta trimite la un vechi mit romantic (mituldualitii, mitul omului angelic i demonic), ns autorul nu-iasum integral aceast perspectiv. Este opinia unui singur mar-tor, nu a tuturor. Alii vd n Antipa un cabotin sau un filozof, unspirit profund care ntmpin viaa cu ironie... Prima zi nfieazexistena lui Antipa n familie, n oraul Albala. Cei care spun ceva(ceva aproximativ) despre viaa domestic a personajului sunt

btrnul August plrierul (simbol al timpului i simbol al conti-inei care nregistreaz i judec micile evenimente ale timpului),

bizarul profesor Baroni, specialist n ihtiologie, i mai bizarulPaaliu, autor de cronici muzicale, de-o erudiie monstruoas, atinsde simptomele ratrii... Sunt, n fine, i alti naratori care judec

pe acest prim Antipa, omul casnic. Celua Eromanga, de pild,

i Argus, dulul filozof sau Marta, o iubit din tinereea eroului.Naratorii spun, dar mai ales nu spun acelai lucru, se contrazicntre ei i se contrazic ei nii n succesivele confesiuni. S nuscpm din vedere un element important: Lumea n dou zile este,n fapt, o reconstituire prin intermediul unui narator care i asumrolul de a asculta i a nregistra ceea ce martorii (naratorii) de

prim instan relateaz. Dup apte ani de la moartea lui Anti-pa, la Albala vine judectorul Viziru care vrea s afle adevruldespre fostul lui prieten. Viziru a cunoscut i pe cellalt Antipa,omul infernal de la Dealul Ocna. El face legtura ntre cele dou


20/177

zile i, evident, ntre cele dou ipostaze ale personajului, ns Vizi-ru moare nainte de a-i ncheia cercetarea i nsemnrile sale suntcitite i preluate de alt narator, Alexandru lonescu, absent dinrelatrile judectorului. Acesta este naratorul (personajul) dinafara spaiului epic, personajul care i reclam autorul. S-ar putea

bnui c este autorul nsui care n-are loc n text, vocea autori-tar pe care discursul epic modern a trimis-o la plimbare.Pn s ne dm bine seama de statutul bizarului narator (nara-36________________________________________________________Eugen Simiantorul fr naraiune!), s vedem ns ce se ntmpl cu personajulcare stimuleaz i concentreaz attea mrturii, delimitri, co-mentarii... Antipa este un navetist enigmatic care are o nevastfrumoas i geloas, Felicia, i mai muli prieteni printre care un

btrn plrier, August, un literat bovaric, Paaliu, un alt meterbtrn i filozof, lacubovici... Acetia, mpreun cu Antipa-tatl,l viziteaz n ziua de 21 decembrie. Prietenii cred c Antipa

pregtete ceva mre, ns Antipa nu face practic nimic, judecdoar pe alii i trage totul spre fars. E un filozof de provincie,inteligent i ironic, moale i absent, zice despre el profesorul Baroni.Celua Eromanga crede c stpnul ei lucreaz n ascuns la o

mare oper, ns Argus, dulul sceptic, o contest. Dulul scrie elnsui un poem (mondo cane) n dou pri: una care se ocup delucrurile calme, sigure, caraghioase (Domestica) i alta care rela-teaz faptele tulburi i iraionale (Infernalia). Disocierea o aflm,mai trziu, n comentariul lui Viziru referitor la existena dubl alui Antipa. O anticipare, aadar, simbolic, un caz de mise en abmentr-un roman care utilizeaz multe din procedeele romanuluimodern. Cert este c George Bli are o mare capacitate de acrea o atmosfer i de a fixa, ntre attea aproximaii, lunecri isuprapuneri de mrturii deformante, un univers uman i chiar otipologie memorabil, dei el respinge deliberat romanul clasic.Destinul lui Antipa rmne, pn la urm, incert, ns lumea ncare el triete este aa de vie, de pregnant. Adevratul per-

sonaj al crii este Albala, oraul de provincie, cu filozofii,memorialitii, rataii i ntmplrile lui fr istorie. A da osemnificaie faptelor fr semnificaie din via este ambiia proza-torului. El are un dar special de a impune prin descrieri i comen-tarii succesive asemenea fapte mrunte, ca o cin prelungit ntr-o familie provincial sau dialogul dintre un paznic i o chelneriori discuia interminabil dintre doi meteugari uitai de vreme...Stilul este alert, ironic, pe alocuri burlesc, dar i serios, penetrant,cu multe observaii morale de extrem finee. Cteva figuri se inScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________37minte. August plrierul, n primul rnd, simbolul unei lumidisprute, martorul care judec lumea veche i lumea nou printolerana i iubirea lui. El are o biografie, dar biografia se pierde

n extraordinarul vlmag al faptelor care acoper spaiul roma-nului. August triete dup o nelepciune veche i crede c nvia trebuie s dai fiecruia ce i se cuvine i s nu obligi pe ni-meni s fac ntocmai ca tine. Este un sceptic pozitiv, un spiritcare accept spectacolul lumii i vrea s rmn n toate senin.Iat fia lui n roman:Frica, i spunea btrnul August plrierul fostului judectorViziru, are un cap fioros acoperit cu solzi, dar o coad vesel deoprl. M ntrebi ce fel de om sunt eu? De unde s tiu? Eu amtrit mulumit: niciodat o nenorocire nu mi s-a prut prea mare.


21/177

Cea mai mare nenorocire nu exist, ntotdeauna alta mai maredect cea de anul trecut sau de ieri se poate ntmpla. i atuncicum s nu triesc mulumit ntre ai mei?! Nu eu am fcut legile,eu nu le-am clcat, dar n-am spus: gata, aici ncepe i sfretetotul. Cine poate vorbi despre nceput i sfrit n lucruri?"

Nici o biografie nu-i, n fapt, spectaculoas n Lumea n douzile, nici chiar aceea a dementului Anghel. Naratorii mpiedic

biografia, prin indeciziile lor, s capete amplitudinea i acuitateaunui destin. Antipa este, n felul lui, un om fr destin, un Ulrichntr-un inut imaginar n care bufoneria i tragedia, realul i fante-zia, adevrul i minciuna sunt de neseparat. El nsui triete ndou planuri i, prin ironie, ncearc s se ridice deasupra lor.Tu glumeti, dar necredina se pltete. Poti s-ti bati joc ct vrei,dar viaa este credin. Tot ceea ce am scris n jurnalul meu eraadevrat, dar tu ti-ai btut joc [...]. Tu minti. Cine eti tu? Ai tre-cut i tu prin acelai timp cu noi, dar neparticiparea ta, cum spui,nu te-a salvat aa cum vrei s m faci acum s cred [...], nepsareata ascunde team i dispre. Tu eti deasupra i glumeti? Crezic ai s scapi cu gluma, Antipa? O, nu, nu! Crede-m, pltim tot,nu scapi" i spune Marta Wiegler, iubirea prsit, i vorbele ei

38_______________________________________________________Eugen Simionse adeveresc, dar mai trziu, cnd omul domestic va devenifuncionar al neantului".Este ipostaza lui infernal, a doua identitate, mai enigmaticdect prima. Antipa merge zilnic la Dealul Ocna i nregistreazactele de deces. A cptat cu timpul o curioas putere de a presimimoartea i prietenii lui de la crciuma lui Moiselini (paginile carenfieaz chiolhanul de aici sunt admirabile) cred c Antipa

poate chiar provoca moartea. El vede ntr-o diminea pe Cos-tache Onu, eful de gar, i spune c va muri n aceeai zi, ceeace se ntmpl. Prevede, apoi, moartea lui Biduc i a popii Zota,

previziuni care, iari, se confirm. Completeaz dinainte certifi-catele de deces i le arat prietenilor si, fascinai i ngrozii de

fora necunoscut a mruntului funcionar de la oficiul strii civile.Intervine i alt personaj, fanaticul grdinar i paznic de la Casade ap. Acesta crede c Antipa ntrupeaz o veche vocaie demoni-c, l stimuleaz n acest sens i, n cele din urm, l omoar.Soluia epic este discutabil i, pn la urm, confuz i irele-vant. Toat povestea despre Oglinda strveche i spiritul lui SuCio, trecut prin mintea tulbure a unui grdinar din Dealu Ocna,este fr noim n roman. Paginile care preced acest sfrit suntns profunde. Aici apare naratorul ascuns, Alexandru lonescu,care este totodat i primul personaj-lector al romanului, ntructel citete nsemnrile lui Viziru i d o judecat despre ele: Dareu eram acolo, mereu cu ei, la Moiselini, pe strad etc. [...]. Pen-tru mine rul e doar semnul c binele exist pretutindeni. N-o s

m schimbe nimeni. Viziru a lsat la o parte lucrurile tiute detoat lumea, cunoscute i de el foarte bine. n viaa particular in soarta prietenului su Antipa el a ncercat sa gseasc adevrul:schimbarea i micarea nentrerupt a vieii. El a vzut lucruri

peste care eu am trecut cu nepsare. Sunt poate o natur fericitcare nu face sechele. Dar asta nu nseamn c sunt mai puinadevrat. i acum, cnd scriu i aud cocoul, cum i el l auzea n

puterea nopii cnd ciudatul lui contract cu Antipa l fcea s caute,Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________39s scormoneasc n adnc fr odihn, m-am hotrt: n-am ajuns


22/177

un inginer bun, voi fi un judector strlucit, nc n-am mplinittreizeci de ani. Trebuie sa m grbesc. Am ntrziat zece ani. nloc de aptezeci am nevoie de optzeci pentru a duce la capt totce mi-am pus n cap. i voi avea."Alexandru este unul dintre mesagerii autorului care i punen discuie, n chiar paginile romanului, romanul pe care tocmail scrie (idee care, de la Gide, se repet n proza din secolul nos-tru). Exist o tem a autorului absent i exist o tem a discursu-lui care se constituie sub ochii i cu participarea noastr. Roma-nul modern, s-a spus pe drept cuvnt, este o arhitectur de inte-rogaii, o nchidere care se deschide, cum zice un filozof contem-

poran. Lumea n dou zile este, ntr-un anumit sens, i romanulcontiinelor care se disperseaz nainte de a se configura n des-tine. Despre Antipa nu tim, la sfrit, mai mult dect tiam lanceput n privina structurii lui adevrate. A existat ntr-adevro putere a lui Antipa?" ntreab nu mai tiu ce narator al crtii,voind s sugereze c totul n-ar fi dect proiecia unui nebun (An-ghel) i c ntmplrile ciudate nici n-au existat dect n ntu-nericul mintii lui. Viziru nsui, anchetatorul i, pn la un punct,grefierul acestui caz, nu este prea sigur n privina lui Antipa. El

scrie nu ca s elucideze o enigm, ci s pstreze imaginea unuiprieten fermector i ambiguu care triete n nepsare i vedelumea ca o fars.Antipa rmne pn la capt, n acest joc de umbre i lumini,creaia imperfect a naratorilor (martorilor) si. Este el omul caretriete n refuz, incapabil de revolt? Dualitatea (omul domestici omul demonic) reprezint, cu adevrat, esena fiinei lui im-

penetrabile? Sau Antipa ilustreaz, n intenia prozatorului, ceeace un personaj al crii (Baroni) spune despre om: un complex

biologic ratat"?! Antipa nu acoper integral nici una dintre soluiileavansate de cei care vorbesc despre el. El este din toate cte cevai nimic precis. Destinul lui este, nc o dat, s nu aib destinsau s-i refuze un mare destin.

40________________________________________________________Eugen SimionDespre construcia i stilul numai n parte sarcastic al crii s-avorbit mult n critica literar i unii comentatori au cutat si-metriile dintre cele dou prti ale romanului. Ovid S. Crohmlni-ceanu (n Pinea noastr cea de toate zilele, 1981) i N. Manoles-cu (n Arca lui Noe, III, 1983) dau un numr de exemple careconfirm ideea c este o ordine n roman i chiar un sistem decorespondene ntre cele dou prti (domestica i infernalia). Daceste aa, atunci nu mai este adevrat a doua idee dup careLumea n dou zile ar fi o formul hibrid de bric--brac".Adevrul este c la prima vedere romanul lui Bli pare a nurespecta nici o regul (cum i zice un personaj: s poi scrie ce-itrece prin cap, s nu cenzurezi nimic, s faci un colos de cuvinte,

ceva ca Sfinxul sau Golemul pe care nici vntul deertului, nici oformul magic s nu le poat distruge; s poti spune, chiar ifluiernd cu minile n buzunare: ceva statornic, definitiv, nimic

provizoriu. Cu toate c un gnd care se contrazice totui se ivete:oare eu nsumi n-am pornit pe drumul sta dintr-o glum?" i,totui, romanul aspir s impun o ordine i s lumineze o exis-ten (Antipa) ce refuz s se configureze. Stilul este, uneori, deo verv bufon. Un stil al parantezelor ce se deschid la infinit.Stil de eseu romanesc, de o mare mobilitate. Cartea nu-i uor decitit, faptele lunec repede n comentariu, temele se schimb fr


23/177

veste, de la Robbe-Grillet se trece uor la o veche parabol dinepoca Tang. Asta este posibil deoarece eroii nu sunt lsai striasc liber (autorul nu le d drumul n via, cum procedeaz

prozatorul de tip realist), eroii triesc doar n comentariile despreei. nceput, poate, ca o pasti ironic a procedeelor romaneti(critica a judecat-o mai ales n acest fel), cartea lui George Blisfrete prin a fi profund i substanial, de-o originalitate fra-

pant n cmpul prozei noastre.Ucenicul neasculttor (1977) folosete aceleai procedee epice,dei se observ o diminuare a spiritului parodic i un mai mareaccent pus pe proza de observaie social i psihologic. GeorgeScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________41.Bli anun, n Cuvnt nainte, c e vorba de o meditaie dis-continu", o prim parte dintr-o trilogie. Schema i n parte chiartipologia din Lumea n dou zile sunt respectate. Locul btrnului

plrier August este luat aici de artimonierul Artimon, cronicarobscur al ntmplrilor din Albala, Casa de Ap devine Casa Zidi-t, loc privilegiat de observaie i taifas. Exist, apoi, unele simili-tudini ntre Naum Capdeaur, scribul din Ucenicul neasculttor, iViziru din cartea anterioar. Romanul de acum ncepe astfel:

Dac n oraul Albala povestea lui Antipa s-a uitat, povestealui Naum Capdeaur abia ncepe. Dar Naum este nc departe. Abiachipul lui se strecoar printre lucruri, trece tcut de la o ntmplarela alta. n mijlocul mulimii el se ivete vesel i nepstor ca omasc mpodobit cu pene colorate n carnaval. Licrind ntune-cat piere i apare n alt parte, la doi pai sau la mari deprtri,

precum capul omului care noat sau se neac n largul mriipierdut printre nspumatele creste piezie ale valurilor, ntr-adevr, aceast parte a cronicii despre Naum i Albala este maidegrab istoria unor oameni (un tunet, o fulgertur, o partedoar din ei!) care l-au cunoscut ndeaproape sau numai ntreact. Prin ei ns avem nc o nfiare a lui. Ca un bunvntor de istorii, cronicarul nu va lsa s-i scape urma asta.

Cronic, poveste, roman sentimental cu aventuri i filozofie,balad, fars, epopee, ehei, fresc, mozaic, Kaaba, ehei, cartede nvtur, de joc, de visare, sigur, sigur, bildungsroman,avatarurile unui tnr n prima, a doua sau a treia tineree, ctenu poart n lada cruei trupa noastr..."O mic fabul care d o idee despre stilul crii. Pn la Naumdrumul e lung i ntortocheat" mai spune unul dintre naratoriicrii i tot el sau altul (poate chiar autorul care i ngduie s seamestece n text i s-i asume rolul de voce obiectiv i autori-tar): Rmi nc nevzut, Naum! Ceilali vorbesc despre tine.Destinul lor, vieile lor mrunte, dar nu fr semnificaie au nevoiede fermectoarea ta lips de experien. Adic de tinereea ta.42________________________________________________________Eugen Simion

Nu eti un ideal, eti o nostalgie. Ei nu se ntorc la tine ca la ocredin, umilii dup ce s-ar fi lepdat de ea, tu eti prezent nfiina lor ca o amintire de neuitat. Ei nu tiu de ce, pomenindu-ti

pe neateptate numele, ncep s vorbeasc despre tine ca i cumatunci ai fi plecat dintre ei, doar pentru scurt timp, i trebuie ste ntorci s-ti continui povestea. Ei i amintesc i mult mai trziuamintirea lor i va aminti. Vei fi i n ultimul lor gnd, vei treceastfel nainte de propria ta trecere, cu fiecare dintre ei, n neant.Vei fi un fel de rege al memoriei lor. Nu ti-ai dorit acest regat, dardac i se ofer l stpnei ca un adevrat rege. Ave. Nimeni nu


24/177

tie de ce?, dup cum nimeni nu tie ce i-a spus btrnul Tomadin Modra fiului su Dumitru nainte cu o clip de moarte. Tu, cutinereea ta nepstoare, eti n vieile lor att de diferite, att dedeparte de a ta. Nevzut, asemenea lui Peter Schlemil ascuns degluga lui fermecat, mai norocos dect el, fiindc umbra ta tinecu tine, ucenicule neasculttor! Mai mult, ea te urmeaz ca uncine credincios. E drept, ltratul amintete prin insistena lui di-fuz inelul plpitor care n unele nopi se arat n jurul lunii."Ceea ce se i ntmpl. Naum Capdeaur scrie istoria familieiAdam i face, ntr-o oarecare msur, cronica oraului Albala i asatului Modra, dar el, ca personaj, ntrzie s apar. Romanul cu-

prinde opt naraiuni ntinse, numai n aparen independente.Crile de joc sunt, n continuare, amestecate (jocul memoriei in-fidele, jocul naratorilor), dar sunt evidente o coeren mai marentre episoadele (istoriile) care formeaz acest mozaic i o preo-cupare sporit de a construi o tipologie moral. Istoria, relaiilesociale capt un loc mai important n comentariile naratorilor,n continuare numeroi i inventivi. George Bli face, ntr-ooarecare msur, roman politic ca toti din generaia lui, dar din-tr-un unghi epic superior i cu o verv intelectual remarcabil.

Intriga este simpl: Naum, tnr jurnalist la Albala, vrea s scrieistoria familiei sale (neamul Adamilor pornit din satul Modra desub Muntele Ou i de lng Lacul ntins) i noteaz ceea ce-i spunScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________43Artimon neleptul, autodidactul Palaloga, primar n satul Iernatic,fost activist de partid, sau ceea ce transmite tradiia familiei.Pn s prindem simbolurile mai adnci ale romanului, reinemcteva destine n mai vechiul stil al romanului realist. BtrnulToma Adam este patriarhul de la Modra, ntemeietorul clanului.Coborrea lui la Albala este un eveniment, moartea lui este sim-

bolic. E legea veche i bun, e omul de la munte tare i dreptcare trece neschimbat prin evenimentele tragice. Fiul su, Visari-on, nu mai vrea s fie ran. El pleac la ora i dorete s capete

putere. O obine, o pierde, apoi iar o capt i rateaz n planmoral. Filozofia lui este simpl i eficace. Lumea se mparte, dupel, n oreni i rani i toat strategia lui se bazeaz pe aceastdisociere elementar. E un om puternic, un spirit posesiv, viaalui e un ir de erori. Are n carte o poveste i un destin", amn-dou bine nfiate. La fel este Dabija, activistul orgolios caremoare n chip absurd pe un viscol cumplit, pentru c n-are rbdares atepte. Sentimentul lor este acela al unor lupttori de pro-fesie, sunt duri i exercit puterea fr a ine seama de valorileomului. Prozatorul descrie cu atenie aceste procese, nu face pam-flet, nu se grbete s condamne istoria, nici s-o scuze. Vrea s-oneleag i pune, n acest sens, un numr de martori s vorbeasc.Ei au participat la evenimente, au povestirile lor i din adiiunea

povestirilor individuale iese o naraiune fragmentat, cu multepagini fanteziste (discursul diavolului de iarmaroc sau discursulscribului), care au rostul de a sugera lectorului c viaa este ocomedie i c n spatele istoriei reale i tragice st alt istorie:

jovial i enigmatic, dominat de diavoli mici i vorbrei, ac-tori btrni i ratai, circari malefici ca Al. Vestea sau Chiric Sam-ca. Ei stau la Casa Zidit i vd lumea ca un spectacol.Foarte viu, memorabil ca personaj de comedie moral, este is-toricul Rafael Fini, din galeria distrailor, generoilor energici.Sosit la Albala s ntemeieze un muzeu, Fini colind judeul, tero-


25/177

rizeaz cu verva lui drceasc autoritile locale i obine n cele44_______________________________________________________Eugen Simiondin urm ceea ce vrea. Peroreaz pe teme istorice n faa servi-toarei i ncnt pe osptari i pe vnztoarele de la Alimentara

prin comentariul lui erudit i spiritual. Pare scos din crile lui G.Clinescu, un Panait Sufleel sau un Gaittany n turnee provin-ciale. Sunt i alte figuri episodice (tuberculosul loca Muat,

buctarul Zgnel, un numr, apoi, mare de mtui care popu-leaz crile lui George Bli, specializate n sarmale i dulceuri),care dau culoare inutului Albala, proprietatea imaginar a proza-torului acesta cu mintea ascuit i ochiul lacom, senzual, un rea-list fantasmagoric", un observator al concretului sensibil, al exis-tentului n feeria realului, cum l-au numit comentatorii lui.George Bli are, cu adevrat, un neobinuit talent de a

prinde sensul faptelor mrunte, de a sugera freamtul obscur alexistenei. Nite rnci vin la trg i, la marginea oraului, i

pun pantofii ascuni pn atunci n desag. Un copil mnncpmnt (detaliul apare n folclor, la Sadoveanu i n proza lui Za-haria Stancu nainte de a-l ntlni n celebrul roman al lui Mar-quez!) i este vindecat cu greu de acest straniu viciu. Un nepot al

btrnului Toma, Filip Adam ajunge din greeal n pucrie, iesedup muli ani i devine un fel de comis-voiajor ntr-o fabric,

biat bun la toate, iubit i temut. Alt nepot Alexandru, vrea sscape de autoritatea tatlui, Visarion, i nu poate. Tatl trece

printr-o boal grea, urt, apoi i revine n chip miraculos i o iade la capt. Cornelia, soia aceluiai teribil Visarion, este o femeiemodest, inadaptabil la noua situaie a brbatului i cade n celedin urm n patima buturii, n romanul lui George Blilipsete, dealtfel, erosul (excepie aceste nefericite ipostaze con-

jugale). Cronica familiei Adam (cci Ucenicul neasculttor este nbun parte o cronic de familie) las deoparte viaa femeilor. Oscen epic antologic este moartea btrnului Toma. Sunt, nti,semne prevestitoare, apar de peste tot rubedeniile i la cptiul

nonagenarului se desfoar o veritabil ceremonie a trecerii. Ro-mancierul o prelungete peste msur i, de la un punct, intro-Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________45duce prea multe elemente de literatur, diminund astfel suges-tia tragicului. Moartea nu trebuie s ntrzie prea mult n spec-tacol.Mai pregnant, mai insistent revine n Ucenicul neasculttordect n Lumea n dou zile tema romanului n roman i, ipso fac-to, tema autorului. Toi au citat monologul scribului care, ntr-adevr, este de mare efect i prefigureaz orgoliul i spaima cre-atorului ("sunt mai profund dect cerul, pmntul i lumea dedincolo [...], avid de lucruri i ntmplri ca un burete de mediulsu [...], memoria mea este ca lumina i ntunericul; ct scriu este

lumin; cnd am ncheiat papirusul este ntuneric..."), dar n afaralui exist i alte discursuri ale autorului n acest vast discurs caresparge cronologia evenimentelor i multiplic unghiurile de ve-dere. Naratorii sunt, mereu, ngrijorai de soarta lui Naum, scribulcare i asum, pe fa, rolul de a pune ordine n ntmplrile aade dispersate i confuze. Naum, Naum al nostru, ce face el nacest timp?, ntreab cte un personaj n toiul confesiunii. i tot-deauna este cineva care s-i dea un rspuns, pentru c toi suntngrijorai de soarta marelui absent, toti tiu c povestirile lor de-

pind de biatul nendemnatic care i-a asumat o responsabili-


26/177

tate copleitoare. George Bli, care continu s tin naratorultradiional (omniscient i impersonal) pe tu, l strecoar une-ori n acest chip deghizat n joc. D, pe deasupra, i iluzia c nuascunde nimic cititorului, romanul se configureaz tocmai acumi, ntr-o bun msur, n afara voinei romancierului:Dar Naum? El era pe atunci ucenicul, nvcelul plin de zelcare se d n vnt dup aventura cunoaterii, cum va spune care-va ntr-o sear de pomin, cu mult mai trziu, la Casa Zidit?Cuta el cu patim i rbdare taina, jocul relaiilor, balana ne-sigur a sentimentelor, ambiguitatea unei conversaii, spectaco-lul formrii unui caracter? Era el ucenicul etern n cutareanvtorului ideal? Pasionat de lume i via, renunase pentru ovreme la coal i se dedicase experienei? n crua lui hodoro-46________________________________________________________Eugen Simiangit, hai, hai pe drumurile lungi, tras cnd de un melc btrn,cnd de doi mgari sfrijii, umblaser cndva n anii lor cei mailipsii de grij, energicul Wilhelm Meister, nehotrtul FredericMoreau, problematicul Castorp, znaticul, dulcele prin Harry, uce-nic la vremea lui n atelierul lui Falstaff? Settembrini, Naphta,Falstaff, oho, ce nvtori ilutri, l-ar fi chemat ei oare la ospul

lor pe Naum?"Ucenicul neasculttor este un roman de-o remarcabil bogiei varietate, scris cu mare verv, nu neaprat ironic, parodic.Ironia, parodia prezente n roman (n capitolul, mai ales, Un dia-vol de iarmaroc, dar i n celelalte) nu modific prea mult sensulgrav al lucrurilor, nfiarea adesea tragic a unei lumi n starede constituire. Acest prim volum anun o construcie epicimpuntoare.Scriitori romni de azi. Voi. IV 47Sorin TITEL19351985Din contactul cu noul roman, cel care a tras cel mai mare fo-los n proza noastr pare a fi Sorin Titel (1935-l985). Spirit cul-

tivat, lucid i ambiios, el a luat ce trebuie dintr-o formul epicpndit, prin repetiie, de sterilitate i a adaptat ceea ce a nvatla temele lui. Rezultatul este remarcabil. Romanele impun un stiloriginal i un univers epic uor de difereniat n geografia imagi-nar a literaturii postbelice. Primele povestiri (Copacul, 1963;Rentoarcerea posibil, 1966; Vakuri nobile i sentimentale, 1967)sunt n spiritul lui Alain Fournier i Saint-Exupery: proz cu in-flexiuni lirice, concentrat i simbolic. O tem rzbate prin ele:descoperirea adolescenei i, n crile de mai trziu, desprireade adolescen. Sorin Titel vede i judec lumea din perspectivaacestei vrste. Viaa este, la el, o prelungire sau o trdare aadolescenei. Critica veche considera c adolescena, neavnd o48_______________________________________________________Eugen Simion

psihologie specific, nu poate constitui obiect de analiz n ro-man. De la Gide ncoace lucrurile s-au schimbat. Literatura post-belic (ndeosebi cea occidental) este plin de tineri abia ieiidin copilrie,

83180083 scriitori romani de azi vol 4

Documents