74713751 cs lewis surprins de bucurie(1)

Upload: florentina-nan

Post on 03-Apr-2018

240 views

Category:

Documents


2 download

TRANSCRIPT

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    1/123

    H U M A N I T A S

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    2/123

    MemoriiJurnale

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    3/123

    Clive Staples Lewis (1898-l963) s-a nscut la Belfast, ntr-o familie anglo-irlandez a crei pasiune pentru lectur i s-a transmis i lui de la o vrst fraged.

    De ndat ce a nvat s scrie, a trecut la primele exerciii literare - povestiridespre oricei mbrcai n zale" i isprvile lor cavalereti. La patru ani le puneadeja n vedere apropiailor c dorete s i se spun Jacksie", devenit mai trziuJack". Tot n copilrie triete ntia oar Bucuria, o experien fundamental, acrei semnificaie avea s-o expun pe larg n autobiografia sa spiritual, Surprinsde Bucurie(1955).

    A renunat la cretinism, dup propriile spuse, la 13-l4 ani, cnd era elev laCherbourg House, o coal elementar particular din Malvem, mai ales ca urmarea nvturilor heterodoxe ale intendentei colii, Miss G. E. Cowie. Dup o ederede un an la Colegiul Malvem, a luat lecii cu un profesor particular, W. T.Kirkpatrick, sub a crui ndrumare a ctigat o burs de studii la Oxford. n 1925a fost ales fellowal Colegiului Magdalen, unde va preda aproape trei decenii, pn

    la ocuparea catedrei de literatur englez medieval i renascentist de laCambridge (1954).

    n 1929 revine la cretinism sau, mai exact, la teism, ca cel mai ovielnici mai abtut convertit din toat Anglia". Pn a ajunge ns la credina c IisusHristos este Fiul lui Dumnezeu" aveau s mai treac doi ani. n 1933 publicThePilgrim's Regress. n urmtorii treizeci de ani scrie numeroase alte lucrri deapologetic sau spiritualitate cretin: Miracles, The Four Loves, The Problem ofPain (trad. rom. n volumul Despre minuni. Cele patru iubiri. Problema durerii,Humanitas, Bucureti, 1997), The Screwtape Letters (Sfaturile unui diavol btrnctre unul mai tnr, Humanitas, Bucureti, 2003), Mere Christianity (Cretinism,pur i simplu, Humanitas, Bucureti, 2004), Of This and Other Worlds (Despre

    lumea aceastai despre alte lumi, Humanitas, Bucureti, 2011), The Great Divorce,A Grief Observed. n paralel, public science-fiction (Space Trilogy) i literaturpentru copii (Cronicile din Narnia), abordnd subiecte de inspiraie cretin, ntrenumeroasele sale lucrri tiinifice, se detaeazThe Allegory of Love: A Study inMedieval Tradition, Rehabilitations and Other Essays i English Literature in theSixteenth Century Excluding Drama.

    Emanuel Conac este lector universitar la Institutul Teologic Penticostal dinBucureti i doctor n filologie al Universitii din Bucureti. A mai tradus JohnStott, Puterea predicrii (2004); Stanley Grenz et al., Dicionar de termeni teologici(2005); Moiss Silva i Walter Kaiser, Introducere n hermeneutica biblic (2006);Gordon Fee, Exegeza Noului Testament (2006); Douglas Stuart, Exegeza VechiuluiTestament (2006); Arthur G. Patzia i Anthony J. Petrotta, Dicionar de termeni

    biblici(2008).

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    4/123

    CC..SS..LLEEWWIISSSSUURRPPRRIINNSSDDEEBBUUCCUURRIIEEPPOOVVEESSTTEEAAUUNNEEIICCOONNVVEERRTTIIRRII

    Traducere din englezi note de

    EMANUEL CONAC

    Cuvnt nainte deWALTER HOOPER

    HUMANITASBUCURETI

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    5/123

    Redactor: Corina NeacuCoperta: Ioana Dragomirescu Mardare

    Tehnoredactor: Manuela MxineanuCorector: Marilena Blel

    DTP: Dumitru Olteanu, Dan Dulgheru

    Tiprit la Monitorul Oficial R. A.

    C. S. LewisSurprised by Joy C. S. Lewis Pte Ltd. 1955Published by Humanitas under license from the C. S. Lewis Company Ltd. All

    rights reserved.

    HUMANITAS, 2011, pentru prezenta versiune romneasc

    Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiLEWIS, C. S.Surprins de bucurie: povestea unei convertiri / C. S. Lewis;

    trad, i note: Emanuel Conac; cuv. nainte: Walter Hooper. - Bucureti:Humanitas, 2011ISBN 978-973-50-3165-7I. Conac, Emanuel (trad. )II. Hooper, Walter (pref. )821. 111-94=135. 1

    EDITURA HUMANITASPiaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romniatel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

    www. humanitas. ro

    Comenzi Carte prin pot: tel. /fax 021/311 23 30C. P. C. E. - CP 14, Bucuretie-mail: [email protected]

    www.libhumanitas.ro

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    6/123

    Nota traductorului

    Dei traducerea de fa apare sub o singur semntur, ea este rodul uneimunci de colaborare cu mai muli oameni care, fr s m fi ntlnit vreodat, mi-au oferit clduros sprijinul lor. Fr ei, probabil c ncercarea de a traduce o carte

    de dificultatea celei de fa ar fi sfrit ca tentativa stncuei descrise de Esop ntr-una dintre fabulele sale.

    Lui Paul Leopold, din Suedia, i mulumesc pentru grija cu care a vegheat catrdrile involuntare de care tlmcitorul se poate face vinovat s fie zdrnicite.Schimbul intens i fertil de emailuri pe care l-am purtat cu el n aceast perioadmi-a fost nepreuit cluz n largul oceanului de limbi literatur englez, pecare Paul Leopold navigheaz cu mult siguran.

    Lui Walter Hooper, consilier literar al patrimoniului lui C. S. Lewis, imulumesc pentru amabilitatea cu care a dat curs invitaiei de a scrie Cuvntulnainte" la prezenta ediie. i datorez mulumiri i pentru c, n pofida programuluiintens de lucru, la cei 77 de ani ai si, a gsit timp s-mi lmureasc diverseaspecte mrunte despre carte sau autorul ei.

    Arend Smilde, traductorul olandez al mai multor lucrri de C. S. Lewis, mi-a pus la dispoziie rodul cercetrilor laborioase ntreprinse n vederea publicriicelei de-a doua ediii a crii Surprins de Bucurie. Mulumindu-i lui, le mulumesctotodat celor care l-au ajutat n mod generos. Dei am cutat s m revanezoferindu-i cteva soluii la problemele nerezolvate de el, datoria mea fa de elrmne n continuare uria.

    Recunotina mea se ndreapt i spre Andy Reyes, profesor la GrotonSchool, SUA, pe care l-am inoportunat n cteva rnduri cu nedumeriri asupracitatelor clasice din originalul englezesc.

    N-a putea ncheia fr a adresa n egal msur mulumiri doamnelor HeidiTruty, Maria Buturugi Adela Toplean, ca i domnilor David Dodds, Christopher

    Mitchell, Colin Duriez, Tyler Fisher, Virgil Hariuc i George Tudorie. Fr ajutorullor, drumul pn la definitivarea traducerii ar fi fost mai lung i mai ntortocheat.

    A. M. D. G.Emanuel Conac

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    7/123

    Cuvnt nainte la ediia n limba romn

    Sunt profund onorat c am fost invitat s scriu un cuvnt nainte la aceastdistins traducere a autobiografiei lui C. S. Lewis i cred c pot s-mi dovedesc celmai bine aprecierea explicnd cteva aspecte despre Surprins de Bucurie, care nu

    sunt menionate n cartea propriu-zis. n primul rnd, pentru scrierea ei, Lewis aavut nevoie de mai mult timp dect pentru oricare alt carte a sa. Cnd Lewis tiace anume dorete s scrie, scria cu mare uurin i fluen. Dar povesteaBucuriei" a fost o excepie.

    Cred c principalul motiv pentru care scrierea crii i-a luat att de multine de faptul c ideea central - Bucuria" ca dorin nemplinit, care este eansi mai dezirabil dect orice alt satisfacie"1 - i-a venit treptat, de-a lungul maimultor ani. Despre cele mai timpurii momente de felul acesta putei citi n capitolulI din Surprins de Bucurie. Totui, atunci cnd a simit acele prime sgetri dedorin nemplinit", Lewis era departe de a cunoate nsemntatea lor. Un altmotiv pentru gestaia ndelungat a crii este faptul c Surprins de Bucuriereprezint versiunea final a unei povestiri pe care Lewis a spus-o, ori a ncercat so spun, n mai multe rnduri.

    Iat cum s-au petrecut lucrurile. Pe la vrsta de 21 de ani, cnd nc eraateu, Lewis i prietenul su cel mai bun, Arthur Greeves, purtaser deja discuiidespre aceast experien, iar numele pe care-l dduser Bucuriei era pur isimplu ea". Apoi, n 1922, autorului i s-a oferit ansa de a publica o poezie despreea" i, fiind nevoit s dea experienei un nume, a etichetat-o Bucurie". Ctevarnduri ale poeziei de mai jos, intitulat Bucurie" i publicat n 1924, i vor dacititorului o idee despre ct de departe era Lewis de a nelege experiena la vremearespectiv:

    Pasre enorm- Bucuria - cu atingerea molcom

    A unor aripi ciudate m-a nvluit. Aer nmiresmatVenea dinspre zorii inimii. Fumul de ceuriL-a rcorit pe coline. Atingea vizuinaFiecrei slbticiunii trezea florile nrourate de pretutindeni.2

    Rndurile respective sunt att de departe de a exprima ceea ce Lewis a ajunsmai trzius desemneze prin Bucurie", nct nu este de mirare c n-a mai retipritniciodat poezia. Unul dintre cele mai preioase indicii" despre nelesul Bucuriei avenit de la un alt prieten bun, Owen Barfield (1898-l997), care este descris ncartea de fa. Owen Barfield mi-a povestit c n timpul unei vizite n Germania, lanceputul anilor 1920, a auzit cuvntul Sehnsucht- care nseamn dor". Faptul s-a dovedit important pentru Lewis, care descoperea ntr-un trziu un cuvnt pentrudorul fr margini" pe care l trise. Owen Barfield mi-a mai spus c ulterior Lewisa folosit cuvntul n mod constant.

    Dor de ce anume? Lewis s-a lmurit asupra acestei ntrebri cnd a devenitteist, n 1929, i a descoperit c obiectul acestei dorine nemplinite" eraDumnezeu. Odat cu aceast descoperire, a devenit crucial gsirea unui mod de aface mai bine cunoscut experiena.

    A nceput s scrie istoria modului n care a ajuns s neleag semnificaiaBucuriei". Fragmentul urmtor, pe care l-am intitulat Early Prose Joy", a fostscris n 1930 i are 58 de pagini. O copie a lui se pstreaz n Biblioteca Bodeliandin Oxford. n aceast carte, scria Lewis h deschidere, mi propun s descriuprocesul prin care am revenit, ca muli ali oameni din generaia mea, de la

    materialism la credina n Dumnezeu". Exist multe ci de a reveni la adevr,

    1 C. S. Lewis, Surprised by Joy: The Shape of My Early Life, Bles, London, 1955, cap. I, pp. 23-24.2 The Collected Poems of C. S. Lewis, ed. Walter Hooper, Har- perCollins, London, 1994, p. 243.

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    8/123

    continua el, i nici o cale, dac este urmat cu credincioie, nu poate s duc nalt parte dect spre centru. " Aceast lucrare n-a fost dus niciodat pn lacapt. Lewis nu era suficient de bine cunoscut ca s fie justificat publicarea uneicri despre el. n plus, nu voia s atrag atenia asupra lui, ci asupra faptului cBucuria" este o experienuniversal.

    A urmat un alt pas ctre nelegerea Bucuriei", pe care Lewis nu l-amenionat n autobiografia sa. Intr-o scrisoare ctre Arthur Greeves, datat 18octombrie 1931, Lewis i povestea acestuia despre o sear petrecut la ColegiulMagdalen - 19 septembrie 1931 - cnd i-a invitat colegii de universitate, pe J. R.R. Tolkien i pe Hugo Dyson, s ia cina cu el. Cei trei au zbovit pn la 4dimineaa purtnd discuii despre cretinism i relaia lui cu mitul. n scrisoareasa ctre Arthur, Lewis scria:

    Ceea ce mi-au artat Dyson i Tolkien a fost c, dac ntlneam ideeade sacrificiu ntr-o istorisire pgn, nu m deranja defel; deasemenea, dac ntlneam ideea c un zeu se jertfete pe sine siei. . .mi plcea foarte mult i eram atins n mod tainic de ea; i iari,ideea despre un zeu care moare i nvie (Balder,Adonis, Bacchus) m

    sensibiliza, cu condiia s o ntlnesc oriunde n alt parte dect nEvanghelii. De bun seam, n istorisirile pgne eram pregtit s vdprofunzimea mitului i faptul c acesta avea nite semnificaii dincolode nelegerea mea. . . Ei bine, istoria lui Hristos este pur i simplu unmit adevrat: un mit care acioneaz asupra noastr n acelai fel cai celelalte, cu aceast diferen extraordinar c s-a ntmplat cuadevrat3.

    La o sptmn dup seara petrecut cu Tolkien i Dyson - pe 28septembrie 1931 -, Lewis i fratele su, Wamie, au mers, cu motocicleta celui dinurm, la Grdina Zoologic din Whipsnade; Wamie conducea, iar Lewis ocupa loculdin ata. n ultimul capitol din Surprins de Bucurie, autorul descrie maniera n care

    ultima pies din experiena sa cu privire la Bucurie s-a aezat la locul ei:Cnd am plecat ntr-acolo, nu credeam c Iisus Hristos este Fiul luiDumnezeu, dar cnd am ajuns credeam. i totui, n-a spune cmeditasem n timpul cltoriei. i nici c trisem mari emoii.Emoional" este probabil ultimul cuvnt care trebuie folosit cureferire la anumite evenimente importante. A fost mai degrab ca icnd un om, dup un somn ndelungat, st nc nemicat n pat idevine contient c s-a trezit. 4

    Acum c nelesese n sfrit Bucuria", ce rmnea de fcut? n primvaraanului 1932, Lewis a nceput s scrie povestea Bucuriei n versuri. Nu a ajuns preadeparte, iar singurul fragment poetic care s-a pstrat se gsete ntr-o scrisoarectre Owen Barfield, datat 6 mai 19325. Ca n numeroase alte ocazii din viaa

    autorului, inspiraia a venit fr s fie cutat n mod special. n timpul uneivacane de dou sptmni, n august 1932, pe cnd vorbea cu Arthur Greeves,Lewis i-a dat dintr-odat seama cum ar putea spune povestea Bucuriei. nperioada respectiv lucra la o carte despre tradiia medieval, The Allegory of Love,i a neles c se putea folosi de alegorie pentru a transmite ceea ce ncercase deatta timp s spun. Rezultatul a fost The Pilgrim's Regress: An Allegorical Apologyfor Christianity, Reason and Romanticism(1933), pe care Lewis a scris-o n timpulvacanei petrecute n Irlanda. Apoi subiectul a fost lsat deoparte vreme de muliani. n definitiv, Lewis explicase cum tiuse mai bine natura acelui dor" bizar carene urmrete pe cei mai muli dintre noi, fr a fi nevoie s fie el nsui personajul

    3 C. S. Lewis, Collected Letters, Vol. I: Family Letters 1905-1931, ed. Walter Hooper, HarperCollins,London, 2000, p. 977.4 Surprins de Bucurie, cap. XV, p. 254.5 C. S. Lewis, Collected Letters: Volume II: Books, Broadcasts and War 1931-1949, ed. Walter Hooper,HarperCollins, London, 2004, pp. 76-78.

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    9/123

    povestirii.Urmtorii douzeci de ani au fost o perioad extrem de fecund, n care

    Lewis a scris att celebrele sale lucrri de apologetic, precum Problema durerii(1940) sau Sfaturile unui diavol btrn ctre unul mai tnr (1942), ct i trilogiacosmic - Dincolo de planeta tcut (1938), Perelandra (1943) i That Hideous

    Strength (1945)6

    . La mijlocul anilor 1940, Lewis era un nume bine-cunoscut nMarea Britanie i n Statele Unite. Dar despreel se tiau foarte puine lucruri, deaceea, nainte de publicarea ediiei americane a crii Perelandra, reprezentaniiediturii newyorkeze i-au cerut s scrie o scurt prezentare autobiografic ce urmas apar pe supracopert. Autobiografia" miniatural plin de farmec pe care ascris-o Lewis cu acel prilej a fost publicat ulterior pe supracopertele ediiiloramericane de science-fiction, dar, deoarece acest fragment rar n-a aprutn nici oediie european a crilor sale, l reproduc integral, pentru cititorii acesteitraduceri n limba romn:

    Niciodat nu in minte datele evenimentelor. Prindpalele aspecte dinviaa mea nu-mi simt cunoscute (ntr-o form asimilabil uneibiografii). Am fost mezinul familiei, iar mama a murit cnd eram copil.

    Aa se face c petreceam zile ndelungi n singurtate, cnd tata erala lucru, iar fratele meu la o coal cu internat. Eram singur, ntr-ocas plin de cri. Bnuiesc c de aici m-am ales cu o anumitnclinaie literar. Desenam mult, dar curnd scrisul a luat loculdesenatului. Primele mele povestiri erau n principal despre oricei(influena lui Beatrix Potter); erau nsoricei mbrcai n zale, carefceau de petrecanie unor pisici uriae (influena basmelor). Prinurmare, am scris crile pe care mi-a fi dorit s le citesc dac a fiputut pune mna pe ele. Aceasta a fost mereu motivaia scrierilormele. Oamenii n-au de gnd s scrie ceea ce-mi doresc, de aceeatrebuie s m pun singur pe treab: nici vorb de aiureli ca

    exprimarea de sine". Am detestat coala. Statutul de infanterist nultimul rzboi ar fi fost mai suportabil dac a fi tiut c voisupravieui- Am fost rnit; de un obuz englez. (De unde i remarcaunei mtui care mi-a spus cu o uurare evident: Oh, deci asta-iexplicaia pentru rana la spate!") Am renunat la cretinism cam pe lapaisprezece ani. M-am ntors la el cnd m apropiam de treizeci. Oconvertire aproape eminamente filozofic. N-am dorit-o. Nu sunt genulreligios. Vreau s fiu lsat n pace, s m simt propriul meu stpn:dar, cum realitatea prea s m contrazic, a trebuit s cedez.Ceasurile cele mai fericite simt cele pe care le petrec n compania atrei sau patru prieteni vechi n haine ponosite, hoinrind mpreunioprindu-ne la cte o bodeg - sau stnd treji pn la ore trzii

    n camera de la colegiu a unuia dintre noi, discutnd verzi i uscate,poezie, teologie i metafizic, la o bere, la ceai i tutun. Nici un sunetnu mi-e mai pe plac dect rsul tovarilor de vrsta mea7.

    Aceast autobiografie n miniatur a deschis apetitul iubitorilor crilor luiLewis, ceea ce l-a fcut s-i dea seamac ntr-una mai ampl ar putea spunepovestea Bucuriei" la persoana I. Prima referire la Surprins de Bucuriea aprut n

    jurnalul fratelui su, la pagina datat 25 martie 1948. Am discutat mult desprezilele de odinioar, apropo de autobiografia lui [Jack], scria Wamie Lewis, care seanun de mna nti - dei, firete, e greu de gsit cineva mai competent dectmine care s critice primele capitole ale unei astfel de lucrri. "8

    6 n tot acest volum, am dat n romnete titlurile operelor traduse la noi; n cazul operelor netraduse,am lsat titlurile originale (ni. ).7 C. S. Lewis, Perelandra: A Novel, Macmillan, New York, 1944, supracopert.8 Brothers and Friends: The Diaries of Major Warren Hamilton Lewis, ed. Clyde S. Kilby and Marjorie LampMead, Harper & Row, San Francisco, 1982, pp. 219-220.

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    10/123

    n vara lui 1948, Lewis ajunsese la finalul capitolului XII al crii, ncheindrelatarea despre participarea sa la Primul Rzboi Mondial. n cele din urm, alucrat intermitent la carte vreme de ali apte ani.

    Ar fi fost de ateptat ca, odat decis s-i spun povestea vieii, lucrurile sse fi micat mai repede. Dar Lewis i lua obligaiile n serios. nc din 1936 se

    angajase s scrie un volum din seria Oxford History of English Literature, pe careavea s-l numeasc n glum O Hell"; n perioada 1950-l952 a lucrat frenetic laaceast lucrare, intitulatEnglish Literature in the Sixteenth Century(1954).

    A mai existat un motiv care i-a ntrerupt lucrul la Surprins de Bucurie.Tocmai cnd credea c puterile literare l prseau, Lewis a nceput s viseze la lei,n spe la Asian, leul cel mare. De ndat ce personajul a prins contur, spuneaLewis, a i dat via volumului Leul, ifonieruli vrjitoarea (1950), iar curnd atras dup el i celelalte poveti despre Namia"9. Acest extraordinar puseu deinspiraie l-a fcut s scrie toate cele apte cri din seria Namia ntre 1949 i1953. A comparat atunciinspiraia cu ceva luntric care l roade [pe autor] vrnds ias la lumin. . . necjete ct e ziua de lungi i stric lucrul, somnul imesele. E ca i cnd ar fi ndrgostit"10.

    Dup ce a isprvit povetile din seria Namia, Lewis a revenit la prima saiubire - cea a dorinei nemplinite". Surprins de Bucuriea fost dus la bun sfritn martie 1955 i a fost publicat n acelai an, n septembrie. A devenit lucrareaclasic a lui Lewis, n parte i fiindc a fost scris exact cnd Lewis nelegeaperfect ce voia s spun prin Surprins de Bucurie.

    WALTER HOOPER

    9 Of This and Other Worlds, ed. Walter Hooper, Fount, London, 1984, It All Began with a Picture. . . ", p.64.10 Ibid. , Sometimes Fairy Stories Say Best What's to be Said", pp. 57-58.

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    11/123

    LuiDom Bede Griffiths, O. S. B.

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    12/123

    Surprins de Bucurie - zvpiat ca vntul

    WORDSWORTH

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    13/123

    Prefaa autorului

    Am scris aceast carte pe de o parte ca rspuns la cererile de a povesti cumam trecut de la ateism la cretinism i, pe de alta, pentru a corecta cteva ideigreite care s-au rspndit despre mine. Relevana crii pentru alii, nu doar

    pentru mine, este strns legat de msura n care i alii au trit ceea ce eunumesc Bucurie". Dac experiena aceasta e larg rspndit, atunci se impune sfie tratat mai detaliat dect s-a ncercat (cred) pn acum. Ceea ce m-a ncurajats scriu despre ea fost constatarea c un om rareori menioneaz anumite triri alesale, care ar trebui s fie ct se poate de idiosincrasice, fr ca mcar o persoandintre cele prezente (dac nu chiar mai multe) s exclame: Ca s vezi! i tu aisimit aa ceva? ntotdeauna am crezut c sunt unic n aceast privin. "

    Scopul crii este s depene povestea convertirii mele, deci nu e vorba de oautobiografie general, i cu att mai puin de o colecie de Confesiuni" ca ale Sf.Augustin sau Rousseau. n practic, asta nseamn c, pe msur ce sedesfoar, seamn tot mai puin cu o biografie general. n capitolele de nceputnvodul a fost ntins ct mai amplu, pentru ca, n momentul apariiei crizeispirituale propriu-zise, cititorul s neleag ce influen au avut asupra meacopilria i adolescena. Cnd consolidarea" este complet, m limitez strict laeseni omit tot ceea ce pare irelevant pentru stadiul respectiv (orict de impor-tant ar prea dup standarde biografice obinuite). Nu cred c pierderea e mare;nu am citit niciodat o autobiografie n care seciunile despre anii de nceput s nufie de departe cele mai interesante.

    M tem c povestea este sufocant de subiectiv; este genul de carte pe carenu l-am mai scris pn acum i pe care nu-l voi mai scrie probabil nici de-acumnainte. Am ncercat s scriu capitolul nti n aa fel, nct cei care nu pot digera oastfel de poveste s vad imediat ce-i ateapt i s nchid cartea cu minimrisip de timp.

    C. S. LEWIS

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    14/123

    Primii ani

    Prea slab ve pzitfericirea,Ca ndelung spoatdinui!

    MILTON11

    M-am nscut n iama lui 1898, la Belfast, ca fiu al unui jurist i al unei fiicede cleric. Prinii mei au avut doar doi copii, ambii biei, iar eu eram mezinul, maimic cu trei ani ca fratele meu. Dou plmezi foarte diferite se mpleteau n obrianoastr. Tata aparinea primei generaii din familia lui care se cptuiseprofesional. Bunicul lui fusese ran galez; tatl lui, un om realizat prin propriileputeri, ncepuse viaa ca muncitor, imigrase n Irlanda i sfrise ca partener nfirma Madlwaine i Lewis, Cazangii, ingineri i constructori de nave". Mama era oHamilton care avea n ascenden multe generaii de clerici, avocai, marinari ialte profesiuni de acest gen; din partea mamei sale, prin familia Warren, spia eicobora pn la un cavaler normand ale crui oase se odihnesc la Battle Abbey. Celedou familii din care m trag erau la fel de diferite ca temperament pe ct erau nprivina originii. Rudele din partea tatlui erau galezi sadea, sentimentali, ptimaii volubili, lesne cuprini de mnie, dar i de blndee; oameni care rdeau iplngeau mult i care nu aveau o vocaie serioas pentru fericire. Cei din neamulHamilton erau mai temperai. Spirite critice iironice, aveau vocaia fericirii n celmai nalt grad - se ndreptau fr gre spre ea, aa cum cltorul versat gsetelocul cel mai bun din tren. Din primii ani de via, am fost contient de contrastulgritor dintre dispoziia vesel i linitit a mamei i toanele vieii sufleteti aletatei, iar lucrul acesta a zmislit n mine, cu mult nainte ca eu s-i pot da vreunnume, o anumit nencredere i antipatie fa de emoii, socotite drept cevaincomod i stnjenitor, ba chiar periculos.

    Ambii prini, dup standardele vremii i ale locului, erau oameni colii saudetepi". Mama fusese o matematician promitoare n tineree, liceniat laQueen's College din Belfast, iar nainte de a muri ncepuse s-mi dea lecii defrancezi de latin. Era o cititoare nesioas de romane bune i cred c volumelede Meredith i Tolstoi pe care le-am motenit fuseser cumprate pentru ea. Gus-turile tatei erau destul de diferite. i plcea oratoria, i n tineree vorbise de latribuna ntrunirilor politice din Anglia; dac ar fi avut mijloacele financiare pentrua-i asigura independena, ar fi intit cu siguran ctre o carier politic. i ar fiputut reui dac simul onoarei, att de pronunat nct era aproape donquijotesc,nu l-ar fi fcut un om imposibil, cci avea multe nzestrri trebuincioase odinioarunui parlamentar - purtare aleas, voce ptrunztoare, agerime de minte, elocveni o bun memorie. i plceau mult romanele politice ale lui Trollope; urmndcariera lui Phineas Finn, i mplinea, cred, n mod indirect, propriile sale dorine.Iubea poezia, cu condiia s aib elemente de retoric sau patos, sau ambele; credcOthelloera piesa lui shakespearian favorit. Savura aproape toi autorii comici,de la Dickens la W. W. Jacobs, i el nsui era, aproape fr rival, cel mai bunraconteurpe care l-am auzit vreodat; cel mai bun, vreau s spun, din soiul lui,genul care interpreteaz pe rnd toate personajele,folosind din belug strmbturi,gesturi i elemente de pantomim. Nu era nicicnd mai fericit dect atunci cnd seretrgea pre de vreun ceas cu unul sau doi dintre unchii mei pentru a-i povestivinul altuia oade" (cum erau numite, n mod ciudat, anecdotele n familia mea).Ceea ce nici el i nici mama nu gustau ctui de puin era gentil de literaturcreia i-am jurat credin de ndat ce am putut s-mi aleg singur crile. Nici unul

    dintre ei nu ascultase vreodat cornul sunnd pe trmul elfilor12. Nu aveam nici

    11 John Milton, Paradisul pierdut, trad, de Aurel Covaci, Ed. Minerva, Bucureti, 1972, p. 121 (ni. ).12 The homs of Elfland faintly blowing" din The Princess: A Medley(1847), IV, de Alfred Tennyson (1809-

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    15/123

    un exemplar din Keats sau Shelley n cas, iar volumul de Coleridge nu a fost (dincte tiu) deschis niciodat. Dac sunt romantic, prinii mei nu poart nici orspundere n privina aceasta. Tennyson, e drept, i plcea tatei, dar era acel

    Tennyson din n Memoriami Locksley Hall. Nu l-am auzit pomenind vreodat deLotus Eaterssau Morte d'Arthur. Mama, mi s-a spus, nu agrea defel poezia.

    Pe lng prini buni, hran buni o grdin (care pe atunci prea mare)n care s m joc, mi-am nceput viaa nsoit de alte dou binecuvntri. Una erabona noastr, Lizzie Endicott, n care chiar i memoria necrutoare a copilriei nupoate descoperi vreun cusur - nimic altceva dect blndee, bun dispoziie ichibzuin. Pe vremea aceea, nici vorb de absurditi ca doamne bone". PrinLizzie ne-am ramificat rdcinile spre rnimea din comitatul Down. Aveam astfeltoat libertatea fa de dou lumi sociale foarte diferite. Acestui fapt i datorez nde-lunga imunitate fa de asocierea nejustificat pe care unii oameni o fac ntrerafinament i virtute. De cnd mtiu, nelesesem c anumite glume care puteaufi mprtite cu Lizzie ar fi fost imposibile ntr-un salon; i c Lizzie era, att ct ist n putin unui muritor, bun pur i simplu.

    Cealalt binecuvntare era fratele meu. Dei cu trei ani mai n vrst, nu

    prea niciodat fratele mai mare; am fost aliai, ca s nu spun confederai, de labun nceput. Totui eram foarte diferii. Prinsele noastre desene (i nu-mi aducaminte de vreun rstimp n care s nu fi desenat fr ncetare) o dovedesc. Ale luiconineau vapoare, trenuri i btlii; ale mele, cnd nu erau inspirate din ale sale,erau despre ceea ce amndoi numeam animale mbrcate" - creaturiantropomorfizate din literatura pentru copii. ntia lui povestire - ca frate mai marem precedase n trecerea de la desen la scris - se numea Tnrul Rajah. Fcusedeja din India ara lui"; Trmul-Animalelor era al meu. Nu cred c vreunul dintredesenele pstrate dateaz din primii ase ani de via pe care i descriu acum, daram o sumedenie care nu au fost fcute cu mult mai trziu. Din ele trag concluziac eu eram mai talentat. De la o vrst fraged am putut s redau micarea - per-

    sonaje care arat ca i cnd alearg sau se lupt -, iar perspectiva estemulumitoare. Niciunde ns, fie n desenele fratelui meu, fie n ale mele, nu existo singur linie tributar vreunei idei, orict de rudimentare, de frumusee. Poivedea aciune, comedie, invenie; dar nu exist nici mcar smburele unei aplecrictre stil i se observ o ignoran ocant a formelor naturale. Copacii apar canite omoioage de bumbac nfipte n pari i nu exist nimic care s arate cvreunul dintre noi cunotea forma unei frunze din grdina n care ne jucamaproape zilnic. Aceast lips a frumuseii, acum c am ajuns s m gndesc la ea,este tipic pentru copilria noastr. Nici imul dintre tablourile de pe pereii caseinu ne-a atras vreodat atenia i, de fapt, nici nu o meritau. N-am vzut niciodato cldire frumoas i nici nu ne imaginam c o cldire ar putea fi frumoas.Primele mele experiene estetice, dac pot fi considerate astfel, erau de alt soi -

    iremediabil romantice, nu obinuite. Intr-una din acele zile ale copilriei, fratelemeu a adus n camera de joac capacul unei cutii de biscuii, pe care l acoperisecu muchi i l garnisise cu crengue i flori, preschimbndu-l ntr-o grdin sau opdure n miniatur. Era prima frumusee pe care o vedeam. Ceea ce nu reuisegrdina adevrat reuise cea de jucrie. Am devenit contient de natur - dar nuca surs de forme i culori, ci mai degrab ca ceva rcoros, nrourat, proaspt,exuberant. Nu cred c impresia a fost foarte important atunci, dar curnd i-actigat un loc important n memorie. Ct voi tri, concepia mea despre Paradis vapstra ceva din imaginea grdinii de jucrie a fratelui meu. Mai mult dect att, nfiecare zi aveam parte de ceea ce numeam Dealurile Verzi" - zarea joas a Dea-lurilor Castlereagh, pe care le vedeam de la ferestrele camerei de joac. Nu erau

    foarte departe, dar pentru noi, copiii, preau aproape imposibil de atins. Ele m-aunvat dorul - Sehnsucht; m-au fcut, de bine-de ru, i nc nainte de a mplini

    1892) (n. f. ).

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    16/123

    ase ani, un admirator zelos al Florii Albastre.Dac experienele estetice erau rare, de experiene religioase - nici vorb.

    Din crile mele, unii cititori au rmas cu impresia c am fost crescut ntr-unpuritanism strict i entuziast, ceea ce e prea puin adevrat. Mi s-au transmis celenecesare i am fost nvat s-mi spun rugciunile, iar la vremea cuvenit am fost

    dus la biseric. Am acceptat, cum era firesc, ce mi se spunea, dar nu-mi amintescs fi fost foarte interesat. Tata, departe de a fi puritan n sensul strict alcuvntului, era, dup standardele secolului al XIX-lea i ale Bisericii Irlandeze, maidegrab un conservator", iar raportul su cu religia i cu literatura se situa laantipozi fa de cel la care aveam s m situez eu mai trziu. Farmecul tradiiei ifrumuseea literar a Bibliei i a Crii de Rugciuni (gusturi pe care eu le-amdeprins trziu) erau pentru el o delectare obinuit, i ar fi fost greu de gsit un omla fel de inteligent cruia s-i pese att de puin de metafizic. Despre religiozitateamamei pot spune c nu-mi amintesc aproape nimic. Copilria mea, n orice caz, n-a fost ctui de puin marcat de interesul pentru Lumea de dincolo. Exceptndgrdina de jucrie i Dealurile Verzi, nu a fost nici mcar imaginativ; mi struien amintire mai ales ca o perioad de fericire prozaic, monoton, care nu strnete

    nimic din nostalgia tulburtoare cu care privesc napoi ctre vremea, mai puinfericit, cnd prseam copilria. Nu e o fericire aezat, ci o bucurie ocazionalcare elogiaz trecutul.

    n aceast fericire general au existat i excepii. Cea mai timpurie de caremi amintesc ine de teroarea anumitor vise. Dei e o npast obinuit la oasemenea vrst, nc mi se pare inexplicabil c ntr-o copilrie pzit idezmierdat se creeaz att de des bree ctre ceea ce era aproape Iadul. Viselemele erau de dou feluri - cele cu stafii i cele cu insecte. Acestea din urm erau,nici nu ncape vorb, cele mai rele; i astzi a prefera s ntlnesc o fantom nlocul unei tarantule. i pn astzi aproape c trebuie s m cufund n minensumi pentru a explica i a justifica fobia. Dup cum mi spunea Owen Barfield

    cndva: Necazul cu insectele este c sunt ca locomotivele franuzeti, au toateangrenajele pe dinafar. " Angrenajele, ele erau necazul. Membrele cioturoase,micrile smucite, sunetele uscate, metalice, toate sugereaz fie nite maini careau prins via, fie viaa care degenereaz n mecanizare. S-ar mai putea aduga cn stup i n muuroi se constat nfptuirea deplin a dou aspecte pe care uniidintre noi le detestm la propria noastr specie - dominaia femininului idominaia colectivului. Un fapt legat de istoria acestei fobii ar merita probabil s fieamintit.

    Mai trziu, n anii adolescenei, dup ce am citit lucrarea lui Lubbock, Ants,Bees and Wasps, am cultivat scurt vreme un interes realmente tiinific pentruinsecte. Ulterior, celelalte preocupri de studiu l-au marginalizat; totui, n toataceast perioad entomologic, frica aproape a disprut, de aceea sunt nclinat s

    cred c o curiozitate obiectiv real are de regul un efect purificator.M tem c psihologii nu s-ar mulumi s explice frica mea de insecte prin

    ceea ce o generaie mai naiv ar fi identificat drept cauz - o imagine respingtoaredintr-o carte aflat n camera mea de joac. Acolo, un nprstoc, un soi de TomDegeel, edea pe o ciuperc, iar de dedesubt l amenina o rdac mult mai maredect el. Chiar i aa, arta destul de oribil; se poate ns i mai ru. Coamelerdatei erau nite buci de carton detaate de rest i prinse cu un urub. Cuajutorul unei drcii de mecanism de pe verso, le puteai deschide i nchide ca penite cleti: ac-ac, ac-ac; chiar i acum, cnd scriu, le vd. Cum se face c ofemeie, de regul neleapt, ca mama a ngduit aceast monstruozitate n camerade joac e greu de neles. Dac nu cumva, ntr-adevr (i aici ncep s am oarecari

    ndoieli), dac nu cumva imaginea aceea este urmarea unui comar. Cred ns cnu e. n 1905, cnd peam ntr-al aptelea an, a avut loc prima schimbare majordin viaa mea. Ne-am mutat. Tata, a crui bunstare, de bun seam, sporise, adecis s prseasc imobilul n care m nscusem i s construiasc o cas mai

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    17/123

    mare pe vin teren aflat nc, pe atunci, la ar. Casa Nou", cum aveam s-ispunem mult vreme, era mare chiar i dup standardele mele actuale; unui copil ise prea nu o cas, ci un ora. Tata, care avea capacitatea de a se lsa tras pesfoar mai mult dect orice alt om pe care l-am cunoscut vreodat, a fost nelatzdravn de constructori; jgheaburile erau anapoda, hornurile erau prost fcute i

    se simea curent n fiecare camer. Nimic din toate acestea nu conta ns pentruun copil. n ce m privea, mutarea era important pentru c fundalul vieii mele selrgise. Casa Nou aproape c a devenit un personaj de prim-plan n povestea vieiimele. Coridoarele lungi, camerele goale nsorite, tcerile de la etaj, mansardeleexplorate n singurtate, glgitul distant al cisternelor i al conductelor i uierulvntului pe sub igle - toate i-au lsat amprenta asupra mea. Toate acestea icrile fr numr. Crile pe care le citea tata erau toate cumprate i niciodatnstrinate. Aveam cri n camera de studiu, cri n salon, cri n vestiar, cri pedou rnduri n etajera mare de pe palierul scrii, cri ntr-unul din dormitoare,cri ngrmdite ntr-un maldr care mi ajungea pn la umeri, n podulrezervorului de ap, cri de tot soiul, reflectnd fiecare etap a intereselor trec-toare ale prinilor mei, cri bune i proaste, cri potrivite pentru un copil sau

    cri cu totul i cu totul nepotrivite. Nimic nu mi-era interzis. n dup-amiezileploioase, aparent nesfrite, luam pe rnd volumele de pe rafturi. Puteam fintotdeauna sigur c voi gsi o carte nou, ntocmai ca cel care, plimbndu-se pecmp, are sigurana c va gsi mereu un nou fir de iarb. Pn s scriu acest para-graf, nu mi-am pus niciodat problema unde fuseser toate aceste cri nainte dea ne muta la Casa Nou. Nu am nici cea mai vag idee.

    Afar aveam parte de privelitea" care dictase, fr ndoial, alegerealocului. De la intrare vedeam cmpiile ntinse dinspre Laguna Belfast i apoi irulmuntos de pe rmul Antrim - Divis, Colin, Cave Hill. Aa era n zilele de demult,cnd Marea Britanie era cruul lumii, iar Laguna era plin de nave; o ncntarepentru noi, bieii, i mai ales pentru fratele meu. Sunetul sirenei de vapor la ceas

    de sear mi evoci acum imaginea copilriei.n spatele casei, mai verzi, mai joase i mai apropiate dect munii Antrim,erau dealurile Holywood, care mi-au atras ns atenia mult mai trziu. La nceputa contat privelitea dinspre nord-vest; cu apusurile nesfrite ale verii, din spatelecrestelor albastre, i ciorile ntorcndu-se la cuiburile lor. n mprejurri caacestea, au nceput s se simtocurile schimbrii. nti i-nti, fratele meu a fostexpediat la o coal cu internat din Anglia, disprnd astfel din viaa mea o bunparte din an. mi amintesc bine desftarea pe care o ncercam cnd se ntorcea nvacan, dar nu rein s fi avut parte, simetric, de vreo amrciune la plecare.Noua lui via nu nsemna nimic pentru relaia dintre noi. Intre timp, micontinuam educaia acas; fceam francezi latin cu mama, iar celelalte materiicu o guvernant excelent, Annie Harper. Pe atunci vedeam n aceast mic

    doamn, modesti blnd, o cotoroan, dar, din cte mi amintesc acum, suntsigur c eram nedrept. Era prezbiterian; o predic niel cam lung, strecuratntre exerciii de socotit i de scris, a fost primul lucru care mi-a evocat, ntr-unmod ct de ct convingtor, Lumea de dincolo. Altele erau ns lucrurile care mpreocupau. Viaa mea real - sau ceea ce memoria reconstituie drept via real -era tot mai nvluit de solitudine. Aveam ntr-adevr n jur muli oameni cu cares vorbesc: prinii mei, bunicul Lewis, prematur mbtrnit i atins de surzenie,care locuia cu noi; menajerele; i tun grdinar btrn, care le cam trgea la msea.Eram, cred, o moar neferecat insuportabil. Solitudinea mi era ns aproapentotdeauna la ndemn, fie n grdin, fie n cas. Acum nvasem s citesc i sscriu; aveam o sumedenie de lucruri de fcut.

    Ceea ce m-a mpins s scriu a fost extrema lips de ndemnare a minilor,de care am suferit ntotdeauna.O pun pe seama unui cusur fizic pe care att eu, ct i fratele meu l

    motenim de la tata; avem o singur articulaie la degetul mare. Articulaia

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    18/123

    superioar (cea mai ndeprtat de unghie), dei vizibil, nu e dect un simulacru;nu o putem ndoi. Indiferent care ar fi cauza, natura m-a lsat din natere cu ototal incapacitate de a lucra manual. Cu creionul sau stiloul eram destul dendemnatic, i nc pot nnoda cel mai bun papion care a stat vreodat la gtulcuiva; dar cu o unealt, o cros ori o arm, un buton de cma ori un tirbuon,

    m-am dovedit mereu irecuperabil. Tocmai asta m-a forat s scriu. Doream cuardoare s creez lucruri: nave, case, motoare. Am stricat multe coli de carton ifoarfece, sfrind prin a prsi cu lacrimi n ochi dezastrele rezultate. n chip deultim refugiu, un soi de pis aller, am ajuns s scriu povestiri; fr s-mi imaginezctui de puin n ce lume a fericirii eram lsat s intru. Poi face mai multe cu uncastel dintr-o poveste dect cu cel mai bun castel de carton care a existat vreodatpe masa din camera de joac a unui copil.

    Curnd m-am nstpnit peste una dintre mansarde i am transformat-o nbirou de lucru". Pe perei atrnau imagini, fcute de mine ori decupate dinnumerele de Crciun, viu colorate, ale revistelor. Acolo ineam stiloul i climara icrile de scris i cutia de acuarele; i tot acolo

    Ce altsoart-i de dorit pe lumeDe nu s-i sorbi n tihnfericirea?13

    Aici am scris i ilustrat, cu mare satisfacie, primele mele povestiri. ncercamastfel s mbin principalele mele desftri literare - animalele mbrcate" icavalerii nzale". Drept urmare, am scris despre oareci i iepuri cu purtricavalereti, care se avntau n lupt, mbrcai n zale de sus pn jos, pentru aucide nu uriai, ci pisici. Dar deja predispoziia ctre sistematizare ncepea s seconsolideze; predispoziia care l-a fcut pe Trollope s nu mai isprveasc de scrisdespre Barsetshire. Trmul-Ani- malelor care prindea via n vacane, cndfratele meu se ntorcea acas, era modem; se cuvenea deci s aib trenuri i

    vapoare dac voiam s-l stpnesc mpreun cu el. La rndul lui, Trmul-Animalelor cu iz medieval, din povetile mele, trebuia s fie acelai inut, dar dintr-o perioad anterioar; i, desigur, cele dou perioade trebuiau legatecorespunztor. Aa am trecut de la fabulaie la istoriografie; m-am aternut sscriu o istorie complet a Trmului-Animalelor. Dei aceast lucrare de erudiie"se pstreaz n mai multe versiuni, n-am reuit niciodat s o aduc pn lavremurile modeme; veacurile se umplu mai greu atunci cnd toate evenimentelepurced din mintea istoricului. Dincolo de asta, n Istorieexist o meniune pe caremi-o amintesc i acum, cu oarecare mndrie: aventurile cavalereti din povetilemele erau pomenite aici doar aluziv, iar cititorul era prevenit c s-ar putea s fievorba de simple legende". Cumva - Cerul tie cum mi-am dat seama, nc de peatunci, c un istoric trebuie s adopte o atitudine critic fa de materialul epic. De

    la istorie la geografie a fost doar un pas. Curnd Trmul-Animalelor avea i ohart, apoi alte cteva, toate destul de consistente. n plus, Trmul-Animalelortrebuia s fie nrudit geografic cu India fratelui meu, iar India, n consecin,trebuia mutat din locul pe care l deinea n lumea real. Am transformat-o ntr-oinsul, a crei coast de nord se nvecina cu partea dindrt a munilor Himalaya;ntre ea i Trmul-Animalelor, fratele meu a inventat iute principalele rutenavigabile. Curnd aveam o ntreag lume io hart a acelei lumi, care punea nvaloare fiecare culoare din cutia mea cu acuarele. Iar acele pri ale lumii pe care leconsideram ale noastre - Trmul-Animalelor i India au ajuns populate tot maimult cu personaje bine nchegate.

    Dintre crile pe care le-am citit n aceast perioad, foarte puine mi s-au

    ters din memorie, dar nu toate mi-au ctigat dragostea. Sir Nigelde Conan Doyle,

    13 Edmund Spenser (1552-1599), Muiopotmos, or the Fate of the Butterfly, 209-210, n vol. Complaints(1591) (n. t. ).

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    19/123

    care mi-a ndreptat cel dinti atenia ctre cavalerii n zale", nu m-a ispititniciodat s-l recitesc. i mai puin a citi acum Un yankeu la curtea regelui Arthurde Mark Twain -, pe atunci singura mea surs pentru povestea arthurian -, pecare am citit-o euforic, de dragul elementelor romantice cu care era presrat, i cuo total detaare fa de ridiculizarea lor vulgar. Mai mare trecere dect acestea

    dou a avut trilogia lui E. Nesbit, Five Children and It, The Phoenix and the Carpeti The Story of the Amulet. Ultima a nsemnat cel mai mult pentru mine. Mai ntimi-a deschis ochii asupra Antichitii, bezna adnc din genunea vremii"14. Aputea s-o recitesc oricnd cu ncntare. Gulliver, ntr-o ediie necenzurat iilustrat din belug, a fost una dintre crile mele favorite ntr-o vreme n careparcurgeam la nesfrit colecia aproape complet de reviste Punch, aflate n biroultatei. Tenniel15 mi-a ostoit pasiunea pentru animale mbrcate" prin animalele lui,Ursul rusesc, Leul britanic, Crocodilul egiptean i celelalte, iar prin tratareaneglijent i facil a vegetaiei mi-a confirmat propriile deficiene. Apoi amdescoperit crile lui Beatrix Potter i prin ele, n sfrit, frumosul.

    Va fi devenit deja limpede c la aceast vrst - de ase, apte i opt ani -triam aproape n ntregime n imaginaie; sau, cel puin, c experiena imaginativ

    a acelor ani mi se pare acum mai important dect orice. Trec deci peste o vacanpetrecut n Normandia (cu privire la care, totui, pstrez amintiri clare), ca faptnedemn de a fi consemnat; dac ar putea fi decupat din trecutul meu, a fi aproapeacelai om care sunt aum. Imaginaia este ns un cuvnt vag i trebuie s facnite distincii. Ar putea trimite la lumea reveriei, a viselor cu ochii deschii, afanteziilor prin care se mplinesc dorinele. De toate acestea aveam deja partendeajuns. Adesea mi nchipuiam sub masca unui personaj admirabil. Trebuies subliniez ns c toate acestea erau altceva dect plsmuirea Trmului-Animalelor. Trmul-Animalelor nu era (n sensul acesta) o fantezie. Eu nu maflam printre personajele care l populau. Eram creatorul, nicidecum cuttorulcare dorete s fie lsat nuntru. Plsmuirea este esenialmente diferit de reverie;

    dac cineva nu reuete s vad diferena este pentru c nu le-a experimentat peamndou. Cel care a avut parte de ele tie ce spun. Prin reveriile mele, mpregteam s devin un neghiob; proiectnd Trmul-Animalelor i scriindu-icronica, m pregteam s devin romancier. De reinut: romancier, nu poet. Lumeape care o plsmuisem era plin (pentru mine) de interes, forfot, umor i personaje;era ns lipsit de poezie i de dragoste. Era aproape uimitor de prozaic.16 Astfel,dac folosim cuvntul imaginaie" ntr-o a treia accepiune, cea mai nalt dintretoate, aceast lume inventat nu era imaginativ. Dar anumite experiene care oalctuiau erau, de aceea voi cuta s le descriu. Lucrurile au fost spuse mai binede Traheme i de Wordsworth, dar orice om trebuie s-i spun propria istorie.

    Cea dinti este ea nsi amintirea unei amintiri. eznd odat lng untufi de agrie n floare, ntr-o zi de var, s-a zmislit subit n mine, fr

    avertisment, ca dintr-un adnc nu de ani, ci de veacuri, amintirea acelei dimineitimpurii, la Casa Veche, cnd fratele meu adusese grdina lui de jucrie n cameranoastr. mi vine greu s gsesc cuvinte suficient de puternice pentru a descriesenzaia care m-a nvluit; fericirea fr de msur" a Edenului, despre carevorbete Milton17 (nelegndu-l pe fr de msur" n sensul lui deplin, vechi), oaproximeaz ntru ctva. Era, fr-ndoial, o senzaie de dor, dar dor pentru ce?Firete, nu pentru o cutie de biscuii umplut cu muchi, i nici mcar pentrupropriul trecut (dei intra i el la socoteal). ''Io18 - i nainte s tiu

    14 Shakespeare, Furtuna, 1. 2. 49 (n. f. ).15 Sir John Tenniel (1820-1914), caricaturist al revistei satirice Punch i ilustrator al crilor Alice nara Minunilori Alice nara din Oglind (n. t. ). .

    16 Pentru cei care au citit crile mele pentru copii, cel mai potrivit mod de a exprima aceast idee ar fi sprecizez c Trmul-Animalelor nu are nimic n comun cu Namia, exceptnd animalele antropomorfizate.

    Trmul-Animalelor, prin felul lui de a fi, excludea i cea mai mic frm de sublim (n. a. ).17 John Milton, Paradisul pierdut, V, 297 (n. t. ).18 O, ct de mult tnjesc (n. a. ).

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    20/123

    mcar ce doream, dorina nsi a disprut, licrul s-a stins, iar lumea a redevenitobinuit, tulburat doar de dorul pentru dorina ce tocmai se risipise. Durase oclipit; i, ntr-un anumit sens, tot ce gustasem pn atunci plise, princomparaie.

    A doua licrire a venit prin intermediul povestirii Squirrel Nutkin; numai prin

    ea, dei ndrgisem toate crile lui Beatrix Potter. Dac celelalte erau doar lecturiamuzante, aceasta a fost ca un oc, ca o tulburare. M-a tulburat prin ceea ce anumi Ideea de Toamn. Pare impla- uzibil s spui c cineva se poate ndrgosti deun anotimp, dar tocmai ceva de felul acesta s-a petrecut; ca i nainte, am simit odorin intens. M ntorceam la carte nu pentru a gratifica dorina (asta-mi eraimposibil - cum ar putea cineva sposede Toamna?), ci ca s o redetept. iaceast experien coninea aceeai surpriz i aceeai impresie de incalculabilimportan. Era ceva diferit de viaa obinuiti chiar de plcerea obinuit; ceva,cum s-ar spune astzi, dintr-o alt dimensiune".

    A treia licrire a venit prin intermediul poeziei. mi czuse cu tronc SagaregeluiOlafde Longfellow: mi plcea la modul obinuit, superficial, pentru intrigi pentru ritmurile viguroase. Dar apoi, dincolo de plcerile acestea i ca o voce de

    pe trmuri mult mai ndeprtate, a venit vin moment cnd am dat ntr-o doarpaginile crii, descoperind structura mai degrab liber a traducerii lui Tegner'sDrapa19

    Am auzit un glas strignd,Balder cel neasemuitS-a stins, s-a stins

    Nu tiam nimic despre Balder; dar ntr-o clipit am fost nlat nimensitatea cerului nordic, dorind cu o intensitate ameitoare ceva imposibil dedescris (altfel dect ca ceva vast, glacial, auster, nedesluit i ndeprtat), dup

    care, ca i n celelalte di, m-am regsit simultan prsit de dorini dorindu-mis reajung la ea.Cititorul care gsete aceste trei episoade lipsite de interes s nu citeasc

    mai departe, cci, ntr-o anumit privin, povestea central a vieii mele nu estedespre altceva. Pentru cei care nc sunt dispui s continue, voi preciza trsturacomun celor trei experiene; e vorba de o dorin nemplinit, ea nsi maidezirabil dect orice alt satisfacie. O numesc Bucurie, care aici are sensul determen tehnic i trebuie deosebit radical att de Fericire, ct i de Plcere.Bucuria (n accepiunea dat de mine) are ntr-adevr n comun cu ele ocaracteristic, i numai una; faptul c persoana care a avut parte de ea o va doridin nou. Altfel, vzut doar din perspectiv calitativ, ar putea fi considerat,aproape la fel de bine, un soi de nefericire sau jale. Ins una pe care o dorim. M

    ndoiesc c cineva care a gustat-o ar vrea, dac i-ar sta n putere, s o schimbe fiei pe toate plcerile lumii. Atta doar c Bucuria, spre deosebire de plcere, nu stn puterea noastr.

    Nu pot fi absolut sigur c episoadele pe care tocmai le-am povestit s-auntmplat nainte sau dup marea pierdere care s-a abtut peste familia noastrila care m voi opri acum. Intr-o noapte, bolnav, plngeam din cauza durerilor decap i de dini i eram necjit c mama nu venea s m vad. Nu venea pentru ci ea era bolnav; lucru i mai ciudat, se aflau civa doctori n camera ei, seauzeau voci i ui deschizndu-se i nchizndu-se, era un du-te-vino continuu ntoat casa. i a tot fost aa ceasuri bune. Apoi, tata, cu lacrimi n ochi, a intrat ncamera mea, cznindu-se, mpleticit, s deslueasc pentru mintea mea ngrozit

    lucruri pe care nu le putusem concepe nainte. Era vorba de fapt de cancer, cu un19 Esaias Tegnr (1782-1846), poet i episcop suedez, membru al Academiei Suedeze, prieten cuLongfellow. La moartea lui, poetul american a scris Tegner's Death, intitulat ulterior Tegnr Drapa. Prindrapa, Longfellow a neles lamentaie, bocet", dei termenul nseamn de fapt elogiu" (n. f. ).

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    21/123

    parcurs tipic; o operaie (pe alunei pacientul se opera acas), o aparentconvalescen, ntoarcerea bolii, dureri din ce n ce mai mari i moartea. Tata nui-a revenit niciodat complet de pe urma acestei pierderi.

    Copiii sufer (cred) nu mai puin dect adulii, dar altfel. Pentru noi, bieii,pierderea real se produsese nainte de moartea mamei. Am pierdut-o treptat, pe

    msur ce a fost ndeprtat din viaa noastr, intrnd tot mai mult pe mnainfirmierelor, sub efectul delirului i al morfinei, iar ntreaga noastr existen s-atransformat n ceva strin i amenintor, pe msur ce casa era cuprins de miro-suri ciudate, de zgomote n miez de noapte i de conversaii sinistre, purtate noapt. Urmrile au fost dou la numr: una ct se poate de tragici alta pozitiv.Neam ndeprtat att de tata, ct i de mama. Se spune c durerea mprtit iapropie pe oameni; sunt de prere c nu prea are acest efect atunci cnd cei care omprtesc sunt de vrste substanial diferite. Dac m pot bizui pe propriaexperien, privelitea unui adult ngrozit i a nenorocirii sale induce asupracopiilor un sentiment de paralizie i alienare. Poate c a fost vina noastr. Poate c,dac am fi fost nite copii mai buni, am fi uurat, n vremuri ca acelea, suferinatatei. N-am fcut aa ceva. Ct despre el, nu avusese niciodat nervii tari i i

    manifestase ntotdeauna nestpnit emoiile. Sub presiunea anxietii, dispoziialui luntric a devenit imprevizibil; vorbea necontrolat i aciona nedrept. Astfel,printr-un ciudat renghi al sorii, n cursul acelor luni, nefericitul om - de-ar fi tiut!- i pierdea nu doar soia, ci i fiii. Eu i fratele meu am ajuns s ne bizuim tot maimult unul pe cellalt pentru tot ceea ce fcea viaa suportabil; fiecare aveancredere doar n cellalt. Bnuiesc c deja nvam (eu unul, cel puin) s-l minimpe tata. Ceea ce fusese cndva pentru noi un cmin se destrma; fiecare se maiputea bizui doar pe cellalt. Ne-am apropiat tot mai mult, zi de zi (consecina bun)- doi nci speriai i rebegii, nghesuindu-se, ca s se nclzeasc, ntr-o lumemohort.

    n copilrie, durerea este complicat de multe alte nenorociri. Am fost dus n

    dormitor, unde se afla trupul nensufleit al mamei; dup cum mi s-a spus, ca s-ovd", dar n realitate, aa cum mi-am dat imediat seama, ca s vd ce rmsese".Nu era nimic din ceea ce un adult ar numi desfigurare, cu excep ia desfigurriitotale care este moartea nsi. Durerea a fost nbuit de groaz. Nici astzi nuneleg ce vor s spun cei care susin c trupurile nensufleite sunt frumoase. Celmai urt om viu este un nger al frumuseii n comparaie cu cel mai frumos dintremori. n faa recuzitei specifice momentului - sicriu, flori, dric -, ca i anmormntrii, am avut o reacie de om ngrozit. I-am i inut uneia dintre mtuio prelegere despre absurditatea hainelor de doliu, pe un ton care ar fi putut preacelor mai muli aduli lipsit de inimi precoce n acelai timp; era ns vorba descumpa noastr mtu Annie, soia unchiului canadian din partea mamei, ofemeie aproape la fel de neleapt i senin ca mama. Urii pentru tot ceea ce

    presimeam deja c va fi agitaia fr rost de la nmormntare i pot probabil puneacum n seam un cusur de care sunt contient, dar pe care nu l-am nvinsniciodat pe deplin - o aversiune fa de tot ce e public, de tot ce ine decolectivitate; o incapacitate cras de a face acte formale.

    Moartea mamei a prilejuit ceea ce unii (nu ns i eu) ar putea consideradrept ntia mea experien religioas. Cnd boala ei a fost declarat incurabil,mi-am adus aminte de ceea ce mi se spusese, i anume c rugciunile fcute cucredin simt ascultate. Prin urmare, mi-am propus s ajung, prin puterea voinei,la credina ferm c rugciunile rostite pentru nsntoirea ei vor fi ncununate deizbnd; ba chiar am crezut c am dobndit acea credin. Cnd mama a murit,am schimbat macazul i m-am cznit s cred c avea s urmeze o minime. Partea

    interesant este c dezamgirea mea nu s-a soldat cu nici un alt rezultat, dincolode ea nsi. Metoda dduse gre, dar eram obinuit ca lucrurile s dea grei mi-am luat gndul de la asta. Dac m gndesc bine, adevrul este c ajunsesem, nchip autohipnotic, la o credin prea ireligioas pentru ca eecul ei s provoace

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    22/123

    vreo revoluie religioas. M apropiasem de Dumnezeu, sau de ideea pe care mi-ofcusem despre El, fr iubire, fr evlavie, chiar i fr team. n imaginea dincapul meu despre aceast minune, Dumnezeu trebuia s apar nu ca Mntuitorsau ca Judector, ci ca simplu magician; i dup svrirea celor cerute, mateptam ca pur i simplu s-i vad de drum. Nu-mi dduse nicidecum prin gnd

    c intervenia teribil pe care o dorisem ar fi putut avea i alte consecine, dincolode restaurarea status quo-ului. mi nchipui c n mintea copiilor se nfirip adeseao credin" de felul acesta i c dezamgirea ei nu are nici o importan religioas;aa cum lucrurile ndjduite, dac s-ar petrece i ar fi ntocmai cum i le nchipuiecopilul, nu ar avea nici ele vreo importan religioas.

    Odat cu moartea mamei, toat fericirea aceea aezat, tot ce era linitit istatornic a disprut din viaa mea. Aveau s mai urmeze amuzamente, plceri isgetri fr numr ale Bucuriei; nimic ns din vechea siguran. Rmseserdoar marea i insulele; uriaul continent se scufundase, ca odinioar Atlantida.

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    23/123

    n lagr

    Aritmetici bee colorate20Times Educational Supplement,

    19 noiembrie 1954

    Trap-trap-trap-trap. . . ne aflm ntr-o trsur care face un zgomot sacadatpe caldarmul neregulat al strzilor din Belfast, n amurgul umed al unei seri deseptembrie din anul 1908; tata, fratele meu i cu mine. Merg pentru prima dat lacoal. Suntem cam mhnii. Fratele meu, care ar avea cele mai multe motive s fieastfel, cci doar el tie ce ne ateapt, i arat sentimentele mai puin. E dejaveteran. n mine plpie ceva interes, ns nu prea mult. Lucrul cel mai important,pentru moment, sunt hainele oribile cu care am fost silit s m mbrac. Chiar ndimineaa asta - cu dou ceasuri n urm - alergam nebunete, n pantaloni scuri,

    jacheti sandale de plaj. Acum m sufoc i transpir, i am mncrimi n hainelegroase, de culoare nchis, sunt gtuit de gulerul Eton, iar picioarele, neobinuites poarte ghete, au nceput s m doar. Port pantaloni bufani, care se ncheiesub genunchi cu nasturi. Sear de sear, timp de vreo patruzeci de sptmni pean, muli ani de-acum ncolo, voi avea prilejul s vd urma roie i dureroas anasturilorcnd m dezbrac. Mai groaznic dect orice este melonul, fcut parc dinfier, care mi strnge capul. Am citit c unii biei, aflai n aceeai situaie grea, auntmpinat aceste lucruri ca pe nite semne ale maturizrii; eu unul n-am avutastfel de sentimente. Nimic din experiena mea nu-mi sugerase vreodat c estemai plcut s fii colar dect copil, ori c e mai plcut s fii brbat dect colar.Fratele meu nu prea vorbea despre coal n vacane. Tata, pe care l credeam ntrutotul, nfia viaa de adult ca pe o via de nesfrite cazne, sub ameninareapermanent a ruinei financiare. N-a avut intenia s ne nele. Avea untemperament de aa natur, nct, atunci cnd exclama - cum se ntmpla adesea

    - Curnd n-o s-mi mai rmn nimic i o s ajung la azilul pentru sraci!",credea pe moment, sau cel puin simea, ceea ce spunea. Eu unul luam totul adlitteram i vedeam n culori foarte sumbre viaa de adult. Pn una, alta, echiparean haine de coal nsemna, o tiam prea bine, mbrcarea uniformei de temni.

    Ajungem pe chei i ne mbarcm pe vechiul pachebot de Fleetwood"; dup ojalnic plimbare pe punte, tata i ia rmas-bun. Este foarte emoionat; pe cnd eu,vai, sunt mai ales stnjenit i atent la propria-mi imagine. Dup ce tata coboar perm, aproape c ne nveselim. Fratele meu ncepe s-mi arate vasul i s-mipovesteasc despre celelalte nave din preajm. E un cltor versat i un om delume n toat puterea cuvntului. Un soi de tulburare plcut pune stpnire pemine. mi plac luminile de la babord i tribord reflectate n apa uleioas, zngnitultroliurilor, mirosul cald care strbate prin lucarna de la camera motoarelor.Purcedem la drum. Spaiul negru dintre noi i chei ncepe s creasc; simtpistoanele fremtnd sub mine. Curnd alunecm pe apa Lagunei, avem gust desare pe buze, iar mnunchiul de lumini dinspre pupa,care se pierde n urm, e totce-mi mai amintesc. Mai trziu, cnd ne ntindem pe priduri, ncepe s bat vntul.E o noapte agitati fratele meu are ru de mare. n mod absurd, l invidiez pentruaceast performan. Se comport ca un cltor experimentat. Cu mari cazne,reuesc s vomit; nu mare scofal ns - eram i am rmas un marinar de ndejde.

    Nici un englez nu va putea nelege primele mele impresii despre Anglia.Cnd am debarcat, probabil pe la ase n dimineaa urmtoare (dei mie mi seprea c e miezul nopii), m-am pomenit ntr-o lume fa de care am reacionat cuo ur nentrziat. esurile din Lancashire, la ceasurile dimineii, sunt realmente o

    20 Bee colorate, de mrimi diferite, de la 1 la 10 cm, inventate de nvtorul belgian Georges Cuisenaire(1891-1976), folosite n predarea matematicii n ciclul primar. Aluzie la metodele brutale folosite de Oldiela coala Wynyard din Watford (numit Belsen, n carte) (n. t. ).

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    24/123

    privelite deprimant; pentru mine erau ca rmurile Styxului. Accentele englezeticiudate care m nconjurau preau vocile unor demoni. i mai oribil a fost nsprivelitea dintre Fleetwood i Euston. Chiar i cnd am vzut-o ca adult, rutaprincipal mi s-a prut c trece prin cea mai monotoni neprietenoas seciune ainsulei. Unui copil care trise ntotdeauna aproape de mare, avnd sub ochi

    crestele nalte ale dealurilor, i se nfieaz probabil aa cum i se nfieaz Rusiaunui puti englez. Plat cu desvrire! Interminabil! Mile i iar mile de inut frnici un dmb, care te despart de mare, te nchid ca-ntr-o temni , te sufoc! Totulera anapoda; garduri de lemn, nicidecum ziduri de piatr sau garduri vii, case dear din crmid roie n locul caselor albe, cmpii prea ntinse, cpie cu formeciudate. Bine spune Kalevala21 c n casa strinului podeaua e plin de noduri.ntre timp, am czut la pace; dar n momentul cu pricina am zmislit o ur fa deAnglia creia i-au trebuit muli ani ca s se vindece.

    Destinaia noastr era un orel - s-i spunem Belsen22 - din Hertfordshire.Hertfordshire cel verde", cum 21 descrie Lamb23. Dar nu era verde pentru un biatcrescut n comitatul Down. Era Hertfordshire cel plat, Hertfordshire cel decremene, Hertfordshire cel cu pmnt galben. Iar n privina climei, deosebirea

    dintre Irlanda i Anglia este ca aceea dintre Anglia i continent. Vremea se fceasimit la Belsen mai mult dect oriunde fusesem pn atunci; acolo am descoperitntia dat gerul aprig i ceaa neptoare, cldura zpuitoare i furtunile de mariproporii. Acolo, prin ferestrele fr perdele ale dormitorului, am ajuns s privescntia oar frumuseea sinistr a lunii pline.

    Cnd am venit eu, coala avea opt sau nou interni i cam tot atia eleviexterni. Jocurile organizate, cu excepia interminabilelor alergri dup minge peterenul stncos, erau de mult pe cale de dispariie i au fost n cele din urmabandonate, la puin timp dup sosirea mea. Nu se fcea baie dect o dat pesptmn. Fceam deja exerciii de latin (aa cum m nvase mama) cnd amvenit acolo, n 1908, i tot exerciii de latin fceam i cnd am plecat de acolo, n

    1910; de studierea vreunui autor latin nici vorb. Singurul element mobilizator dinprocesul de nvmnt consta n cele cteva nuiele uzate de pe consola verde, defier, a emineului din singura sal de clas. Personalul didactic era compus dindirectorul i proprietarul colii (cruia i spuneam Oldie24), fiul su (Wee Wee) i uninstitutor. Institutorii se perindau cu mare iueal; imul a rezistat mai puin de osptmn. Altul a fost dat afar n prezena bieilor, cu o lmurire din partea luiOldie, care a spus c, dac n-ar fi fcut parte din cler, l-ar fi dat de-a berbeleaculpe scri. Aceast scen bizar s-a petrecut n dormitor, dei nu-mi amintesc de cetocmai acolo. Toi aceti institutori (cu excepia celui care a stat mai puin de osptmn) nutreau fa de Oldie o team la fel de mare ca a noastr. A venit nsi vremea cnd nu s-a mai prezentat nici un institutor, iar fiica cea mai mic a luiOldie a nceput s le predea celor din primul an. Noi, internii, rmseserm deja

    numai dnd, iar Oldie a renunat n cele din urm la coali a cutat un post depstor de suflete. Eram printre ultimii supravieuitori i am prsit corabia doarcnd s-a dus cu totul la fund sub picioarele noastre.

    Oldie tria n solitudinea propriei puteri, aidoma unui cpitan de vas cutoate pnzele sus. Nimeni din cas, brbat sau femeie, nu-i vorbea ca de la egal laegal. Nimeni, cu excepia lui Wee Wee, nu ncepea vreo conversaie cu el. La ceasulmesei, noi, bieii, surprindeam cte un crmpei din viaa sa de familie. Fiul lui

    21 Kalevala, epopee finlandez naional, compilat de cercettorul Elias Lnnroth n perioada 1835-1849, pe baza folclorului finlandez i a celui karelian. Poemul a constituit o important surs deinspiraie pentru H. Longfellow i J. R. R. Tolkien (n. t. ).22 Nume fictiv pentru oraul Watford din Hertfordshire. Totodat, referire la Belsen, lagr de concentrarenazist, la sud-vest de Bergen, n Saxonia Inferioar (n. f. ).

    23 Charles Lamb (1775-1834), eseist i poet englez nscut la Londra; i-a petrecut vacanele nHertfordshire, pe care l-a evocat n repetate rnduri (n. f. ).24 Robert Capron (1851-1911). A fost ordinat cleric n 1878. n 1882 a ntemeiat Wynyard School, care s-a bucurat de succes la nceput. Metodele pedagogice violente i-au atras lui Capron un proces din parteafamiliei Hickmott. n 1910, coala a fost nchis, iar Capron a sfrit ntr-un azil de alienai mintal (n. f. ).

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    25/123

    sttea n dreapta; ei doi aveau mncare diferit de a celorlali. Soia i cele trei fiice(tcute), institutorul (tcut) i bieii (tcui) i rumegau tcut mncrurile lorfrugale. Soia, dei cred c niciodat nu i s-a adresat lui Oldie, avea dreptul sbiguie cte ceva drept rspuns; fetele - trei figuri tragice, mbrcate vara i iaman acelai negru ponosit - nu ndrzneau niciodat sopteasc altceva dect Da,

    tat" sau Nu, tat" n rarele momente cnd erau vizate. Puini vizitatori le treceaupragul casei. Berea, cu care Oldie i Wee Wee se tratau ntotdeauna la cin, eraoferiti institutorului, ateptndu-se ca el s refuze; cel care a acceptat a primitntr-adevr halba, dar a fost pus imediat la locul lui, fiind ntrebat dup ctevaclipe, cu o ironie tuntoare n glas: Ai mai dori poate niic bere, domnule N. ?"Domnul N. , un om de spirit, a rspuns degajat: Ei bine, mulumesc, domnule C. ,cred c da. " El a fost cel care n-a apucat sfritul primei sale sptmni acolo;ziua aceea, sau ct mai rmsese din ea, a fost sumbr pentru noi, bieii.

    Eu unul eram febleea sau mascota lui Oldie - postur pe care jur c n-amcutat-o niciodati ale crei avantaje" erau strict negative. Nici fratele meu nu senumra printre victimele lui preferate. Cci Oldie avea victimele sale favorite, bieicare nu puteau face nimic cum se cuvine. mi amintesc c intra n clas dup

    micul dejun, ddea ochii roati remarca: Aha, aici mi erai, Rees, sectur. Dacnu simt prea obosit, o sa-i dau o chelf- neal ca la carte n dup-amiaza asta. "Nu era mnios, nici nu glumea. Era un brbat masiv, brbos i cu buze pline, caun rege asirian sculptat, teribil de puternic i cam nesplat. Toat lumea vorbetede sadism n zilele noastre, dar m ndoiesc c n cruzimea lui exista vreo com-ponent erotic. Aproape c ghicisem pe atunci, iar acum mi se pare limpede ceaveau n comun toi bieii care erau calul lui de btaie. Nu aveau un statut socialsuficient de nalt, erau bieii de rnd, accentul i trda. Srmanul P. - dragul,cinstitul, muncitorul, prietenosul i evlaviosul P. - era btut n permanen, i credc doar pentru o singur vin: era fiul unui dentist. Am vzut odat cum bietulcopil a fost pus de Oldie s se aplece la un captal clasei, iar dup fiecare lovitur o

    lua la fug spre cellalt capt; P. ns era martirul exersat al unor snopeli frnumr i nu-i scpa nici un murmur, dect spre sfritul supliciului, cnd seauzea un sunet parc neomenesc. Acel plns rguit sau horcit, feele pmntiiale tuturor celorlali biei, ca i ncremenirea lor mormntal se numr printreamintirile de care m-a dispensa bucuros. 25

    Lucrul curios este c, n ciuda acestei cruzimi, nvam surprinztor depuin. n parte, deoarece cruzimea era iraionali imprevizibil; dar i din cauzametodelor stranii folosite. Cu excepia geometriei (care i plcea cu adevrat), s-arputea spune c Oldie nu preda deloc. Fcea prezena i punea ntrebri. Cndrspunsurile erau nesatisfctoare, spunea cu o voce joas, linitit: Aducei-minuiaua. Vd c o s am nevoie de ea. " Dac un biat se poticnea, Oldie btea cuvarga n catedr, strignd tot mai tare: Gndete - gndete - GNDETE!!" Apoi,

    n chip de preludiu al execuiei, mormia: Haide, haide, haide. " Cnd era cuadevrat mnios, trecea la gesturi bizare, scociornd cu degetul mic n ureche,dup cear, i bolborosind: Ai, ai, ai, ai. . . "L-am vzut nind n sus i fcndpiruete, ca un urs de blci. ntre timp, aproape n oapt, Wee Wee sau institutorulsau (mai trziu) fiica cea mai mic a lui Oldie ne examinau pe noi, nceptorii, laalt catedr. Leciile" de felul acesta nu durau foarte mult; ce era de fcut cubieii n timpul rmas? Oldie hotrse c puteau, cu minim btaie de cap dinpartea lui, s fac aritmetic. n consecin, cnd ncepeai orele, la noudimineaa, i luai tblia i ncepeai s faci socoteli. Curnd erai chemat s spui olecie". Cnd se termina, mergeai la loc i continuai socotelile - i tot aa lanesfrit. Toate celelalte arte i tiine apreau astfel ca nite insule (cel mai adesea

    stncoase i periculoase)

    25 Pedeapsa era pentru o greeal ntr-o demonstraie de geometrie (n. a. ).

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    26/123

    Care, ca nestemate neasemuite,Al mrilor strfund mpodobesc26

    - strfundul fiind oceanul nermurit al aritmeticii. Ctre amiaz trebuia sspui cte socoteli ai fcut; i nu era deloc indicat s mini. Supravegherea ns era

    neglijenti ni se oferea prea puin ajutor. Fratele meu - v-am spus c era deja unom de lume - a descoperit curnd soluia potrivit. Anuna n fiecare diminea, ndeplin acord cu adevrul, c fcuse cinci socoteli; nu spunea ns i c erauaceleai cinci n fiecare zi. Ar fi interesant de tiut de cte mii de ori le rezolvase. . .

    Se cuvine s m opresc aici. A putea continua s-l descriu pe Oldie pemulte pagini; ce e mai ru a rmas nespus. Dar ar fi probabil o dovad de rutatei, n orice caz, nu e obligatoriu s procedez astfel. Un lucru bun pot spune despreel. mboldit de contiin, un biat a mrturisit o minciun care altfel ar fi rmasnedescoperit. Cpcunul a fost micat; doar l-a btut uurel cu palma pe umr pebiatul nspimntat i a spus: ntotdeauna s fii de partea adevrului. " A maiputea spune c, dei preda geometria n mod crud, o preda bine. Ne fora s

    judecm i am resimit beneficiile acelor lecii de geometrie toat viaa. Altminteri,

    exist o posibil explicaie pentru comportamentul su, care l face mai uor deiertat. La muli ani dup aceea, fratele meu a ntlnit un om care crescuse n casaaflat vizavi de coala lui Oldie. El i cei din familia lui, i (probabil) vecinii ngeneral, l credeau pe Oldie nebun. Pesemne aveau dreptate. i dac ajunsesedecurnd astfel, asta ar explica un lucru care m nedumirete. La coala respectiv,aa cum am cunoscut-o eu, cei mai muli biei nvau mai nimic i nimeni nunva mare lucru. Dar Oldie se putea luda c avusese n trecut un numr deburse impresionant. Pare imposibil ca coala lui s fi fost dintotdeauna escrocheriacare devenise n vremea noastr.

    Poate v ntrebai cum de a ajuns tata s ne trimit acolo. Mai mult ca sigur,nu din cauz c alesese neglijent. Corespondena care s-a pstrat arat c luase n

    considerare multe alte coli nainte de a se opri la cea a lui Oldie; de altfel, lcunosc suficient de bine ca s fiu convins c ntr-o asemenea problem nu s-ar filsat cluzit niciodat de prima impresie (lucru probabil corect) i nici chiar decea de-a douzeci i una (lucru cel puin explicabil). Fr ndoial, ar fi prelungitdeliberarea pn la a o sut una impresie; iar aceasta ar fi fost n mod infailibil iimbatabil greit. Asta a fost dintotdeauna soarta deliberrilor unui om simplucare se consider subtil. Aidoma acelui Scepticke in Religiondescris de Earle27, iia mereu iscusina prea n serios". Tata se credea grozav de priceput la ceea ce, nopinia lui, constituia cititul printre rnduri". nelesul evident al oricrui fapt saudocument era ntotdeauna suspect: nelesul adevrat i de profunzime, invizibiltuturor - mai puin lui -, era creat n mod incontient de fertilitatea neobosit aimaginaiei sale. Atunci cnd credea c descifreaz broura de prezentare a colii

    lui Oldie, compunea de fapt istoria ei n imaginaie. i toate acestea, fr ndoial,cu o contiinciozitate extrem, ba chiar cu ceva anxietate. Ar fi fost poate deateptat ca plsmuirile lui s fie spulberate de realitatea celor povestite de noi dupederea la Belsen. Dar nu s-a ntmplat aa. Cred c rareori se ntmpl. Dacprinii din fiecare generaie ar ti ntotdeauna, sau mcar uneori, ce se petrece ncolile unde nva copiii lor, istoria nvmntului ar fi alta. n orice caz, eu ifratele meu cu siguran nu am reuit s-l convingem pe tata care e adevrul. Unfapt cert (care va deveni tot mai limpede n continuare) e c nu era omul pe care s-l poi informa cu uurin. Avea o minte prea activ ca s poat recepiona corectinformaiile. Ceea ce credea c a auzit nu era niciodat exact ceea ce spusesei. Ctdespre noi, nici nu ne-am dat prea mult silina. Asemenea altor copii, nu aveam

    26 John Milton, Comus(1634), 22-23 (n. t. ).27 John Earle (c. 1600-1665), episcop de Worcester. n 1628 a publicat, anonim, popularaMicrocosmographie, o colecie de portrete i tipuri contemporane, redate cu mult umor, ntr-un stil epigra-matic i original (n. f. ).

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    27/123

    nici un termen de comparaie; credeam c nenorocirile de la Belsen suntnenorocirile obinuite i inevitabile din orice coal. Vanitatea ne-a fcut i ea sne inem gura. Unui biat ntors de la coal (mai ales n prima sptmn, cndvacana pare venic) i place s- i dea n petic. Mai degrab ar spune despredirector c e un bufon, nu un cpcun. Nu i-ar plcea deloc s fie considerat lai

    plngcios, i n-ar putea zugrvi adevrata imagine a lagrului de concentrare frs admit c el nsui a fost n ultimele treisprezece sptmni un sclav ters,slugarnic, nlcrimat i ngrozit. Tuturor ne place s ne artm cicatricile primite nbtlie; rnile primite n ergastulum28, mai puin. Nu tata trebuie s poarte vinapentru jalnicii ani irosii la coala lui Oldie; iar acum, ca Dante, s spun de binelece-acolo l-am gsit"29. n primul rnd, am nvat ce nseamn dac nu prietenia,cel puin gregaritatea. Se practica intimidarea celor mici de ctre bieii mai maricnd fratele meu a mers ntia dat acolo. Am fost sub protecia lui n primele tri-mestre (dup care el a plecat la o coal creia i vom spune Wyvern30), dar mndoiesc c mi-ar mai fi fost necesar mai trziu. n acei ultimi ani de declin aicolii, noi, internii, eram prea puini i prea maltratai ca s mai suferim i n felulacesta. n plus, dup o vreme n-au mai venit biei noi. Ne mai ciondneam, ceea

    ce uneori prea destul de grav n perioada respectiv; dar cu mult nainte de finalne cunoteam de atta vreme i suferiserm mpreun attea, nct nu se putea snu devenim cel puin cunotine foarte vechi. Iat de ce cred c Belsen mi-a dunatatt de puin pe termen lung. Nici o form de opresiune din partea adulilor, orictde mare ar fi, nu nriete un biat ca opresiunea venit din partea celor de vrstalui. Am petrecut multe ceasuri plcute mpreun noi, cei cinci interni rmai.Renunarea la jocurile organizate, dei avea s nsemne o caren pentru viaa dincolile particulare creia mai toi i eram sortii, a fost la momentul acela o marebinecuvntare. Eram trimii s ne plimbm de unii singuri n zilele libere. Nu preane plimbam ns. Ne cumpram dulciuri din prvliile steti cufundate nsomnoleni hoinream pe malul canalului sau edeam pe lng un nod feroviar,

    cu ochii ndreptai spre tunelul de unde ateptam s ias vreun tren. Hertfordshirea ajuns s ne par mai puin ostil. Conversaiile dintre noi nu se mrgineau lasubiectele limitate care i mulumesc pe bieii din colile particulare; nc aveam ocuriozitate copilreasc. Din vremea aceea mi amintesc ceea ce trebuie s fi fostprima disput metafizic la care amparticipat. ncercam s stabilim dac viitoruleste ca o linie pe care n-o poi vedea sau ca o linie care nu a fost nc trasat. Amuitat de ce parte m-am situat, dar tiu c am fcut-o cu mare zel. i nu lipseaniciodat, n cuvintele lui Chesterton, maturizarea lent a glumelor vechi".

    Cititorul va fi observat ccoala ajungea astfel s reflecte un tipar pe care lntlnisem deja n viaa de familie. Acas, vremurile vitrege ne apropiaseri maimult pe mine i pe fratele meu; aici, unde vremurile erau mereu vitrege, teama iura fa de Oldie au avut ntru ctva acelai efect asupra noastr, a tuturor. coala

    lui semna, n anumite privine, cu cea condus de Dr. Grimstone, din ViceVersa31; dar, spre deosebire de cea a lui Grimstone, coala lui Oldie nu avea niciun informator. Eram unii n faa dumanului comun. Bnuiesc c acest tipar, pre-zent n dou rnduri, nc de timpuriu, n viaa mea, mi-a deformat nejustificatntreaga percepie. Pn astzi, viziunea despre lume cea mai fireasc pentru mineeste aceea n care noi doi" sau noi, cei puini" (i ntr-un sens noi, cei puini ifericii") suntem unii mpotriva unui inamic mai mare i mai puternic. Atitudinea

    28 n latin, n original - cldire n care locuiau sclavii de pe latifundiile aristocraiei romane; prinextensie - orice cldire pentru sclavi sau prizonieri de rzboi (n. f. ).29 Dante, Divina Comedie, Infernul", 1. 8 Ma per trattar del ben ch'io vi trovai" (n. t. ).30 n realitate, Colegiul Malvern din Malvern, Worcestershire, fondat n 1865 (n. t. ).

    31 Vice Versa: A Lesson to Fathers, roman de Thomas Anstey Guthrie (1856-1934), publicat n 1882.Utiliznd greit o piatr magic (Garuda Stone), Paul Bultitude (om de afaceri) ajunge elev la coalaviolentului Dr. Grimstone, n locul fiului su Dick. Cu ajutorul aceleiai pietre, Dick capt nfiareatatlui su, pe care l nlocuiete la serviciu. Deznodmntul aduce fiecruia nfiarea de dinainte i omai bun nelegere a celuilalt (n. t. ).

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    28/123

    Angliei n 1940 n-a fost deci o surpriz pentru mine; a fost genul de lucru la carem-am ateptat ntotdeauna. De aceea, dac prieteniile au fost de departe principalasurs a fericirii mele, cunotinele sau societatea lrgit n-au nsemnat niciodatprea mult, i nu pot pricepe de ce i-ar dori cineva s cunoasc mai muli oamenidect cei care i-ar puteafi prieteni adevrai. De aici, i interesul foarte sczut,

    probabil vinovat, fa de micrile i cauzele mari, impersonale. Interesul pe care lstrnete n mine o btlie (dintr-o poveste sau din realitate) este aproape inversproporional cu numrul combatanilor.

    coala lui Oldie a nsemnat o repetare a experienei de acasi n alt mod.Soia lui Oldie a murit; i nc n timpul trimestrului. Iar ca urmare a acesteipierderi, Oldie a devenit i mai violent dect nainte; att de violent, nct Wee Weea ncercat s-l scuze cumva n faa bieilor. V amintii c nvasem deja s fiureticent fa de emoii i s le ursc; aveam un nou temei pentru asta.

    Nu am menionat ns pn acum cel mai important eveniment de care amavut parte la coala lui Oldie. Aici am devenit cu adevrat credincios. Din cte midau seama, instrumentul schimbrii a fost biserica la care eram dui, de dou ori,n fiecare duminic. Era o biseric anglo-catolic, de factur conservatoare. La

    nivel contient, am reacionat vehement mpotriva ciudeniilor ntlnite - nu eramoare un protestant din Ulster i nu erau ritualurile acelea strine o componentesenial a atmosferei englezeti pe care o uram? La nivel incontient, bnuiesc,lumnrile i tmia, odjdiile i imnurile cntate n genunchi au avut pesemneasupra mea un efect considerabil, i contrar. Dar nu cred c ele erau lucrul cuadevrat important. Ceea ce a contat cu adevrat a fost c aici am avut parte dedoctrina cretin (i nu de o edificare" n sens larg) propovduit de oameni caren mod evident credeau n ea. Nefiind sceptic, consecina a fost resuscitareacredinei care, zic eu, deja exista. Experiena coninea i un important element defric. Probabil nu mai mult dect era sntos ori chiar necesar; dar dac n crilemele am vorbit prea mult despre Iad i dac criticii vor o explicaie istoric a

    acestui fapt, ei nu trebuie s-o caute n presupusul puritanism al copilriei mele dinUlster, ci n anglo-catolicismul bisericii din Belsen. M temeam pentru propriu-misuflet; cu precdere n nopile luminate de luna plin, n dormitorul fr storuri - iacum aud n amintire respiraia celorlali biei adormii! Rezultatul, din cte poteu judeca, a fost eminamente pozitiv. Am nceput s m rog i s citesc Bibliatemeinic, am ncercat s-mi urmez contiina. Religia era printre subiectele pe carele discutam adesea; le discutam, dac memoria nu-mi joac feste, ct se poate desntos i profitabil, cu mare gravitate i fr isterie, i fr stnjeneala care secitea pe feele bieilor mai mari. Cum am deczut, dup acest nceput, vei aflamai trziu.

    Din punct de vedere intelectual, timpul petrecut la coala lui Oldie a fostaproape n ntregime timp irosit; daccoala n-ar fi deczut i dac a fi fost lsat

    acolo nc doi ani, cariera colar mi-ar fi fost pecetluit definitiv. Geometria icteva pagini din lucrarea lui West, English Grammar (pe care cred c le-amdescoperit singur), sunt singurele lucruri care pot fi trecute la capitolul beneficii".n rest, din oceanul aritmeticii nu se ridic la suprafa dect o jungl de date,btlii, exporturi, importuri i alte cele, pe care le i uitai dac le nvai i care sedovedeau perfect inutile dac le ineai minte. i viaa mea imaginativ a fostmarcat de un declin serios. Timp de muli ani, Bucuria (aa cum am definit-o) afost absent, ba chiar dat uitrii. Lecturile mele erau acum n principalmaculatur; cum ns coala nu avea bibliotec, nu trebuie s-l facem pe Oldierspunztor pentru asta. Citeam povestiri pentru coal - nite bazaconii - n TheCaptain. Plcerea era, n sensul propriu, doar mplinirea dorinelor i fantezia; te

    bucurai indirect de izbnzile eroului. Cnd un biat trece de la literatura degrdini la povestirile pentru coal are loc un regres, nu un progres. IepuraulPeter ndestuleaz o imaginaie dezinteresat, cci copilul nu-i dorete s deviniepura, chiar dac i place spretind c este iepura, ntocmai cum mai trziu s-

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    29/123

    ar putea s-i plac s-l joace pe Hamlet; dimpotriv, povestea biatului fr viitorcare a devenit cpitanul Celor Unsprezece exist tocmai pentru a-i hrni ambiiilereale. Am fcut o mare pasiune i pentru toat beletristica despre Antichitate: QuoVadis, Darkness and Dawn, The Gladiators, Ben Hur. S-ar putea crede c toateastea au izvort din noua mea preocupare fa de religie, dar nu e aa. Primii

    cretini apreau n multe dintre aceste romane, dar nu de ei eram interesat. Voiam,pur i simplu, sandale, temple, togi, sclavi, mprai, galere, amfiteatre; atracia,aa cum o vd acum, era erotic, i nc erotic de o manier morbid. Judecateliterar, crile erau, cele mai multe, proaste. Ceea ce a rezistat mai bine n timp iceea ce m-a captivat totodat a fost opera lui Rider Haggard; ca i literaturatiinifico-fantastic" a lui H. G. Wells. La vremea respectiv, ideea existenei altorplanete a exercitat asupra mea o atracie special, nvalnic, diferit de oricaredintre preocuprile mele literare. Mai mult ca sigur nu era atracia romantic a luiDas Ferne. Bucuria" (n accepiunea tehnic pe care i-o dau) nu nea niciodatde pe Marte sau de pe Lun. Era ceva mai frust i mai puternic. Cnd izbucnea,interesul se manifesta ca o foame, ca o patim. Am ajuns s vd n aceast puterefrust semnul c interesul adiacent este de ordin psihologic, nu spiritual; n spatele

    unei asemenea apetene aprige bntuie, bnuiesc, o explicaie psihanalitic. S-arputea aduga, de altfel, c propriile mele idile planetare32 nu au reprezentat attgratificarea acestei curioziti nestpnite, ct mai degrab exorcizarea ei. Amexorcizat-o reconciliind-o sau supunnd-o celuilalt impuls, mai difuz, dar autenticimaginativ. C interesul obinuit pentru literatura tiinifico-fantastic este o ches-tiune de psihanaliz reiese din faptul c toi adepii ei o iubesc ptimai, n egalmsur, din faptul c pe cei dezinteresai i dezgust. Repulsia unora are aceeaiputere frust ca fascinaia celorlali i e n aceeai msur gritoare.

    Ajunge ct am zbovit asupra colii lui Oldie; anul nu se rezum ns latrimestre. Viaa la o odioas coal cu internat devine n felul acesta o bunpregtire pentru viaa cretin, fiindc te nva s trieti prin mijlocirea

    speranei. Intr-un sens, chiar prin mijlocirea credinei; la nceputul fiecruitrimestru, casa i vacana svrnt att de departe, nct nu le poi cuprinde cumintea, aa cum nu poi contientiza raiul. Ambele au aceeai irealitate jalnic,atunci cnd sunt puse alturi de ororile imediatului. Geometria programat minenceoeaz sfritul ndeprtat al trimestrului, dup cum operaia programatmine nceoeaz sperana Paradisului. i totui, odat cu trecerea trimestrelor,incredibilul se producea. Durate fantastice i astronomice ca de azi n asesptmni" se metamorfozau n durate inteligibile ca de azi ntr-o sptmn" iapoi n mine pe vremea asta", dup care fericirea aproape supranatural a Zileide pe Urm se arta cu punctualitate. Era o ncntare care aproape se cereantrit cu carafe i srbtorit cu mere33; o plcere care te furnica pe ira spinriii i strngea stomacul, ba uneori ajungea s-i taie rsuflarea. Desigur, reversul

    era teribil i relevant n egal msur. n prima zi de vacantiam c trimestrul seva ntoarce - aa cum un tnr, deplin sntos i trind n vreme de pace, tie cntr-o bun zi va muri. Dar, ca i n cazul lui, nici cel mai sumbru memento morinune-ar fi putut face cu adevrat contieni de asta. i astfel, de fiecare dat,incredibilul se producea. Hrca rnjind se ntrezrea n cele din urm prin toatetravestiurile; ultimul ceas, trgnat de toate resursele voinei i imaginaieinoastre, sosea neabtut, i iari ntlneam melonul, gulerul Eton, pantaloniibufani i (trap-trap-trap-trap) mersul cu trsura spre chei. Sunt foarte serios cndspun c viaa ntru credin mi se pare mai uoar graie acestor amintiri. A negndi, n vremuri nsorite i sigure, c vom muri i ne vom descompune, ori a negndi c ntr-o bun zi tot acest univers va disprea i va deveni o amintire (dup

    32 Trilogia cosmic: Out of the Silent Planet(1938) (Departe de planeta tcut, trad. Mirela Rdoi, Logos,Cluj, 1995), Perelandara(1943), That Hideous Strength(1945) (n. t. ).33 Cf. Cntarea Cntrilor 2:5: Stay me with flagons, comfort me with apples" (The Bible, King JamesVersion, 1611) (n. i. ).

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    30/123

    cum Oldie devenea o amintire de trei ori pe an, i odat cu el nuielele i hranadezgusttoare, toaleta fetidi paturile reci) - totul devine mai uor dac am maivzut lucruri de felul acesta petrecndu-se nainte. Am nvat s nu ne lsmindui n eroare de aparena lucrurilor prezente.

    Cnd ncerc s prezint viaa de acas din aceast perioad, simt chinuit de

    ndoieli privitoare la cronologie. Chestiunile colare pot fi ntr-o anumit msurdatate cu ajutorul arhivelor, dar desfurarea lent, continu, a vieii de familie sesustrage datrii. Alienarea incipient fa de tata a sporit imperceptibil. Intr-unsens, nu era nimeni de vin; ntr-alt sens, de vin eram noi, n foarte mare msur.Un vduv capricios, nc buimcit de pierderea soiei, ar trebui s fie, ntr-adevr,un om foarte bun i nelept ca s nu comit nici o greeal n educaia a doibieandri pui pe otii i glgioi, care au ncredere doar unul n cellalt.Calitile i slbiciunile tatei l-au fcut ns incapabil s duc la bun sfritaceast sarcin. Era prea demn i prea generos ca s-i verse nduful lovind uncopil; dar i prea impulsiv ca s pedepseasc un copil cu snge rece i potrivit unorprincipii. Prin urmare, se bizuia n ntregime pe puterea limbajului, ca instrumentde disciplin domestic. Iar n aceast privin, predispoziia lui fatal spre

    dramatizare i retoric (mi permit s vorbesc despre ea nengrdit, fiindc ammotenit-o) ducea la un rezultat jalnic, dar i ilar. Cnd deschidea gura s nedojeneasc, avea intenia, fr ndoial, s recurg, scurt i precis, la bunul nostrusimi la contiin. Dar vai! fusese obinuit s vorbeasc n public cu mult naintede a deveni tat. Lucrase timp de muli ani ca procuror. Cuvintele l inundau i lmbtau totodat. Urmarea era c un bieandru care clcase pe iarba nrourat npapuci de cas ori lsase dezordine n baie se pomenea atacat cu armele folosite deCicero mpotriva lui Catilina ori de Burke mpotriva lui Warren Hastings34;comparaii peste comparaii; ntrebri retorice cu nemiluita; ochi de orator, dincare neau fulgere, sprncene de orator, n care se citea ameninarea furtunii,gesturi, cadene i pauze. Pauzele ndeosebi se puteau dovedi periculoase. Una a

    durat att de mult, nct fratele meu, presupunnd, naiv, c tirada se sfrise, i-aluat umil cartea i a continuat lectura; gest pe care tata (care, n definitiv, ddusegre cu doar vreo secund i jumtate) l-a considerat, n mod previzibil, oobrznicie sfruntat, nfptuit cu premeditare". Disproporia ridicol dintre astfelde peroraii i pricinile lor m duce cu gndul la avocatul din Marial care tunampotriva tuturor ticloilor din istoria Romei, n timp ce lis est de tribus capellis35 -

    Cazul, rog 'nalta curte srein,E despre-o capri-a ei vin.

    Srmanul tata! n timp ce vorbea, pierdea din vedere nu doar delictul, ci insuirile auditoriului su. Toate resursele imensului su vocabular se desctuau.

    nc mi amintesc cuvinte precum abominabil", sofisticat" i clandestin". Nu veiavea o imagine complet dect dactii ce nseamn un irlandez furios i energiaconsoanelor sale explozive sau iritarea care se resimte din belug n r"-uri. Untratament mai ru cu greu putea fi gsit. Pn la o anumit vrst, aceste invectivemi strneau o teroare i o descurajare fr margini. Din puzderia adjectivelor idin nvlmeala neinteligibilului ieeau la suprafa idei pe care credeam c leneleg prea bine, fiindc auzeam i credeam totodat c ruina tatlui nostru eraiminent, c n curnd toi vom ajunge s ne cerim pinea pe strzi, c va punelactul pe casi ne va ine la coal dousprezece luni pe an, c va trebui s fimtrimii n colonii, s sfrim acolo, n mizerie, irul de blestemii la care, se pare,

    34W. Hastings (1732-1818), primul guvernator general al Indiei Britanice. n 1787 a fost pus sub acuzarepentru corupie, ntr-un proces iniiat, printre alii, de Edmund Burke (n. t. ).35 n latin, pricina e despre trei cprie", n Marial, Epigrame, VI. 19 (Non de vi, necjue cedae, necveneno / Sed lis est mihi de tribus capellis). Traducerea care urmeaz, fcut de C. S. Lewis, e o redareliber a textului latinesc (n. t. ).

  • 7/29/2019 74713751 CS Lewis Surprins de Bucurie(1)

    31/123

    ne dedaserm. Nu mai aveam nici o siguran; nu mai simeam pmntul de subpicioare. Nu e lipsit de importan faptul c n perioada aceea, dac se ntmpla sm trezesc noaptea i s nu aud imediat rsuflarea fratelui meu din patul vecin,socoteam adesea c tata i el se sculaser pe furi, n timp ce dormeam, iplecaser n America - abandonndu-m, aadar. Acesta a fost efectul retoricii tatei

    pn la o anumit vrst; apoi, destul de brusc, a devenit ridicol. mi amintesc binemomentul schimbrii, iar episodul ilustreaz bine att justeea mniei tatei, ct imodul nefericit n care o exprima. Intr-o zi fratele meu a decis c ar fi o idee buns construim un cort. Drept urmare, am fcut rost de o hus, dintr-un pod. Urm-torul pas a fost s gsim proptele; scara din spltorie s-a recomandat singur.Pentru un biat dotat cu o topo- ric, a fost o treab de cteva clipe s o reduc laciva stlpi rsfirai pe jos. Patru dintre ei au fost mplntai n pmnt, iar pnzaa fost ntins deasupra. Ca s se asigure c ntreaga structur este trainic, fratelemeu s-a cocoat pe ea. Am avut inspiraia s dosim rmiele flendurite alepnzei, dar am uitat pesemne de proptele, n acea sear, dup ce a venit de laserviciu i a luat cina, tata a ieit n grdin la plimbare, iar noi l-am nsoit. Pri-vel