Invitatie la vals

MIHAIL DRUMEINVITATE LA VALS

PARTEA NTI

1

Totul s-a sfrit: nu-mi rmne dect s m sinucid. Snt ferm convins c orice a face de aici nainte nu rezolv nimic. Aa c, neavnd ncotro, m vd silit s-mi plec steagul n faa morii. Sinuciderea se dovedete a fi un imperativ peste nelegerea i voina mea, un imperativ a zice organic mpotriva cruia orice rezisten pare lipsit de sens, ridicol chiar. Nu exagerez deloc; n mine e viu numai un singur gnd: acela de a muri. n faa lui, celelalte gnduri au amuit, paralizate de nfricoata lui atotputernicie. Niciodat n-a fost n mintea mea atta rnduial cuminte, pentru c nu mi s-a ntmplat s fptu-iesc ceva cu acordul att de unanim al gndurilor. Mereu m-am izbit de mpotriviri drze sau n cel mai bun caz de ndoieli, reticene sau ezitri...Ce s-a ntmplat? Piaza rea, care m-a pscut din leagn, sdind n mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai trziu? Sau eu nsumi mi-am creat orbete, de-a lungul anilor, situaiile nefaste care m-au mbrncit n coasta morii?Nu tiu, nu-mi dau seama... Ceea ce tiu e c mna destinului a aruncat cu o savant preciziune, un la, care mi s-a strns concentric n jurul gtului, i samt cum m sugrum. Dar de-acum ncolo, ce-mi pas? Navighez pe apele resemnrii i tiu foarte bine ncotro m duce corabia neagr.Doamne, ce fric-mi era odinioar de lumea umbrelor! M zguduiau spaime teribile, nu era chip s vd un mort fr s mi se zbrleasc prul. Acum aceast mprie subpmntean mi-a devenit drag. ("Drag" e o exagerare, mai degrab "suportabil".)i aa-zisa unanimitate a gndurilor de care vorbeam mai sus e tot o exagerare, ns prea mic, aproape neglijabil.Pentru c mereu nregistrez opoziii luntrice, mereu . ascult glasuri care m cheam napoi la via. Dar snt att de ovielnice i firave c nici n-ar trebui s le pomenesc. Aa am auzit-o pe mama (obsesia ei nc persist), pe soia mea, Cecilia, i pe ali emisari ai fiinei mele aflate n primejdie. Tuturor leram deschis poarta auzului, dar am rmas surd cnd era vorba de ndemnuri, povei ori mustrri. rmul lumii pe care l-am prsit e mult prea departe i chiar dac m-ar ademeni calea ntoars tot degeaba-i: nu mai am putere s vreau.Adineauri mi-a fcut o vizit imaginar fostul meu profesor de la facultate, Ion Trnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei pe care o ocup eu astzi. I-am oferit un scaun s ad acelai scaun pe care m poftea s m aez ori de cte ori veneam la el. M preuia acest venerabil savant cu faim european, doctor honoris causa al ctorva universiti apusene, i aceast preuire mi-a crescut aripi i mi-a nlesnit biruina. Cum i-a fi mbriat umbra pe care o simeam prezent n cancelarie i n slile de cursuri ca i cnd s-ar fi aflat nc n funciune.Am stat mult de vorb. Cea dinti fraz care a precedat discuia a fost: "Tudor Petrican, tii ct te preuiesc; dumneata eti cel mai inteligent student din toate seriile pe care le-am avut n ultimii treizeci de ani." (Odinioar mi mai spusese asta de dou sau de trei ori.) M-a descusut ce-i cu mine? M frmnt probleme att de grave i de nerezolvat nct trebuie s (recurg la un act dezndjduit? Dar conchidea e o nebunie s m sinucid n primvara vieii? (Avea expresii de-astea, uzate). Se sinucide cineva ajuns n vrful piramidei sociale dup oe a gsit cheia care descuie ua tuturor demnitilor i onorurilor? Nu, niciodat! Ce face n schimb? Lupt! Lupt! Lupt! Din clipa cnd nu onai ine la via are toate ansele s devin erou. Numai c eroismul de acest gen s-a stins astzi din lips de idealuri.A mai spus c, ntorcnd spatele vieii i bunurilor ei cnd a fi putut s m bucur din plin de ele, nseamn c atentez odios mpotriva propriei mele persoane.Banaliti, locuri comune, vorbe de clac! Unde era elocina care m entuziasmase cndva? Frazele maestrului sunau calp de astdat, le lipseau cldura i fora.Ce rost ar fi avut s-i nir tot ce s-a ntmplat, c am rpus viaa unei femei, c aceast femeie era unica mea iubit i c modul inedit cum am ucis-o m-a scpat de rigorile legii penale, dar contiina tribunalul meu suprem nu putea trece cu vederea acest lucru i m-a condamnat la pedeapsa capital...Nu, nu-i adevrat! Mint! M-am lsat ademenit de o idee justiiar. Nici vorb n-ar fi de autopedepsire i de aa-zisele imperative ale contiinei dac n-a iubi pe aceast femeie. Acum o iubesc mai mult, necuprins mai mult dect atunci cnd tria. i fiindc m-a chemat, snt gata s m duc la ea. tiu, i-e fric i n-o las singur. Amndoi nfruntm mai bine venicia!...Am pomenit mai sus de un fost profesor (cruia i-am pus n gur vorbele mele), de o femeie necunoscut care a fost iubita mea, de o crim bizar care nu intr n prevederile codului penal i de iminena sinuciderii mele.Cine pricepe ceva din toate astea?Citete mai nti, cititorule, istoria acestei iubiri i dup aceea i vei da seama de tot ce s-a ntmplat i dac cineva, n locul meu, ar fi procedat altfel. O atern n aceste pagini fierbini, scrise la mare temperatur. S nu crezi c-mi trag spuza pe turt ca s m art n ochii domniei tale altfel de cum snt, pentru a-i capta simpatia. Nu. Voi povesti faptele cu o sinceritate nud, dezolant, exact cum s-au petrecut n realitate. tiu c nimeni n-are s m ntlneasc vreodat ca s arunce cu pietre n mine. Nu m preocup emoia estetic, nici morala, nici mesajul generos. Nu fac literatur, ci atern n aceste file o mare pasiune care altfel ar fi rmas necunoscut, pentru bunul motiv c pasiunile fug de lumin lumina le omoar....i acum s iau povestea de la nceput.Pn cnd am intrat n cursul superior de liceu, viaa mi s-a scurs linitit, fr zguduiri, ca o ap molcom de es.. Nici o n-tmplare deosebit n-a intervenit ca s-i modifice cursul. A zice c tot ceea ce am trit eu, n linii mari, au trit i ceilali colegi ai mei. Aadar, o Via anonim, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia mai trziu am nceput s m difereniez de ceilali, s merg pe propria-mi matc, n sfrit, s posed elemente pentru o biografie.Firea mea avea o mulime de ciudenii, pe care uneori le ascundeam cu grij. Eram ceea ce se cheam n mod curent, un elev bun. Profesorii m apreciau, nu numai prin operaia rece a notrii n catalog, ci artndu-mi ncredere, chiar afeciune. La drept vorbind acestea le atrgeam nu att prin srguin la nvtur, ct mai ales prin anumite artificii de conduit pe care mi le sugera inteligena.Am fost ns elev bun, a zice, numai n zona strict colar. ndat ce ieeam pe poarta liceului, deveneam altul, intram ntr-o nou piele. i atunci nimeni nu m-ar fi recunoscut. Pentru c n aceste dou aspecte contradictorii nu exista nici un punct de contact. Nu vreau s spun c la coal jucam doar rolul unui elev bun cu prefctoria unui actor precoce i abia n afar de coal izbucnea adevrata mea fire. Nu... i ntr-o parte, i ntr-alta eram firesc, sincer cu mine nsumi. Ceea ce fceam acas nu-mi strnea nici o umbr de remucare, dup cum nici strlucirea la nvtur nu m umfla de auto-admiraie. ntotdeauna am fost egal cu mine, ntre contiin i faptele mele a existat un deplin acord.La coal, aveam ndatoriri precise: trebuia s nv leciile, s fiu asculttor, srguincios, disciplinat. i ndeplineam corect toate aceste comandamente. Acas nu mi se prea c fac ru dac m ncurcam la un joc de cri, uneori noaptea, dac trgeam un chef la toart sau dac ntreineam legturi de dragoste cu fete. (Pe atunci, de obicei mai n vrst dect mine.) Principalul era s trec clasa. i o treceam. De altfel pentru asta fusesem trimis la nvtur. Cui ce-i psa de conduita mea extra-colar?Prin clasa a VII-a m ncurcasem cu o vduvioar de 35 de ani, care inea un restaurant, cel mai bun din ora. Se prpdea dup mine, mai precis dup tinereea mea. Nu cred c o iubeam, era prea mare diferena de vrst, dar ea ntruchipa n ochii mei femeia. A avut mult de ndurat din pricina pasiunii ei nefericite pentru un adolescent att de crud i de capricios. Suferinelor ei morale li se adugau i serioase pagube materiale. Nu numai c luam masa ntr-o camer a restaurantului special rezervat, dar aduceam cu mine o leaht de prieteni flmnzi i nsetai, care se nfruptau pe seama iubitei mele. Cnd, uneori, mi fcea imputri din cauza vieii destrblate, m supram foc. Cteva zile nu mai clcam cu piciorul pe la restaurant. Tot ea venea nvins ca s m mpace....i dup orgii prelungite pn-n zori, sau dup nopi istovitoare de dragoste, a doua zi dimineaa, luam frumuel ghiozdanul din cui i plecam la coal, ca s m aez cuminte n banc, lng colegii mei candizi i nevinovai, care dormiser n patul lor curat de-acas.Contiina aoestei stri de lucruri mi conferea o ciudat superioritate asupra lor. i priveam de sus, ca pe nite copii, care habar n-aveau ce nseamn o noapte de dragoste sau o emoie ucigtoare la jocurile de noroc.n vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei moie-rese vduve. Era mutilat de suferin: un ofier chipe de roiori, dup doi ani de dragoste i jurminte venice, o dezvirginase prsind-o apoi ca. s se nsoare cu alta. n braele mele uit repede decepia suferit i se ntrem pentru altele viitoare.Am avut legturi cu sora gazdei, divorat de brbatu-su, cu o vecin, nevasta unui avocat, care m aducea n cas, punn-du-m s-i meditez copilul, elev ntr-a doua de liceu. Nu mai pomenesc c o droaie de colrie mi fceau ochi dulci., Nu prea trgeam foloase de pe urma acestor atenii, pentru c, la drept vorbind, nu-mi plcea s m ncurc cu fete de coal, tiind c-mi voi pierde vremea degeaba.M-am legat numai de una, Ninon, elev ntr-a VIl-a, frumoas i zglobie, de care era ndrgostit tot liceul. Poate tocmai acest lucru m-a mpins s-i fac curte, fiindc altminteri, nu m simeam atras de ea. Am vrut s mi-o fac amant, dar vznd c nu izbutesc, am lsat-o n plata Domnului. Din pricina asta fata a ncercat s se otrveasc. Dup cteva sptmnii de suferin n spital, a scpat cu via.Un amnunt nelipsit de importan: viaa mea ordonat i cuminte de colar inea toat ziua; cum se lsa noaptea ncepea cealalt via, hoinar i aventuroas. Aceast delimitare avea n ea ceva organic. Niciodat n-a fi putut s chefuiesc ziua sau s nv noaptea. Mai mult: prietenii mei nocturni nu-i recrutam dintre colegii de coal, ci dintre studeni sau funcionari. Aveam atunci nevoie de ali oameni, din alt categorie social, deoarece tot ceea ce atingea mediul colar constituia pentru mine ceva in-hibitoriu, un "tabu" care-mi paraliza orice iniiativ.Mi-aduc aminte c odat mi trebuia urgent o sum de bani. Nu m-am putut repezi la negustoreasa mea, s-i cer un mprumut, pentru c era ziu. Am ateptat s se nnopteze, dar atunci nu mai aveam nevoie de bani. Altdat, plecasem la o ntlnire i, ca s nu ntrzii, rmsesem cu uniforma de licean pe mine. Simeam c m sufoc, m frmntam fr s gsesc astmpr, nct fata nedumerit de purtarea mea m-a ntrebat: Ce-a cu tine? Ai ucis pe cineva? Nu, i-am rspuns prompt, ridicndu-m n picioare, automat ca la coal.Am rugat-o s m atepte o jumtate de or, n care timp am trecut pe acas s-mi iau hainele civile. Dup aceea, m-am regsit.Viaa dubl pe care o duceam mi se prea ct se poate de natural, aa c nu fceam nimic s-o schimb. ntre noapte i zi poate s fie un contrast. Dar acest contrast nu tulbur ctui de puin coexistena lor.La fel se ntmpla i cu mine.Nu putea fi vorba de o dedublare a eului, ca n cazul procurorului Hallers, pentru c mi ddeam seama de tot ceea ce se petrecea cu mine. E adevrat, i ali colegi de-ai mei erau dezordonai, cu apucturi rele, dar acetia nu se bucurau nici la coal de o reputaie mai bun: dintre ei se recrutau repetenii clasei. Deosebirea dintre noi era una singur: eu fuzionam att nsuirile bune, ct i pornirile rele, izbutind s stabilesc un echilibru, care constituia axa firii mele.Pe atunci era greu s-mi dau seama de geneza apucturilor mele ciudate. Azi tiu c un orgoliu mai puternic dect orice pasiune mi-a dirijat latent ntreaga mea via sufleteasc. Ameeam iubitele cu jurminte, le copleeam cu atenii i mguliri i, dup ce-mi cedau, le prseam brutal, necrutor, definitiv.De ce? Cine m mpingea la fapte att de crude, pe care uneori le reprobam eu nsumi? Ce rost tainic, irezistibil, declana aceste izbucniri ale firii mele? Ei bine, voiam s simt beia rar a vanitii mgulite, cnd ele, prinse, se agau de gtul meu, im-plorndu-m, tnguindu-se s nu le prsesc. Atunci se declana urgia: le umileam, clcndu-le orice mndrie n picioare i decretam c hotrrea mea e nestrmutat. Plecau rnite, mutilate i nu tiu cum se fcea, dar m iubeau parc mai mult dup aceea.La coal, nu nvam din datorie sau convingere, ci tot din vanitate. Voiam s ajung ntiul din clas, s fiu remarcat, s dein locul prim. i izbuteam, oricte osteneli m-ar fi costat. Dac zmulgeam o laud ct de nensemnat din partea unui profesor, parc apucam pe Dumnezeu de un picior.Odat, dasclul de filozofie a exclamat n faa ntregii clase: Bravo, Petrican, eti unul dintre cei mai inteligeni elevi pe care i-am avut!Am roit de plcere i de ngmfare. Prea c nu mai am loc n piele, c am devenit prea mare pentru clasa noastr. A fost una din cele mai de seam srbtori ale fiinei mele.Dup, o vreme, nici aceste succese efemere nu reueau s-mi astmpere nepotolita sete de mgulire. Voiam excitante din ce n ce mai puternice pentru mndria mea bolnav. i atunci ram ajuns la... umilirea profesorilor.Cum a putea s uit ora aceea; de pomin, din clasa a VIII-a? Profesorul nostru de istorie, un btrn mrunel, care purta o barb larg revrsat pe piept (unora le impunea aa de mult barb aceea!), ne vorbea despre domnia lui Constantin Brncoveanu. Cnd ajunse la executarea voievodului n nchisoarea celor apte turnuri din Stambul, m-am ridicat n picioare: Domnule profesor, nu neleg de ce n-a vrut Brncoveanu s scape cu via cumprnd pe marele vizir?Btrnul dascl gsi cu cale s-mi explice: Turcii ineau cu orice pre ca voievodul s treac n legea lor. Inexact, domnule profesor, am replicat seme, pe ton sigur. Voiau averile lui Brncoveanu!El m privi perplex, pe sub ochelari. Clasa ncremenise, cu suflarea tiat, i privirile tuturor se agar de mine cu spaim, ca ntr-un ajun de catastrof. Atunci am continuat, senin, fr tremur n glas, nfruntnd pe toat lumea: Eu tiu c Bostangi-Paa a propus voievodului s-i redea libertatea n schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar Brncoveanu a respins trgul. De unde cunoti acest amnunt? M-a ntrebat profesorul, uitndu-se lung la mine. Am citit n Xenopol, domnule profesor.Mi-a prut bine c-mi pusese aceast ntrebare... Colegii aveau prilejul s afle c eu nu m mrgineam doar la... manualul de coal, ca ei, ci aprofundam materia citind cri de specialitate.Profesorul nu m-a contrazis. Dac ar fi fcut-o, i-a fi dovedit numaidect. Luasem cartea cu mine, pentru c lovitura era premeditat. Citisem dinainte epoca lui Brncoveanu, pe larg dezvoltat n Istoria Romnilor de Xenopol i pndeam momentul s-mi art... erudiia. Srmanul dascl s-a vzut silit s adauge: Trebuie s tii, Petrican, c aici eu nu predau cursuri universitare.Era o punere la punct care l salva. Cu toate astea, triumful meu rmase n picioare, netirbit.n recreaie, am surs superior colegilor care s-au strns cerc n juru-mi ca s m felicite pentru "tiina mea". Vorbind de profesorul nostru, le-am declarat cu toat obrznicia: Habar n-are de istorie!Astfel de scene se repetaser i cu ali profesori, alei dintre aceia pe care i simeam c nu stpnesc destul de bine materia specialitii lor.Altdat, tot din cauza acelei bolnvicioase nevoi de mgulire, am nscenat... o salvare de la nec, n nelegere chiar cu victima.ntmplarea s-a petrecut n parcul oraului, unde era un lac destul de adnc. tiam s not bine (copilrisem pe malul Oltului), victima tot aa. Fapta mea eroic strni senzaie n ora. Am fost dat la ziar, cu poz, iar directorul liceului mi aduse elogii pentru curajul i abnegaia mea n faa tuturor elevilor liceului adunai n careu n curtea colii.Mult vreme am rmas poreclit "Salvatorul". i mrturisesc c nu-mi displcea.ntr-o bun zi, vduva nchise restaurantul. Se ruinase. A-tunci am prsit-o fr nici o strngere de inim, aa cum scapi de un obiect nefolositor.E drept, aveam uneori contiina ticloiei mele, dar constatarea era rece, raional, fr priz la inim. Nu se producea nici o schimbare n bine. Cum s-ar fi produs dac dup un sfert de or uitam de orice remucare? Spuneam adesea, dialognd cu mine:Dac mi-ar psa de suferina pe care o las n urm i a cta s-o alin, nu m-a abate mereu din cale? Prefer s merg nainte! Drumul nvingtorului e nainte! Chiar dac ar clca pe cadavre.

II

Dup terminarea liceului m-am nscris la Facultatea de drept din Bucureti. Tatei i-ar fi plcut s urmez medicina veterinar, pentru c aveam pe moie o ntins cresctorie de vite. Ne trgeam dintr-o familie veche boiereasc, avnd rdcini n trecut. Un strbunic fusese n divanul lui Bibescu-Vod, tata-mare luptase aprig pentru unire i era intim cu Domnitorul Cuza, dar o ceart pentru o femeie i mai ales orgoliul su care nu cunotea margini (credea c se trage, dup mam, din bazilei) l-a ndeprtat de la demnitile care i se cuveneau. (Probabil c de la el mi se trage mndria mea tiranic.)n cei trei ani care trecur pn s-mi iau licena, nu mi s-a ntmplat nimic deosebit. Am continuat, firete, acelai mod de via, fcnd noi cuceriri i obinnd succese colare. Era ns ceva care nu-mi venea deloc la ndemn. n mediul universitar nu m mai simeam obiectul de admiraie al colegilor, erau prea muli i mereu alii, nct n-ajungeam niciodat s-i cunosc. Din cauza asta, m sufocam ca ntr-o ap pe care nu poi s-o cuprinzi cu braele... i apoi libertatea fr restrngeri m scotea din fire. Fusesem croit s nfrunt primejdia, s calc porunca, s nfrng disciplina. Or, aici aproape totul mi era ngduit. ncercam impresia celui scpat din nchisoare, cruia i se pune la dispoziie dintr-o dat deertul Saharei, ca s se bucure de nemrginit libertate. De aceea simeam c m mprtii, c m dizolv n marele anonimat, fr vreo posibilitate de regsire.Locuiam n strada Amzei, unde aveam o camer la etajul al IV-lea, ntr-o cldire veche, cu o puzderie de chiriai, de toate profesiile. Cele trei etaje erau nchiriate la diverse familii, iar n cel de-al patrulea, compus din vreo zece camere nirate de o parte i de alta a unui culoar, locuiam noi.Noi eram mai muli studeni, care stteau cte doi i chiar trei n camer, afar de mine, care n-aveam nici un tovar. Cele dou odi din fund erau ocupate de domnioara Dorina i fratele ei, Virgilic, fost actor de operet la Grigoriu, care dormea n buctrie. Domnioara se ndeletnicea cu croitoria i lucra toat ziua pentru cliente, iar actorul gtea la buctrie fredonnd arii din Pericola ori Vnztorul de psri. Ca s ctige un gologan n plus, ddeau masa la civa dintre colegii mei, servind pe fiecare n camera lui n lips de sufragerie.Odile mansardei erau nchiriate, afar de una singur, aflat lng camera mea.Cel mai simpatic dintre colegi era Punescu, poreclit Charlot, fiindc semna puin cu actorul de cinema Chaplin. Dei nscris la Drept de vreo cinci ani, abia izbutise s treac dou examene. n schimb, avea o ndemnare neobinuit, unic aproape, de a mslui crile de joc. Datorit acestei "nsuiri", avea bani de cheltuial, cci gsea zilnic naivi pe care s-i jupoaie.Ne miram c nu d de vreun bucluc. Se pare c era prea sigur de el, sau, poate, prudent. n afar de cri i plcea i butura. O noapte ctiga la joc, ca s aib cu ce s petreac noaptea urmtoare...Mai aveam un bun prieten, pe Iliu, i el tot la Drept, scurt i ndesat ca un burduf i enorm de gras. Ori de cte ori suia scrile pn la al IV-lea, njura pe proprietar de toi sfinii (i asta se ntmpla aproape zilnic) c nu instaleaz un ascensor. Cnta din frunz i de multe ori seara ne strngeam la el n odaie ori ne urcam sus pe acoperiul casei, ca s-l ascultm pn trziu, dup miezul nopii. Talentul acesta l fcuse vestit n toat universitatea. Nu exista student s nu fi auzit de Iliu i nu se putea concepe chef fr ca el s nu ia parte.n prima camer, pe stnga, locuia Prvu, cruia i spuneam "doctorul" pentru c urma Medicina, iar alturi de el, Gleber, un biat nalt i vnjos, ca un uria, dar blnd i cumptat. La el gseai oricnd zahr, cafea, ceai i, n fine, orice i-ar fi trecut prin gnd. El ne mprumuta oricnd aveam nevoie de bani de buzunar (i ne ddea chiar ultimul gologan) i tot el ne dregea broatele de la ui cnd se stricau, ne repara lumina, aparatele de radio i evile de ap.Pe fotii mei colegi de liceu i evitam. Nu prea gseam ce s le spun. Adevrul (i care nu-mi convenea) era c ei se ateptau s le povestesc lucruri extraordinare despre mine i aceasta m punea, cum e de neles, n ncurctur.ntr-o zi, ducndu-m la Fundaie s ascult o conferin, am dat peste Ninon, colria care ncercase s se otrveasc din pricina mea. Era schimbat mult, se ngrase, sprinteneala i zburdlnicia de odinioar i pieriser ca s fac loc unei rigiditi de femeie matur, ordonat, care se potrivea cu firea ei ca nuca-n perete.Am ntlnit-o i pe Dolly, iptor de elegant i excentric. Avea acum un cimitir de iubii. Gsise pe cineva care-i oferea un trai princiar. E drept, se fcuse tare frumoas i, pe deasupra, nu era nici proast. ntr-o sear, am invitat-o la mine acas unde organizasem o petrecere i rezultatul a fost c toi colegii, afar de Charlot, pe care l lsa rece orice femeie, se ndrgostir de ea. M simeam puin mgulit fiindc toi m invidiau c pusesem mna pe o femeie att de fermectoare.Chiar Ria, servitoarea care ne fcea curenie i ne spla rufele, mi-a spus n treact: Aferim, domnule Petrican, aa feti mai rar!Cunotinele printre fete le fceam, de obicei, la balurile studeneti, unde m duceam cu doctorul, care, ca i mine, era un bun dansator. Odat, la balul medicinitilor, am ochit o student, o polonez blond, cu un cpor de ppu i un trup subire ca trestia. I-am fcut o curte ndrcit i o dat cu mine nc trei sau patru colegi. Aveam impresia c m prefer i am dansat toat seara aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe din prietenele mele mi-au artat o rceal semnificativ. O coleg de la Drept, care venise nsoit de dou prietene, m-a mustrat pe fa: Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispreuieti, urciosule?Am dansat cu una din ele; cnd a venit rndul celei de-a doua, s-a ivit poloneza care ne-a stricat planul.Colega de la Drept, Aurora, nu s-a dat btut. M-a prins mai trziu i m-a certat din nou: De ce o neglijezi pe prietena mea?Era vorba de o brunet nalt, subire, mbrcat ntr-o rochie de mtase neagr. Ceea ce atrgea n primul rnd atenia erau ochii ei mari i luminoi, att de luminoi cum nu mai vzusem alii i nici n-aveam s mai vd. Preau neverosimil de strlucitori, ca doi mici luceferi aezai sub bolta frunii.n clipa aceea orchestra ncepu un vals. M-am dus ntins la ea i, nclinndu-m ceremonios, am poftit-o la dans. A, L'invitation la valse, a optit ea roind brusc ca i cum ar fi spus ceva nengduit. (Se gndise desigur la compoziia lui Weber pe care o cnta orchestra.)Nu i-am rspuns nimic, pentru c a trecut pe lng noi poloneza, dansnd cu un coleg de care, instinctiv, m temeam. S-a fcut nevzut pierzndu-se n vlmagul perechilor, iar eu am rmas cu stpna luceferilor pe care am nvrtit-o n zbor naripat, fcnd de cteva ori nconjurul slii. Snt ameit, mi-a spus ea i s-a desprins fluid din braele mele.Dup ce am condus-o corect la loc m-am amestecat n mulime, cutnd poloneza care m atrgea ca un magnet. Ea vznd c snt liber i prsi brusc partenerul i alerg n braele mele. Cu cine-dansate? m-a ntrebat, iscodit pesemne de o uoar gelozie. O coleg... de la Litere. Nici nu tiu cum o cheam, i-am rspuns afectnd nepsarea.ntr-adevr, nu mineam. Ar fi putut oare s-mi treac prin minte, n clipa aceea, ce rol hotrtor avea s joace fata aceea n viaa mea?Poloneza n-a mai struit cu ntrebrile (probabil se temea de brunet) i ne-am avntat din nou n vrtejul dansului. O strn-geam cu putere la piept i ea sesizndu-m, Se lipea tot mai mult de mine, strivindu-i snii mici. Mi-a optit, ntr-o romneasc fermector de stlcit, nchiznd ochii, ca-n extaz: Chit vrei se ameeti la mine n noapte asta! i eu, Wally! la fel!Fr alt explicaie (nutream se vede aceeai dorin), ne-am strecurat la garderob, iar de acolo, n strad. Dup o or de hoinreal pe strzile pustii, am nimerit ntr-un local de noapte periferic, unde am ncins o petrecere, n doi, pn dimineaa...

III

Unele ntmplri mrunte din viaa noastr, n loc s ni se tearg din minte ndat dup svrirea lor, printr-un inexplicabil joc al funciei perceptive, ne rmn fixate n memorie, uneori cu o lumin i o limpezime att de neateptate n ceea ce privete detaliile, nct depesc adesea evenimentele capitale care ne angajeaz soarta.De pild, din primii trei ani ai copilriei nu-mi aduc aminte dect de cteva lucruri de-a dreptul groteti: o scri cu trei trepte pe care urcam anevoie, cum priveam odat ploaia ghemuit la fereastr i altdat cum trgeam cu o sfoar, prin faa casei, o cutie n care erau cteva bee. Cineva, un vecin, m-a ntrebat ce am n cru. Moli, i-am spus. Mori! i unde-i duci, biea? La imitil...Cred c mplinisem pe atunci patru ani i eram la Craiova, prin 1913, n timpul epidemiei de holer (dup campania din Bulgaria).De ce tocmai aceste mrunte ntmplri mi-au rmas tiprite n memorie i ieeau mereu la iveal din mormanul celorlalte?M urcasem poate i mai-nainte pe scar, privisem i altdat rpitul ploii i crasem de nenumrate ori morii la cimitir (pentru c asta vedeam toat ziua, locuina noastr se afla la doi pai de "Eternitatea"). Mi se ntmplaser desigur evenimente mai vrednice de inut minte, aa cum i se ntmpl oricrui copil. Poate fusesem bolnav, poate m fripsesem cu focul, poate m mucase vreun cine, lucruri de bunseam mai importante, dar de care, ciudat, nu-mi aduc aminte deloc.Tot aa mi amintesc perfect ce mi s-a ntmplat n ziua aceea de februarie. M ntorceam de la universitate. n dreptul Ateneului m opri o btrn mic i uscat, care-mi ceru de poman. mi plcea s dau de mil, cci asta mi mgulea amorul propriu. Am scos doi lei i i-am ntins ceretoarei. in minte i banii mruni pe care-i aveam n portofel: 18 lei, dintre care opt monede de cte doi lei i dou de cte un leu. Primul gnd a fost s dau btrnei un leu, pe care l i gsisem, dar numaidect m-am rz-gndit, hotrnd s dublez pomana. Am cutat cellalt leu care se ascunsese printre celelalte monede i lucrul acesta m-a enervat puin.Apoi am luat-o pe strada Ateneului i de-acolo, pe Corbiei, n jos. Acum cnd scriu, revd tot drumul parcurs ca i cum a fi spectatorul propriului meu film. Mi se niruiesc casele de pe atunci (una, col cu Franklin, era n construcie) i mai mult dect att, mi amintesc chiar figurile trectorilor pe care i-am ntlnit. (O fat cu un geamantan pe care abia-l tra o clip m-am gn-dit s-o ajut, dar am renunat descoperind c era urt; o femeie elegant care a oprit o main i-am adresat n sinea mea: ia-m cu tine, frumoaso! un ran nsoit de un tnr ferche, care mergea puin nainte e tat-su, mi spuneam, i se ruineaz de el.)i aa, pn cnd am ajuns acas, n strada Amzei. Dispoziia mea de receptivitate se dovedea uluitoare n acea zi: Ria, servitoarea noastr, tocmai ieea din pivnia ei, unde locuia, ducnd n brae un co plin cu rufe. tii, domnule Tudor, c s-a-nchiriat camera de ling dumneata? Cine a luat-o? O fat, boboc! Singur? Ba nu, e cu maic-sa. Apoi, deprtndu-se, Ria a glumit, ameninndu-m cu degetul: cred i eu c ai fi vrut s fie singur, hoomane!Auzi colo: hoomane! Expresia servitoarei mi displcu din cauza aerului ei de familiaritate. Am vrut s-i fac mustrri, dar m-am rzgndit. Ce s-mi pun mintea cu o toant?M-am urcat la mansard i pn acolo, prins de alte gnduri, am avut destul timp s uit noutatea pe care mi-o dduse Ria. n fundul culoarului, din buctria Dorinei, se auzeau strigte disperate: coala, coa-la, vaco! C te dau cu capul de toi pereii! Piftie te fac!Virgilic, actorul, fcea obinuita lecie cu Gheorghia, fata servitoarei.Ua camerei proaspt nchiriate era deschis larg, la perete. O femeie freca scndurile de zor, iar n prag o fat nalt i zvelt, care sttea cu spatele, supraveghea lucrul.Cnd am trecut pe acolo nici n-a ntors capul.Trebuie s fie noua noastr chiria, mi-am spus cu indiferen. Intrnd n camera mea, am zvrlit servieta pe mas, apoi am ieit n coridor fr nici o treab. nti am vrut s vd dac se-ntoarsese doctorul de la facultate, dar am revenit nainte de a bate la ua lui. Era ct p-aci s intru la Charlot. i de ast dat am renunat... (Se ntindea prea mult de vorb i n-aveam chef de discuii.) Fcnd calea ntoars, iat-m ajuns din nou n dreptul camerei vecine.De rndul acesta fata m cuprinse cu priviri cercettoare ca i cnd mi-ar fi fcut preul. Am simit licrul luceferilor ei i mi-am spus: iat cei mai frumoi ochi din lume. Nu m mineam, aa am simit n clipa aceea. Am salutat-o. A rspuns nclinnd uor capul i mi s-a prut c a tresrit puin.Gestul ei m puse n ncurctur. E drept, nc nu m lmurisem ce aveam de gnd: s m prezint, s-i fac cunotin sau numai s-ro vd cum arat la fa? Pn s iau o hotrre, s-au scurs cteva clipe penibile de ezitare.Dndu-mi seama c ncep s devin ridicol, am intrat n odaia mea. M-am trntit pe pat i nu tiu de ce m simeam dintr-o dat tare abtut. mi prea ru c aprusem fetei aceleia aa de stngaci chiar de la prima vedere? Nu tiu. Poate c da....Dar ea de ce o fi tresrit aa, dnd cu ochii de mine? Chiar ncercase s-i ascund gestul trdtor. Ce fel? o impresionasem att de puternic, sau...? Ce-o fi gndind despre mine? La dracu, a fi putut s-i fac cunotin. Hm! nu era urt! Avea nite ochi de te bga n rcori... i pr cu reflexe ca smoala... Unde mai vzusem asemenea ochi? Chiar trupul... M-da, era mldie, bine construit. Snt sigur c am mai zrit cndva perechea asta de ochi. Cred c din cauza acestor ochi mi pierdusem cumptul n faa ei, eu care orice s-ar spune aveam destul experien n materie de femei.n definitiv, de ce-mi fceam snge ru din cauza unei fetie care nu m interesa nici ct negrul sub unghie?Am rmas mult vreme lungit, ntr-o toropeal plcut, fr s m gndesc la ceva. ntr-un trziu, am auzit pai apropiindu-se. i cunoteam: erau ai lui Charlot. Mergi la mas? Nu mi-i foame! Vin mai trziu!Charlot a plecat. Dup el a trecut Gleber s m cheme la dejun, iar dup Gleber doctorul.

IV

Dou sptmni s-au desprins din calendar plecnd n trecut. Aproape c uitasem de vecina mea, ca i cum n-ar fi trit alturi de mine, la doi pai. Fr s vreau mi-au ajuns la urechi cteva amnunte despre ea. care au fcut cu iueal nconjurul mansardei noastre.Pe fata brunet o chema Mihaela, iar tovara ei de camer era sora, nicidecum maic-sa, cum spusese netoata de Ria, la nceput. Prea s aib 40-45 de ani (n realitate mergea pe 30) i, fiind oficiant la Pota Central, pleca toat ziua de acas. Cealalt, Mihaela, era student, ns nimeni nu tia la care facultate.Amndou surorile duceau o via modest, retras, nu cutau s intre n vorb cu nimeni, nici s lege amiciii. Seara cinau n camer, nclzind mncarea la maina de spirt, pe care o puneau pe culoar. Odat, domnioara Dorina, trecnd pe acolo, fcu o glgie nemaipomenit: Cine a mpuit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poi s-i tragi sufletul de miros. Asta-i nesimire curat!De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) au mai ntrebuinar maina de spirt. Izolarea lor voit trezi, cum era de ateptat, o reaciune vie printre locatari. Se in mndre parc ar fi contese, perora Charlot, care era un misogin convins.Porecla prinse, i de aici nainte nimeni nu le spunea dect "contesele". De pild, doctorul anuna, maliios: Contesele cineaz n sufrageria cea mare.Cnd pica gzarul, Charlot chema pe Ria: Anun-l pe gzar doamnelor "contese".Alteori tot Charlot venea s ne informeze: Frailor, contesele au ncurcat ru administraia. Cine le-a pus s concedieze pe administratorul general al domeniilor? Vd pe u 28 de liniue trase cu tibiirul, ceea ce nsemneaz c au consumat, pe datorie, trei deca de gaz.Iliu adug ndat, cu ironie: Mi se pare c nu prea stau bine cu aciunile petrolifere.i aa rutile curgeau cu nemiluita.Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci i corecte. O salutam pe domnioara Mihaela de cte ori o ntlneam i atta tot.ntr-o diminea, pe cnd plecam la facultate, am ntlnit-o ca de obicei i am salutat-o. Ea surise ca unui vechi prieten i m ntreb familiar:- Ce mai faci, domnule Petrican?I-am rspuns ceva de circumstan (nu-mi aduc aminte ce) i am trecut mai departe. De altfel, nici ea nu voise s ntrebe mai mult.Nu-mi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare era prin martie). ns aceast ntrebare nsoit de zmbet a marcat nceputul tragediei mele. Dac nu mi-ar fi adresat cuvintele acelea n care am descifrat ct de ct o provocare, poate c viaa mea ar fi curs altfel apucnd alt drum, i n-a fi ajuns s-mi nchei att de repede socotelile pmnteti.Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care s m atrag, afar de ochi. Altfel; m-ar fi tulburat chiar din prima zi. Or, trecuser cteva sptmni n ir fr ca persoana ei s m preocupe ct de puin, i ar fi trecut luni i ani dac......Cine a pus-o s-mi surd? Ce demon, ce fatalitate? Cine a ndemnat-o s-mi adreseze acea stupid i banal ntrebare?Din clipa aceea s-a nscut n mintea mea gndul c... nu-i snt indiferent, c a putea s-mi ncerc norocul, c ar fi o amant agreabil. Ba mergeam pn acolo, nct socoteam c mi-ar trebui o femeie n imediata mea apropiere, de care s dispun oricnd.Mrturisesc, cnd mi-a venit acest gnd, nu numai c-mi era total indiferent, dar nici nu m simeam prea mgulit c m remarcase, cum se simt brbaii n asemenea mprejurri.Aadar, iniial gndul de a o. cuceri pe Mihaela n-avea nici o coresponden cu simirea mea, ci pornea de-a dreptul dintr-un calcul cerebral.Zilele urmtoare, hotrrea mea era coapt, i prinse aripi. Cine mai putea s-o mpiedice de a zbura la fapte? Mi-am ascuit deci armele cu care trebuia s ncep lupta, am fcut toate pregtirile ncet, pe ndelete. Tocmai mi comandasem un costum de haine i m-am grbit s-l scot. Mi-am cumprat cmi, cravate, o plrie "Borsalino", n fine, de toate. Evident, n-ajunge s fii doar bine mbrcat, dar ajut cnd eti, e o arm cu care pleci la lupt.De aci nainte ori de cte ori ntlneam pe Mihaela o salutam, zmbindu-i cu neles. Ea rspundea rece i trecea mai departe. Instinctul ei sigur pricepea provocarea sursului i cuta s-o apere opunndu-mi un scut de rceal i indiferen, care-mi paraliza orice tentativ de apropiere.Odat, am cumprat ntr-adins dou bilete de teatru. M gndeam s-i ofer unul (sub pretext c erau studeneti) ca s am prilejul unei convorbiri mai lungi cu dnsa. Am pierdut aproape toat dimineaa pndind-o s ias din camer.n fine, a ieit. Dup un minut eram pe urmele ei. Am ajuns-o din urm tocmai jos, pe cnd traversa strada. Domnioar Deleanu, d-mi voie s-i ofer un bilet studenesc pentru ast-sear la teatru.S-a uitat la mirie cu ochi mari, mirai. Regret, dar nu pot primi. De ce? Doar n-ai nici o obligaie. Nu ies niciodat singur noaptea. Dac-i vorba de asta. s-a rezolvat: te conduc eu. Nu-i mai bine s oferi biletul unui coleg? m-a ntrebat insinuant, privindu-m int, n ochi. Nu, pentru c prefer farmecul persoanei d-tale, i-am replicat cu ndrzneala mea obinuit. Eu cnd m duc la teatru o fac numai pentru pies.Nu-mi displcu riposta, Dar nu eram omul care s dezarmeze de la cea dinii sgeat font. Am reluat: neleg, i-e fric de gura lumii. La teatru s-ar putea s ntlnim pe cineva cunoscut.M-a privit aa de nedumerit, de parc-i vorbeam o limb pe care n-o cunotea. n acest caz ne ntlnim altundeva. De pild la osea!S-a nseninat dintr-o dat. I-am surprins chiar un zmbet sfios n colul gurii. Mi-a spus pe un ton voios, degajat: M-da, la osea e mai convenabil. Mi-ar plcea ns un loc retras. O, cunosc attea... Snt tufiuri cu bnci ntr-adins ascunse. Sau mai bine ntr-o crciumioar, vorba cntecului... Drept s-i spun a prefera decorul de iarn. Grozav mi place gerul. Dar, tii, un ger s crape pietrele. Hm, ai gusturi bizare. Ce zici, domnioar Deleanu, pe cnd te atept? La 6 ianuarie... De-ce tocmai atunci? Fiindc e Boboteaz, cnd se las gerurile mele preferate.Adic peste vreo zece luni. Dei rspunsul m nghease el nsui, nu m-am dat btut. n orice mprejurare ineam s am ultimul cuvnt. Boboteaza mi displace. Alege mai bine un sfnt. Ei bine, Sfntul Ateapt!I-am ntors spatele i am plecat oprit, punnd semnul exclamrii pe ultimul ei cuvnt. Asta nu mi se ntmplase: o feti s-i bat joc de mine i nc n halul acesta! Conversaia noastr i dduse prilejul de a-i goli tolba de sgei n pieptul meu.Eram silit s recunosc c avea o inteligen destul de vie i ascuit. M apuc o ciud nverunat mpotriva ei, mpotriva mea i pn la urm mpotriva tuturor. Trebuie s-o ngenunchez cu orice pre pe trufaa asta! Orice s-ar ntmpla!Amorul meu propriu rnit mi cerea o satisfacie ct mai ne-ntrziat. ntr-o mprejurare ca asta, firea m mpingea s pun totul pe o singur carte, s-mi joc chiar viaa pentru o izbnd care nu avea poate nici un pre, chiar n proprii mei ochi. Dar orgoliul meu de nvingtor nu inea de raiune. Mai mult: mi ddeam lucid seama c iubirile de pn acum nu fuseser att ale mele, ct ale Zor. Pentru c, n definitiv, ce greuti am avut de nvins, ce obstacole de nlturat? Nici una. Nici unul... n ce consta meritul meu personal? Un chip frumos? (Simpl ntmplare!) Educaie, maniere alese? (Prinii, coala, mediul.) Spirit? (Hm! s zicem un pic.) Adevrul era c nu cucerisem nici o fat. Ele m cuceriser pe mine. Nu intram niciodat n vorb nainte de a observa din parte-le un zmbet, o privire, un gest (oferte, chiar angajamente). Totul se petrecea fr lupt, nct victoria mea avea o tristee cu care m mpcm. Unde erau cetile dispuse s se apere chiar dup ce ncetau de a mai rezista?Numai iniiativa prsirii o avusesem eu. Dar asta era att de puin. mi plcuse s m consider un cuceritor ale crui ceti au capitulat de bunvoie ori au fcut totul s se predea? Hai-da-de! n asemenea condiiuni preferam nfrngerea. i pentru un brbat o nfrngere ca asta nu-i dect un succes mai puin.Iat de ce Mihaela ncepuse prin drzenia ei s m intereseze. Pe ea o voi cuceri prin lupt i nu voi depune armele nainte de a capitula. Ca s ajung la inima ei, n-o s umblu pe ci ocolite, lturalnice, ci pe drumul mare, zburnd pe cai naripai. Nu m vrea? O vreau eu i va fi a mea cu voia ori fr voia ei. Aa scr-neam cu pumnii strni, rscolit de ea, gndindu-m la vestita replic a voievodului moldovean.mi trebuia rbdare i perseveren. Nu se poate s nu nving cineva cu aceste arme. Perseverena picturii de ap roade stnca i o prbuete de pe culme. Or, oare femeie are drzenia granitului ori a marmurei, afar de... Venus din Millo?Frmntat de aceste gnduri, purtam n minte imaginea ei, mereu treaz. La facultate, pe strad, la restaurant, la cinema, ea era n centrul preocuprilor mele. i simeam prezena, ntreineam imaginar conversaii aprinse, nesfrite. n ea predomina ca trstur fundamental contrazicerea. i totui o biruiam n nchipuire, frngndu-i voina, o srutam. n aceast lume devenise o jucrie docil n minile mele.ntr-o zi, pndind cnd pleca de acas, m-am luat dup ea, ca i rndul trecut. nainte de a o ajunge, s-a ntors brusc din drum i m-a apostrofat: Te rog nu m urmri. E urt ceea ce faci. Nu snt ceea ce crezi. Dar de unde tii ceea ce cred? Purtarea dumitale mi-o spune.Mi-a ntors spatele i a intrat la ntmplare ntr-un magazin. Am rmas buimcit n strad. Civa trectori, martori involuntari, au surs vznd scena.Totui respingerea ei brutal nu mi-a fcut deloc snge ru. A zice c m-a bucurat ntr-un fel. Cu ct lupta e mai grea, gndeam, cu atta izbnda va fi mai mare.i ndrjirea mea spori, alimentat de fora obstacolelor ntlnite n cale.Fusesem, prin urmare, umilit n dou rnduri de fata aceasta semea i mndr, care nu cunotea supunerea. Era plmdit din aluatul nvingtorilor, i plcea s porunceasc, s fie ascultat fr crtire, s nu-i ias nimeni din voie.Cine era? De unde venea? Ce voia? ncotro o mnau paii? Pe care drum?Numai semne de ntrebare. Nu tiam nimic din viaa ei i iat, m apucasem s-o ancorez de existena mea. Semeia ei era o abilitate n vederea unui scop? Sau o simpl asprime a unei fete inocente, care se apra cu prea mult vigoare de o primejdie prea mic. n orice caz aceast intransigen excesiv m punea atta pe gnduri, dar mi trezise ambiii nemsurate.Am prins de veste c era prieten cu fata proprietarului. (Familia acestuia locuia ntr-un mic palat alturi de hardughia noastr cu mansarda despre care se vorbea c va fi drmat pentru a i se asigura perspectiva.) Uneori cobora n curtea strimt i, intrnd la Cecilia (aa o chema pe fiica proprietarului Chintescu), sttea acolo ore ntregi. Altdat ieeau amndou n ora cu automobilul i nu se ntorceau dect seara trziu.Nu m dumiream: cum s-a nfiripat aa deodat strnsa prietenie dintre ele? Dar asta e alt socoteal.n sfrit, ntmplarea fcu s-o ntlnesc ntr-o dup-amiaz pe cnd urcam scrile locuinei. Ea tocmai cobora. Scara era ngust, trebuia s m rezem de balustrad ca s-i fac loc s treac. Cnd am ajuns unul n dreptul celuilalt, am prins-o n brae i i-am astupat gura cu o srutare slbatic, plin de ur. (Bineneles n-am simit nici o plcere.)Uluit de gestul meu brutal, de spaim, de ruine, Mihaela nglbeni i cnd i-am dat drumul, czu pe trepte, inert ca o crp.Se scurser cteva clipe penibile pn s iau o hotrre. S-o las acolo leinat i s-o zbughesc ca s scap de urmri, s-au s-o ajut nfruntnd orice risc? Fr s m fi decis pentru una din aceste ipoteze m-am pomenit nfcnd-o n brae i urcnd scrile cu ea.Sus pe coridor, am strigat din rsputeri: Domnioar Dorino! Domnioar Dorino!Croitoreasa a ieit speriat din odaia ei, ntrebnd: Ce este? Ce s-a ntmplat? Domnioarei Deleanu i-a venit ru. Am gsit-o pe scar n nesimire. Vai, biata fat, s-o lovit ru? Nu tiu. E leinat. Adu, te rog, puin eter dac ai. Eu n-am, dar poate s aib Gleber.ntr-adevr, Gleber avea i eter. Pn s-l aduc, am ptruns n camera ei i am aezat-o pe Mihaela n pat cu toate precauiunile. Tocmai atunci a venit i Dorina cu eterul. (Avea suflet bun btrna croitoreas.) Biata fat, ce-o fi pit srcua! Fir-ar a dracului de scar, aia e pacoste, nu scar. Toi o s ne spargem capetele cu drpntura asta, sparge-i-ar capul proprietarul!Am lsat-o s bombne n continuare i m-am strecurat afar. M-am dus glon la Ria. Alearg sus! Domnioarei Deleanu i-a venit ru. Stai lng ea pn ce i-o veni n fire! S nu te miti de acolo, nelegi?Ria s-a dus ntr-un suflet, dar n-au trecut nici zece minute i a venit napoi. N-are nimic! Mai mult s-a speriat, dect...Toat ziua am fost nelinitit. Are s dea Mihaela pe fa cele petrecute sau nu?Exist unele fapte pe care dac le dai n vileag sufer de pe urma lor mai degrab victima dect agresorul. Se vede c Mihaela i dduse la timp seama de asta, ca s fac prostia de a m denuna c o srutasem pe scri, fr voia ei.i totui mai era ceva n dezavantajul ei. Tcnd, devenea, vrnd, nevrnd, complicea mea. Amndoi aveam cunotin de o fapt nengduit i tceam, ascunznd-o. Aceast complicitate ne apropia mai mult dect ar fi fcut-o lucrurile pe fa. Deineam un secret i mpreun trebuia s-l pzim cu grij.n definitiv, ce e dragostea dect o tain pe care o ascund ndrgostiii i o poart n umbr, de frica luminii? ndat ce taina se d pe fa, dragostea vestejete, i pierde frgezimea, vraja, devine ceva obinuit, de toate zilele.Vestea leinului Mihaelei se rspndi ca fulgerul n toat mansarda, dezlnuind o avalan de ironii: Contesa leinat! tragedie n opt acte, striga patetic Charlot. Era bine cu ea n brae? m ntreba insinuant doctorul. S punem o inscripie pe scar: aici a czut contesa din cauza... unui pas greit! sugera Iliu....Ce-i drept pe mansarditii notri cam greu s-i ntreac cineva n ruti.Seara, cnd am umblat la cutia cu scrisori (fiecare locatar avea cte una), am gsit un bileel cu cteva cuvinte. Fapta dumitale e incalificabil.Nici o semntur! Nimic! Dar ce nevoie? Aha, a apucat pe drumul cel bun: mi scrie. Foarte bine! Se cade s-i rspundem.Nu scrisesem nc nici o scrisoare de dragoste. Nu pentru c nu m-a fi priceput, dar nu se ivise nevoia. Iubitele mele din trecut nu-mi ceruser aa ceva. mi cdeau n brae i fr poezia scrisorilor.Mihaela ns nu era plmdit din acelai aluat.I-am rspuns aternnd opt pagini, cu litere de jar, motivnd gestul meu ca o fatalitate de care n orice caz nu poi fi rspunztor.

"La urma urmei cine e vinovat c mi-ai ieit n cale i mi-ai tulburat sufletul de nu m mai regsesc? O putere neneleas, pe care nu o vedem, dar o simim cum plutete deasupra capetelor, ne reglementeaz viaa dincolo de voina noastr contient. Aceast for a firii poruncete ca tu s fii a mea i eu al tu, pentru a nu se tulbura cerul iubirii. Antenele mele mai lungi au nregistrat porunca naintea ta. Cnd i tu vei primi-o, nimeni i nimic nu ne va mai despri..."

Fraze definitive, nct ai zice c universul nu exist dect n funcie de mine. Adevrul e c i-am scris Mihaelei nu ceea ce simeam, ci exact ceea ce nu simeam. Dar o voce interioar mi sugera c am pus bine problema i aceast constatare m copleea de bucurie.Am aruncat scrisoarea n cutie, cu plicul nelipit. Era i asta o tactic. Prevedeam, chiar aveam certitudinea, c Mihaela mi-o va napoia. Dac i-o trimiteam ns deschis, nu se putea s n-o citeasc. Or, sta era lucrul de cpetenie.Am pndit aproape dou ceasuri pn ce n sfrit am auzit-o deschiznd ua i deprtndu-se pe coridor. S nu plece cumva n ora, m-a fulgerat teama.ns dup dou minute am auzit-o fcnd calea ntoars. Aha de minune! Mihaela se afla acum n camera ei i fr ndoial citea scrisoarea.M-am furiat repede afar ca s cercetez cutia de scrisori. Plicul nu mai era acolo. Da, ridicase rvaul. Am revenit n camer i am ateptat. O jumtate de ceas? Un ceas? Dou? Chi lo sa? Oricum, aveam impresia c timpul i suspendase zborul ca n poezia lui Lamartine. Ce o fi fcnd dincolo? mi rspunde, iubita? S-o fi apucat s-mi scrie? V implor, muzelor, inspiraia-o ct mai bine!Eram numai urechi. Din toat fptura mea ncordat, funciona parc numai auzul. Trudeam s prind orice zgomot, ct de mic, de alturi, din camera ei. Dar nu era chip, Ria fcea curat n odaia lui Charlot i auzeam cum scutura cearafurile.n sfrit, ua de alturi se deschise, paii ei se deprtar pe coridor, n mers mrunt, uor, sigur. Am ateptat nc un sfert, nc o jumtate de or. Se va ntoarce? Nu, nu s-a mai ntors. Probabil plecase n ora sau coborse la Cici.Fuga la cutia de scrisori. Ceva nuntru! O scrisoare! Mi-a rspuns! Mihaela mi-a rspuns! Draga de ea!Dar... trsnet! Era chiar scrisoarea mea. Mi-o trimisese ndrt. M-a durut aceast respingere, de ce-a mini? Am simit un junghi ascuit n coul pieptului, care s-a transformat pe urm ntr-o ciud amestecat cu necaz. i doar prevzusem eventualitatea... Era tot aa, cu plicul nelipit. Poate adugase undeva pe marginea hrtiei vreo fraz? Nimic. n tot cazul o citise. De asta snt sigur, aa cum triesc. Parc descifram amprentele degetelor ei, desluindu-se pe albul hrtiei, ca filigrana.Am plecat n ora cu sufletul pustiu. Aa cum te simi dup o nfrngere sau o speran nruit. Am luat-o n netire, pe Calea Victoriei n jos, privind absent la vitrine, apoi, fr nici o deliberare, am intrat ntr-un debit s cumpr igri. N-am cumprat nici o igar, n schimb am cerut un plic i hrtie. Dup aceea am luat-o spre Cimigiu i acolo, pe o banc, i-am aternut Mihaelei o nou scrisoare:

"Tu eti, Mihaela, aceea pe care o caut fr s-o gsesc? Aceea pe care o atepi i nu vine? Aceea creia i scriu i nu-mi rspunde? Mi se pare c te vd n toate femeile i nu te aflu n nici una. Te simt cnd prezent, cnd plecat totui mereu actual. Dac uneori te prind de min, fptura ta se topete ca un fulg de zpad..."

i spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni i cutam n-tr-adins frazele acestea, care-mi produceau o voluptate smintit. Scriindu-i, suprimam deprtarea real dintre noi. Puteam s-i spun, fr ocol, tot ce-mi trecea prin minte, orice intimiti i gnduri i astfel o simeam att de aproape nct prea c-i aud btile inimii.ntr-un sfert de or am acoperit cu slov mrunt toate paginile pe care le aveam la ndemn, fr s rsuflu mcar. Ideile, frazele, les bons mots, parc mi le dicta o prezen nevzut i necunoscut, iar eu numai stenografiam, ntr-att ieeau de limpezi i legate de acea logic interioar care e pecetea unei lucrri bine gndite.Aceast constatare m-a nelinitit puin. Numai un sentiment puternic a funciunile cerebrale i le pune ntr-o stare de supraexcitaie ca s produc mai mult dect pot da ele n chip normal.Or, cu mine se petrecea acelai lucru. Eram ntr-adevr ndrgostit?Nu, hotrt nu! Totul se reducea la un plan de seducie conceput la rece, a crui nfptuire o susineam din rsputeri. Voiam s-mi verific, pentru ntia oar, armele nc nefolosite din arsenalul meu. Am mai spus-o: pn acum nu ddusem nici o lupt serioas n cmpul iubirii. Voiam, mai ales, s ngenunchez pe aceast fat mndr, ndrtnic, dispreuitoare (cum n-am ntlnit alta), care-mi opunea munii de mpotrivire. Voiam totodat s dau o satisfacie amorului propriu rnit. n sfrit, tot ceea ce voiam era, dup cum se vede, n afara dragostei.Raionamentul m mpca. Simeam binefacerea certitudinii i m bucuram de ea.A doua zi, i-am trimis scrisoarea; apoi am ateptat s vd ce are s se ntmple. Mi-a napoiat-o i pe aceasta.Seara, i-am scris alta tot aa de fierbinte i de prefcut. Am adugat n final:

"tiu c rni-o vei napoia. Nu-i nimic. Asta e soarta scrisorilor mele. mi ajunge s-o citeti. i ai s citeti zilnic de acum nainte, luni, ani, secole (am tiat cuvntul "secole"), ceea ce se petrece n sufletul meu, dac nu vii s-mi iei minile i s descoperi n ochii mei marea dragoste pe care mi-ai sdit-o i pe care nu poi s-o sfrmi orice ai face, pentru c e opera ta, nu a mea."

Uite o idee bun de pus n practic. S-i scriu n fiecare zi! Mereu scitor, obsedant... Cu o regularitate de ceasornic! Ca un ritm de rotaie cosmic!Numai c ea nu trebuie s se atepte la aa ceva. n afar c i-a rpi farmecul neprevzutului, a narma-o eu nsumi ca s se apere. Mai bine s-o las s cread c fiece scrisoare va fi cea din urm i totui, ziua urmtoare, s se pomeneasc mereu cu alta nou. i asta timp de o lun, chiar dou, orict!Am ters deci ultima fraz ntr-aa chip s n-o poat reface i am expediat plicul. Parc era un fcut. Scrisoarea mi-a venit napoi. Era a patra. Pe a cincea tot aa. Planul meu ncepea s se clatine mult prea devreme, descurajarea scotea colii.S dau ndrt? Nici gnd! Voi persevera pn n pnzele albe i tot voi izbuti. n materie de dragoste perseverena e o arm care nu d gre. i afar de asta tiu s atept.A asea scrisoare avu aceeai soart. Nu-i nimic! La fel a aptea i a opta. Mergeam nainte, tot nainte! A noua i a zecea! Ei, drace, n-a fi bnuit asemenea rezisten! Iubea pe altcineva? Avea vreo legtur pe care n-o cunoteam nc? A nceput s m frmnte ndoiala, nelinitea. Dar hotrrea de a persevera m-a mpiedicat s capitulez. Ce are a face? N-avea dect s iubeasc pe oricare Ft-Frumos din lume. N-avea dect s fie logodit cu toi prinii motenitori. Mie trebuia s-mi rspund. Sau mcar s-mi rein o scrisoare, doar una. Pn unde va merge ndrtnicia ei? M-a cuprins o ciud care mi rscolea fiina pn la nebunie. Nu m mai gndeam la planul meu, la Mihaela, la dragoste, la nimic; singurul meu scop era ca aceast fat s rein o scrisoare de-a mea. Att i nimic mai mult. Restul nu mai prezenta interes. Ah, cum a fi rsuflat din strfundul plmnilor. M-a fi simit cel mai fericit om de pe lume! Dar Mihaela, monstrul cu chip de om, nu voia, nu putea s neleag. Ea nu tia dect una i bun: s-mi napoieze la infinit rvaele. S le citeasc, bineneles, i s le napoieze. Pn cnd, m rog? Pn cnd?Ajunsesem la a 15-a scrisoare respins i totodat la captul rbdrii. Nu m-am dat nvins, nu n ruptul capului! nainte! Mereu nainte! Perseveren pn n pnzele albe! nc zece scrisori avur aceeai soart. Drace cocoat; vom scrie pe a 26-a! Acelai destin: Ce importan are? Vom expedia pe cea urmtoare... i chiar pe a 50-a, a suta scrisoare! i aa mai departe: la infinit!N-a mai fost nevoie! Minunea s-a ntmplat: a 3l-a scrisoare nu se mai ntoarse. Fusese n sfrit reinut de monstrul cu luceferi.M-am temut ca nu cumva vreo mpiedicare fortuit sau un accident s fi zdrnicit restituirea. Toat ziua am dat trcoale cutiei de scrisori ca s vd dac Mihaela n-a respins-o. Nu se ntm-plase nimic. Frica ns nu ceda.Din cauza acestei neliniti nici n-am gustat bucuria victoriei care cpt certitudine abia a doua zi, cnd i scrisoarea urmtoare fu reinut.Nu cred s se fi bucurat nici Columb cnd, dup ngrozitoarea cltorie n necunoscut, a zrit pmntul visului su, aa cum m-am bucurat eu de ntia mea biruin. Se vede c erau mai lesne de supus furtunile oceanului, dect o fat ca Mihaela.Bucuria mi pricinui o energie copleitoare, care se cerea cheltuit, pentru c altfel a fi explodat n milioane de buci. Ca s-o risipesc n-am gsit ceva mai bun de fcut dect aternnd un caiet ntreg, cu slov mrunt i deas. Ce i-oi fi scris acolo, n fierbineala mea smintit? Nu-mi aduc aminte nici o iot. tiu ns c am umplut aproape douzeci de pagini ntr-o or. Numai o singur or... N-am avut rbdare s revd ceea ce scrisesem, pentru c nu m nduram s-o las pe Mihaela s atepte, nici cele cinci minute ct mi cerea recitirea. Am aruncat caietul n cutie i m-am aternut pe ateptare, ca de obicei. Dar ea abia dup dou ore cercet corespondena. N-am iertat-o mult vreme din cauza acestei ntrzieri de care, la drept vorbind, nici nu era vinovat.Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a scprat prin minte s-i trimit ndrt toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atta timp. Le-a reinut i pe acestea. Hotrt, eram pe drumul cel bun. Ce tot faci de nu te mai vezi? m-a apostrofat ntr-o zi Charlot. M prepar pentru primul doctorat.S-a uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mi-a aruncat o privire de mil. L-am ntrebat: De ce, Charlot? Crezi c e mai bine s citesc n ajunul examenului, pe apucate?M-a privit nc o dat, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o sentin: Te-am pierdut!S-a deprtat pufnind, parc-i fcusem un ru cu asta. M-am luat dup el. Charlot, ia vino ncoace. Nu se aprob! Vino, mi, nu face pe nebunul. Ce zici dac am aranja ceva?Ochii lui Charlot sclipir fosforescent: Cnd? Ast-sear!n clipa aceea, Iliu scoase capul pe u: Mi se pare c miroase a chef! Mi, ai un nas de copoi... Cine-i cu aprovizionarea? (asta, n limbajul nostru nsemna: cine pltete?) Ce-i pas? Eu! i-am rspuns. M nscriu cu brio!Doctorul nu venise nc de la clinic. Gleber, de asemenea, nu era acas. Aa c am plecat tustrei. Charlot cunotea un local, pe Grivia, aproape de Cimitirul Sf. Vineri. Frailor, are un vin care te scoal din boal i te bag n groap.Eram vesel, exuberant, ntr-o dispoziie de plenitudine cum nu mai fusesem de mult vreme. "Bolta verde" unde am poposit prea un local mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu tiu de "ce-mi plceau atta crciumile periferice care duhneau de rachiu. nuntru toate mesele erau nesate de ceferiti, lucrtori, biei de prvlie. Charlot ns nu inea seama de asta. La el decorul n-avea nici o nsemntate, principalul era butura. Am ochit o mas, care ne convenea. Din pcate, alii mai iui de picior ne-o luar nainte. Chelnerul ne ghici gndul. Da, da, se face!A evacuat pur i simplu clienii trecndu-i la o alt mas, mai n fund, iar noi ne-am aezat victorioi. Vedei, exclam Charlot mndru, dac ne duceam n centru, ni se fcea cinstea asta?n apropierea noastr, pe o scen mic i scund era instalat orchestra, care avea o cntrea gras i ndesat, cu ochii bulbucai. Un afi, nfipt n vzul tuturor, anuna: "n fiecare sear debuteaz primadona Mia Drgan".Butura ne ncinsese. Mi, biei, le-am spus, prad unui avnt nesbuit, tii c am fcut o cucerire formidabil? Taci, nu mai spune! exclam Iliu. E vorba de o fat cum nu se mai afl n sistemul solar. D-i drumul! Cine e individa? ntreab Charlot cu indiferen. nchipuii-v, o contes. Contesa noastr? fcu Iliu, gndindu-se la Mihaela.Am tresrit ca fript gndindu-m la nesocotina pe care o fcusem fr vrere pomenind de contes. Nu aceea, gugutiucule... E vorba de una autentic... Ascultai, ici...Le-am turnat la repezeal o poveste pe care de fapt o auzisem de la altcineva, cu o franuzoaic, soia directorului unei ntreprinderi industriale, ungur de origine. Mi, e aa de gelos ungurul c, auzii voi, n fiecare sear o pune s jure c nu l-a nelat. i ea l nal n fiecare zi i-i jur n fiecare noapte, exclam Iliu, rznd cu hohote. D-le ncolo de muieri, toate snt o ap i-un pmnt, fcu Charlot cu dezgust, rsturnnd pe gt un pahar cu vin.Cnd taraful se afla n pauz, Iliu lu o frunz i-i zise cum tia el o doin de pe valea Oltului, nct se fcu n local o linite ca de cimitir. Cnd isprvi, toat lumea aceea pestri de mici slujbai, muncitori i oameni fr cpti, izbucni n aplauze.Un vljgan de la o mas vecin, unsuros i negru, se ridic n picioare: Domnule Frunznescu, s m ieri dac am o slbiciune ca tot omul... S fii dumneata sntos, replic Iliu. mi dai voie s m prezint, snt ofer, proprietar, am maina mea, nu snt va s zic fitecine. Dac mai zici una, s fiu al dracului, v plimb pn la Otopeni. Am maina in strad. Se aprob!Iliu mai zise o doin, apoi nc una i tot aa, pn la miezul nopii. S fiu al nchinatului, pn la Ploieti v duc i v aduc. Face, pre legea mea.S-a inut de vorb: ne-a dus ntr-adevr la Ploieti. Acolo alt chef, la Berbec, de rndul sta cu oferul. n revrsatul zorilor ne-am ntors acas ameii de butur i frni de oboseal....M chinuiam s adorm nvrtindu-m cnd pe o parte, cnd pe cealalt, dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie, cu pictura. Fr vrere, am nregistrat auditiv toat activitatea matinal a mansardei. Gleber plec cel dinti, la apte, cu paii lui greoi i msurai. Apoi, sora Mihaelei, grbit, ca ntotdeauna. Dup ea veni la rnd Virgil, actorul, care se ntoarse dup o or, cu conia de la pia. Auzeam, de asemenea, pe Ria dere-ticnd prin odi, cum i glasul strident al Dorinei.n fine, pe la nou, mi sunar n urechi, paii mruni ai Mihaelei, strbtnd coridorul. Pleca la facultate sau se ducea s cerceteze cutia de scrisori? Da, se dusese dup coresponden fr ndoial, deoarece dup cteva minute paii ei fcur calea ntoars, iar ua odii vecine se nchise cu zgomot. Gndeam n sinea mea: Na, de rndul sta s-a ntors cu mna goal!Prin asociaie, mi veni n minte o ntmplare petrecut mai demult la ar, ntr-una din vacanele mele colare. Obinuisem o pereche de porumbei s vin la fereastra mea, unde le aruncam regulat firimituri de pine. Dup o sptmn-dou controlam cu ceasul dac matinalii mei oaspei m vizitau exact la aceeai or. Ei da, aa de exact, parc aveau i ei un ceas potrivit dup al meu. ntr-o zi, lenevind n pat, am neglijat s le pun poria obinuit. Ei venir, ca de obicei, fr s gseasc nimic de mncare. Se plimbau nervoi pe bordura ferestrei, gngurind mirai, zburau pe aproape n vzduh, se ntorceau iar btnd cu aripile n geam, probabil ca s-mi dea de veste c uitasem. Mai bine de o or s-au frmntat ncoace i ncolo, dar nu se ndurau s plece cu... guile goale. n cele din urm, neavnd ncotro, le-am pus poria cuvenit de pine, dup care m-au lsat n pace.Cu Mihaela se ntmpl la fel. Dup o jumtate de or, porumbia mea plec din nou s cerceteze cutia de scrisori. Se ntoarse i de ast-dat cu mna goal. Dup un timp, se duse iari, i iari reveni fr nici un rezultat.Poate i ddea seama c fcea drumul degeaba fiindc nu m auzise trecnd pe culoar ca s duc scrisoarea, dar o ndejde absurd o ndemna s mai caute, s mai ncerce o dat.Am avut o satisfacie diabolic. He-he, mi venise, n sfrit, i mie apa la moar: o fceam s sujere din cauza mea. Aadar, scrisorile mele ajunseser pentru ea o hran sufleteasc de care nu se mai putea lipsi att de lesne. Ele i polarizau toate gndurilc n jurul meu, fceau s-i umple viaa de mine, s-o alimenteze necontenit cu gndurile mele, s-i trezeasc ndejdi, dorine, visuri. Ascultam cum umbla prin odaie, trntind orice gsea. O chem pe Ria i o cert aspru (probabil fr nici un motiv) pentru c servitoarea ieind afar, exclam: Azi nu e n toane bune domnioara...He-he! aa te vreau, fetio! Dumnezeule, ce bine mi prea, aa de bine! Binecuvntam gndul care m ndemnase s-mi petrec noaptea la chef. Dac nu se ntmpla aa, mai fceam oare o descoperire att de important?A fi putut s cobor din pat i s-i torn la repezeal scrisoarea cuvenit. Dar nu, ceva m mpiedica, mi paraliza voina:"Las-o s se perpeleasc puin pe jeratic! Are s-i fie de nvtur".Pe de alt parte, gseam c procedeul meu era absolut necesar, pentru c ddea loc unei verificri a propriilor ei sentimente. Numai lipsa unui obiect ori a unei fiine, care ne-a aparinut o dat, ne pune la lumin adevratul pre.I-am scris abia a doua zi. Stupefacie! M-am pomenit cu scrisoarea napoi, nedesfcut...Aa e. aveam dreptate! Era suprat pe mine. Suprat pentru c o zi. numai o zi, nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Ct m iubea! i cum i dduse n vileag sentimentele. Ce fel, i pierdea cumptul chiar de la cea dinti piedic ntlnit n drum?Am vrut s-i trimit din nou scrisoarea, de ast dat deschis, aa cum procedasem la nceput. M-am rzgndit. Ar fi nsemnat o total lips de amor propriu din partea mea.Ce? Adic ea s aib toate capriciile din lume, iar eu s-mi calc n picioare orice urm de mndrie?Suprarea mea n-a izvort din simire, cci n cazul acesta s-ar fi dezlnuit spontan nc n clipa cnd ddusem peste scrisoarea refuzat. Era o suprare voit, care lu proporii neateptate. numai dup un ir de raionamente ct se poate de logice."Eu i dau totul... mi istovesc materia cenuie i buntate de timp scriindu-i n fiecare zi: ea nici nu se ostenete mcar s-mi rspund, i tot ea face pe bosumflata dac mi ngdui un rgaz? Nu-i mai scriu o iot, uite aa! S se duc la toi dracii! Puin mi pas! Pcat de atta osteneal!"Eram aa de nfuriat c tare a fi avut poft s dau buzna n camera ei, s-o zgli de umeri i s-i arunc dispreuitor, n fa:"Ce crezi tu, prostuo, mult o s m joci tontoroiul? Nu i se pare c ai ntrecut msura? Mai vezi de altul!"Tocmai atunci a venit Ria s fac curat prin odaie. Iei afar! m-am roit la ea.Biata slujnic speriat o rupse la fug fr a mai cere vreo lmurire. Gestul ei caraghios mi strni rsul i odat cu rsul se duse pe copc i ndrjirea mea."La urma urmei, de ce-mi fac atta snge ru pentru un lucru de nimic?"Am ieit n ora ceva mai bine dispus. Dup-amiaz, hai la cursui de istoria doctrinelor economice. Pcat! N-am putut s fiu atent, aa c mi-am irosit timpul degeaba.Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poft, dar el a struit mult. Abia ateptam s se termine spectacolul ca s m ntorc acas. (Dac a fi fost singur, plecam mai devreme.)Primul lucru pe care l-am fcut intrnd n camer, a fost s m aez la masa de scris. M obseda ntr-att criza de timp, nct am economisit chiar secunda de care aveam nevoie pentru a-mi scoate plria. i aa, cu plria pe cap, i-am scris Mihaelei, fr s rsuflu, opt pagini. I-a fi scris i mai mult dac nu m dobora oboseala. Am adormit mbrcat. A doua zi, n-am dus scrisoarea la cutie pentru c draga mea vecin a gsit cu cale s plece dis-de-diminea, pe cnd eram nc n pat.Plecarea ei, care nu era, n fond, dect un gest demonstrativ, m ndrji i mai mult."Aa te pori, iubito? o ameninam imaginar. Ei bine, uite ce merii!" i pe loc am rupt scrisoarea n dou."S pofteti acum s-i mai scriu alta!"Am luat jumtile i prefcndu-le n buci mici le-am mprtiat de-a valma n toat odaia."Cel puin s dau de lucru toantei de Ria."Dup aceast isprav am plecat la facultate. Aveam un curs de drept roman i-mi plcea. Era, de altfel, cursul cel mai populat. Profesorul, o strpitur de om, abia se zrea dinapoia catedrei. i curgea nasul n permanen, avea guturai de cnd l tiam. Mereu se ferea de curent, ca de cium, i n timpul prelegerii sttea cu cciula pe cap, iarna ca i vara, dup ce ne cerea scuze pentru asta. Dar cnd ncepea s vorbeasc (avea i o voce piigiat!) devenea altul. Ieea parc din proptia-i piele, fptura lui se mrea pe nesimite, lua proporiile unui uria care ne stpnea cu fora verbului su sclipitor. Uitam de el, uitam de noi i ascultam o simfonie de cuvinte rnai fermectoare dect muzica beethovenian. Astfel, dreptul roman ncete s mai fie o disciplin arid de care fugeau mai toi studenii, ci o art care urca la creier, pe scri de mtase.Cnd a isprvit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca dup un vis frumos, dar prea scurt. Vrjitorul cu gura de aur plecase strn-gnd grijuliu fularul n jurul gtului i ndesndu-i cciula pe capul pleuv.Aceast prelegere m-a potopit de remucri. mi prea ru c mai bine de dou luni de zile neglijasem ndatoririle mele de student, ca s-mi pierd vremea ca un ntng ticluind scrisori de dragoste fr nici o noim. Cteva sptmni am frecventat cu regularitate cursurile de la doctorat i n acest timp n-am mai aternut un rnd vecinei mele...De altfel, nici n-am mai zrit-o, afar de o singur dat cnd mi-a prut aa de tras la fa i urt, nct am schiat fr s vreau un gest de neplcut surpriz. Am salutat-o, dar cred c nu mi-a rspuns. A trecut furioas pe lng mine, aproape fugind, i s-a nchis n camera ei. M-am uitat lung n urm."Nesuferita! Nu tie s se stpneasc."Am mai ntlnit-o i alt dat, tot acas. Prea foarte ncurcat; ar fi vrut s se ntoarc din drum (a avut o ezitare), dar nu s-a ntors. Cnd a trecut pe lng mine, m-am prefcut c n-o vd. La ce bun s-i mai dau bun ziua cnd ea nici nu catadixea s-mi rspund la salut?Aadar, iat-ne suprai unul pe altul. Nu ne cunoteam nc bine i eram n dezacord. Mai mult: ne uram. Adic eu o uram puin (sau mai degrab nici nu-mi psa de. ea), dar ea m ura ngrozitor. Simeam asta numai dup cum se uita la mine. Din ochii ei neau sgei otrvite. Cteva zile mai trziu am ntlnit-o ntmpltor la universitate. Era cu Cici, fata proprietarului. De data asta n-am avut ncotro: trebuia s-o salut din cauza lui Cici. Ea mi-a aruncat o privire mndr, dispreuitoare, i n-am bgat de seam dac mi-a rspuns sau nu la salut. Ei i? Atta pagub! Mi-a rspuns, n schimb, Cici, care se uita la mine ntr-un fel ciudat. Poate c m plcea, cine tie? Pcat c nu era pe gustul meu, altfel...Uite, o idee: s m-apuc s-i fac culte lui Cici, aa, numai ca s crape de ciud Mihaela.Prins n iele acestui gnd, am luat-o agale pe Calea Victoriei. n dreptul Teatrului Naional m-a oprit Dolly, cu o explozie de veselie. ncotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi? M prepar pentru examene, am minit-o fr a m sinchisi de porecla ce-mi dduse. Of, colarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe carte, srcuul! izbucni ea ntr-un rs zgomotos. Dar tu ce faci? am ntrebat-o ca s schimb vorba. Ce elegant eti! Da, gseti? a surs mgulit. Uf, nu-mi place de loc cuna mi vine taiorul sta, am o croitoreas tmpit. Apropo, tii c m-am logodit? Ei bravo! Felicitrile mele! Cu cine? Un idiot, director la Generala. Moare dup mine, mi-a fcut o curte nebun... i cadouri... nu-i mai spun! i ie nu-i place? Nu-i genul meu. Mi-a promis c-mi cumpr o vil n parcul Fiiipescu. Stranic cadou de nunt! Face s te mrii cu el, ma parole! Te cred, n-o s mor fat mare!Dolly vorbea tare, gesticula i rdea provocator, nct pietonii ntorceau capul dup noi.I-am atras atenia: fr rezultat. n ea fremta o bucurie frenetic de via, tot ce fcea era n plin prezent, direct i simplu, fr reticene feminine. La cei 20 de ani ai ei avea, dup cum am mai spus, un cimitir de iubii. Monstrule, cnd ne mai vedem? Cteodat mi lipseti mult. tii, mi-e dor de un chef la cataram... Uite, acum. Aa, pe nepus mas. Acum nu pot. M ateapt idiotul meu. Atunci, miine. Vino la mine, pe la cinci dup-amiaz.Pn una alta, am renunat la ideea de a face curte fetei proprietarului cu toate c era mai indicat dect Dolly. ns cu Dolly mergea repede treaba, oricnd o aveam la ndemn. Afar de asta era mai frumoas dect Cici i n plus avea o ingenuitate rar. Oricum, puteam s mizez pe orice c-i va face rivalei snge ru cu nemiluita.De fapt chiar asta urmream; s-i art Mihaelei c nu m mai preocup persoana ei de vreme ce am ajuns s-o schimb cu alta. Dac m iubete, cu att mai ru pentru dnsa. Are s sufere toate chinurile geloziei i m va ur mai mult dect m-a urt pn acum. Iar eu, nebun de bucurie, voi binecuvnta ura ei nverunat care nu-i dect cealalt fa a iubirii.Numai de un singur lucru m temeam; dac Mihaela nu-i acas i-mi zdrnicete planul? Aa c a doua zi am pndit cu grij toate zgomotele care veneau din odaia ei. Am avut noroc, n-a plecat nicieri.n fine, dup o mic ntrziere iat-o pe Dolly apropiindu-se zgomotos, dup cum i era obiceiul. Am deschis ua i am ntm-pinat-o pe coridor strignd aa ca s aud i Mihaela de alturi: Bun scumpo, de ce ai ntrziat? Uf, Monstrule, las-m, abia am scpat de idiotul meu.Cnd am auzit-o pomenind de idiot -am fcut repede vnt n odaie. Nu vorbi aa tare c se aude. Ei i? Ce-mi pas mie de tia? D-i ncolo de netoi. Ascult, Monstrule, mi-a venit o poft subit de ampanie. Numai o sticl. Vezi s fie Mott 1900. Dac nu gseti Mott, la Very-Dry. Debitnd acestea se dezbrc de tot ntr-o clipit. Aici nu se poate! Mai bine mergem la "Femina". Moae-ta! De ce n alt parte? Aici! Haide, trimite pe toanta de Ria s cumpere. Nu se pricepe la aa ceva. Atunci du-te tu. Nu nelegi, vreau ampanie!ntre nchipuire i realitate se ivesc goluri care trebuie umplute pe loc. Uneori ns se deschide o adevrat prpastie i n-ai cum s-o umpli. Atunci fapta rmne nemplinit, suspendat n aer. nchipuirea ese simplist, n linii mari, fr a vedea detaliile care de multe ori snt mai importante dect principalul.Cnd am invitat-o pe Dolly la mine, aveam un scop precis: acela de a strni gelozia Mihaelei. Lucrurile, n nchipuirea mea, se conturau simplu: Dolly va veni i voi petrece cu ea cteva ore agreabile, iar alturi, Mihaela va crpa de ciud tiind c la mine se afl o fat care n-a venit pentru a-i citi poemele homerice.Dolly, e adevrat venise. Zrind-o, am avut din prima clip o tresrire de neplcere. Mai exact, o strngere de inim. Parc a fi vrut s nu vin. Se dezbrcase repede, cum avea obiceiul, i nu m repezisem s-o cuprind n brae; m oprea parc ceva.Acest ceva se limpezi mai bine odat cu scurgerea timpului. Mai nti se dusese pe copc dispoziia. Musafira mi pru brusc vulgar, lipsit de farmec i feminitate. tiam de altfel c nu reuea niciodat s-mi strneasc reverii erotice. ns nu de asta era vorba. n orice caz trebuia s m cotorosese de ea ct mai repede. Adic, nu, de ce m mint? Hotrsem mintal s plecm altundeva, n alt parte. Aici, in vecintatea Mihaelei, n-o puteam accepta. Faptul c Mihaela se afla dincolo, la civa pai de noi, m stnjenea, mi tia orice avnt, constituia pentru mine ceva inhibitoriu. Atunci de ce o adusesem pe Dolly?Pentru c, n nchipuire, gndeam c voi putea duce pn la sfrit fapta. Dar nu prevzusem opoziia neateptat a contiinei. De aceea, cnd ceru s-i aduc ampanie (n definitiv cel mai simplu lucru era s-i fac pe plac, dar gsisem n acel capriciu al ei un pretext de ceart), i-am rspuns voit insolent: Te rog slbete-m cu preteniile astea stupide.Ea m privi nedumerit, cutnd n ochii mei explicaia unei atari comportri i, instinctiv, i acoperi goliciunea cu rochia. Am adugat pe acelai ton: Astea, tii, snt toane de... (voiam s spun de cocot, dar m-am oprit la vreme).Dolly, oprit, ncepu s se mbrace febril fr s scoat un cuvnt. De ce te superi? am ntrebat-o formal. n definitiv ce i-am fcut?Ea continua s se mbrace din ce n ce mai nervoas, necjindu-se c nu nimerea s-i ncheie copcile. E o prostie ce faci, am reluat fr convingere.nainte de a fi gata, a nit pe u, fr o vorb i graba ei mi-am explicat-o prin faptul c, simind c-o podidesc lacrimile, preferase s fug dect s plng n faa mea.M-am trntit pe pat, cu contiina grea c m purtasem prea aspru, prostete de aspru, clcnd n picioare o prietenie amoroas.Seara, am gsit n cutie toate scrisorile pe care le trimisesem Mihaelei, legate cu o panglic i rnduite cu grij, cronologic. Nici una nu lipsea. Hm, mi-am spus, scumpa mea vecin se crede obligat s-i dea n petic.Ajuns n camer o grij m invad subit. Dac-i adevrat? Dac Mihaela nu mai ine la mine? Dac i-a dat seama c are de-a face cu un fluturatic care aduce femei la el acas i l dispreuiete?Ct timp scrisorile se aflau n pstrarea ei tot mai era o ndejde c lucrurile se vor ndrepta. n tot cazul, o simeam foarte aproape pentru c deinea ceva de la mine. Acum mi napoiase totul, era liber, desctuat, putea s fac ce voia, s nceap alt dragoste, orice...Pentru ntia dat am simit o apsare care m nelinitea. Nu, nu voiam s-o pierd. O cucerisem prin lupt, trebuia s-o pierd tot prin lupt. Nu nelegeam s drm din cauza unei prostii, dealtfel neconsumate, tot ceea ce cldisem cu atta trud.Am recitit din simpl curiozitate, apoi cu interes tot mai cres-cnd, numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le scrisesem? Fusesem n stare s atern pe hrtie frazele acelea de foc? Ceva de necrezut! Erau chemrile naripate ale iubirii, strigtele dezndejdii, tnguirile dorului nemplinit, n fine, o avalan a tuturor elementelor dragostei, ale marii dragoste.Cine-mi dictase toate astea? Cum se nscuser sub condei? Cci nu le recunoteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine, care nu ieise nc la iveal?Nu tiu. A zice c totul nu prea s fie dect rezultatul unei stri anormale. M ndrgostisem de Mihaela? Greu de crezut! Recunoteam ns c mcar atunci cnd i scriam o iubeam cu adevrat. Dar cum e ou putin s se transpun cineva prin efectul voinei, ntr-o stare sufleteasc strin de simirea lui, cu atta convingere i sinceritate?"Mi se pare spuneam c deocamdat nu iubesc... dect iubirea!" Gsisem o explicaie de moment pe care viitorul avea s-o infirme curnd... curnd!

V

ntr-o dup-amiaz, pe cnd m ntorceam din ora, am ntlnit-o pe Mihaela pe scar, aproape de locul unde o srutasem cu dou luni nainte. A ncercat s m ocoleasc (parc se temea s nu i se ntmple acelai lucru) i chiar o lu napoi. Prea trziu! O prinsesem de mn i o ineam pe loc. De ce mi-ai trimis scrisorile napoi? am ntrebat-o aspru, cu glas strin.Ea se smuci s scape: Las-m! Nu te las pn nu-mi dai o explicaie. nelegi, nu mai pot tri aa...I-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea un tremur ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom, drept n ochi.Mihaela, cu mna cealalt liber, i acoperise faa. Nu putea s-mi suporte privirile.Intuind slbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul i i-am optit cald i convingtor: Nu simi ct te iubesc de mult?Fr a mai atepta rspunsul ei, fr s m gndesc c n clipa aceea ar fi putut cineva s urce sau s coboare scrile i s ne surprind, i-am rsturnat capul i mi-am lipit lacom buzele de gura ei. n srutarea aceea am descoperit o ar nou, minunat, din alt planet, pe care, anexnd-o, m-am simit stpnul universului. Mirarea mirrilor: n loc s reacioneze violent, aa cum m ateptam, Mihaela se prsi toat n voia mea. Nu scoase nici un cuvnt, nu fcu mcar un gest de mpotrivire. Cnd i-am dat drumul, mi-a fost fric s nu se prbueasc fr suflare. Avu, ce-i drept, i de rndul acesta o clip de ameeal i se sprijini de balustrad. Dar i veni repede n fire. Se fcuse palid, ca o moart. Numai n ochi i-am surprins o licrire ciudat, neverosimil, dar nici ochii nu mai erau parc ai ei. Stelele i pierduser strlucirea. Abia atunci m npdi teama de a nu ne surprinde cineva. Am fugit pe scri n jos ca un ho, lsnd-o acolo, buimcit nc de neateptata ntmplare.Aadar, se ntmplase i minunea minunilor: cucerisem pe Mihaela. O srutasem cu voia ei i asta nsemna capitularea. Pn aici fusese urcuul: greu, anevoios, plin de trud, obstacole, primejdii. Dar pusesem piciorul pe culme. De aici se deschidea luminiul, paradisul, fericirea.De multe ori, n reveriile mele, cnd mi imaginam momentul acesta, m treceau fiori de voluptate i-mi spuneam: "l voi tri vreodat?"Ce naivitate! Iat, l trisem, i acum m simeam copleit de tristee.Aadar, asta fusese totul? De ce se topise aa de repede rezistena Mihaelei? De ce nu m nfruntase mai mult? De ce nu m chinuise nc o lun, dou, un an? Atunci a fi iubit-o, poate! Dar ea, numai dup trei luni de zile, mi czuse n brae, sfrit! i mine, poimine, va fi a mea i totul se va neca n obinuin. Dragostea i va fi trit viaa.Snt, n Prostul, piesa lui Fulda, cteva replici subtile, pline de adevr. Eroul, Justus, povestete unei prietene:"mi place s m visez rege, dictator, actor mare. E pentru mine o fericire fr seamn, singura fericire"."Dar nu ncerci niciodat s ajungi ceea ce visezi?" l descoase ea."Nu tiu dac atunci mi-ar mai plcea!"E de nenchipuit cum nu-i d seama femeia c dragostea nu-i decit drumul care duce la cucerire, dup cum filozofia nu-i dect drumul pn la aflarea adevrului. De aici ncolo, se sfrete lupta i urmeaz supunerea. S-a dus farmecul necunoscutului, necunoscutul devine pe zi ce trece tot mai cunoscut i dragostea sucomb roas de repetiie, obinuin, saturaie.Nu tiu de ce, dar cu celelalte fete nu mi-au trecut deloc prin minte asemenea gnduri. Probabil pentru c nu le ddeam nici o importan. Repet: mi prea ru c Mihaela se dduse pe brazd att de repede. Acum nu-mi rmnea altceva de fcut dect s-i cer ntlnirea de rigoare. A fi putut s-o capt adineauri, cnd o srutasem. Nu-i nimic: i voi scrie. i i-am scris c o atept n seara aceea la osea, n dreptul Bufetului. N-am adugat un cu-vnt mai mult. La ce bun?Ce nevoie mai era acum de poezie? Am aruncat biletul n cutie i, odat cu el, maldrul de scrisori pe care mi le napoiase.Am calculat la rece aa:"Ne vom ntlni inocent, de dou-trei ori, cu sau fr clar de lun. Dup aceea o deplasare cu automobilul la Bneasa. n program: plimbri obligatorii prin "pdure, minimum dou ore, pentru obinerea nfometrii. Osp copios ntr-un separeu din restaurantul parcului; vin i muzic la discreie. Apoi ofensiva de rigoare i inevitabila cdere a gingaei ceti".La ora fixat m aflam la locul ntlnirii. Am ntrziat ntr-adins un sfert de or ca s-o gsesc pe Mihaela ateptndu-m. (Era o satisfacie n plus.) N-am zrit-o; nu venise nc. Asta m-a mirat puin. Am ateptat-o nc o jumtate de or, dar degeaba. Nu m-am ndurat s plec, tot creznd c vine. i iat-m pierznd nc dou ore. De acum e limpede: nu mai vine.M-a fi bucurat mult dac venea. Totui simeam c-mi era parc mai drag fiindc nu venise.Din ziua aceea, dou sptmni ncheiate n-a fost chip s dau ochii cu ea. Nu tiam dac este acas sau nu, pentru c nu-i auzeam paii ca nainte. i totui aveam credina c nu plecase nicieri.Ce se ntmplase? Se ferea de mine, m ocolea? i era team s-mi ntlneasc privirile? nc mai lupta cu ea? Tot nu-i ddea seama c se isprvise cu mpotrivirea ei?i ddeam ntlniri peste ntlniri. n fiecare zi cte una. O ateptam mereu cu o ncredere oarb c vine i totui nu venea deloc.Ce-i cu fata asta?Ajunsesem s nu mai neleg nimic. Mihaela mi rsturna toate socotelile, ieea din logica mea, srea dincolo de orice previziune. Niciodat nu nfptuisem ceva n legtur cu ea potrivit calculului meu aprioric.De ce ndrtnicia asta inexplicabil? Nu o srutasem cu voia ei? Nu-mi tremurase n brae? Cnd m socoteam pe culme, abia atunci trebuia s-mi dau seama c mai am nc de urcat.Un gnd ncerc s-mi deslueasc taina. Tot ce obinusem pn acum de la Mihaela nu-mi dduse ea: i smulsesem eu. Eu eram elementul activ, din impulsul meu pornise tot ceea ce ntreprinsesem. Ea avea dreptul s se considere n proprii ei ochi (ca i ntr-ai mei, dealtfel) o victim: nu voise s-o srut; eu o silisem cu fora. i ea, constrns, n-avusese ncotro. Acceptase, cum accepi ceva impus dinafar, pe care nu-l doreti, dar pe care nici nu poi s-l mpiedici. Dac ar fi venit la ntlnire, se schimbau lucrurile. Nu se mai putea apra n faa contiinei c e silit s vin, pentru c n cazul acesta fapta pornea din voina ei.Desigur c Mihaela se gsea n faza rzboirii cu propria-i contiin.Dac aa stau lucrurile, mi-am spus, m voi trudi s-i caut o scuz valabil, care s-o pun la adpostul mustrrilor de cuget. Dar timpul trecea fr s gsesc ceva potrivit.Tot hazardul mi puse la ndemn un prilej la care nu m ateptam. O doamn, probabil prieten a familiei, veni s-o caute ntr-o zi pe Alexa, sora Mihaelei. Ria, care era pe coridor, i spuse cu voce tare: Domnioara Deleanu e plecat n provincie i se ntoarce mine sear.Am prins cu urechea noutatea din zbor. Va s zic, draga mea se afla alturi singur-singuric i eu habar n-aveam. Uite, o ocazie ct se poate de nimerit pentru o explicaie ntre patru ochi.Nu era acas. Nu-i nimic. Ateptm s se ntoarc. Ce-i drept, nu m-a fcut s pierd mult timp. Dup o jumtate de or paii ei mruni i pripii, pe oare i deosebeam diintr-o sut, mi sunar la porile urechilor.Ct ne ajut uneori ntmplarea! S-ar crede c anumite ntmplri care se isc fr participarea noastr i care par, la prima vedere, lipsite de sens, nu snt pentru noi, n fond, dect rsturnri de obstacole, neteziri de drumuri, compliciti necesare!Dac femeia aceea ar fi venit doar cu cinci minute mai tr-ziu, mi s-ar fi ivit vreodat o ocazie att de prielnic de a m apropia de Mihaela? Sigur c nu.Am prins de veste cum a rsucit cheia n broasc, apoi a ncuiat ua. Era alturi, ne desprea doar un perete. Am lsat ua ntredeschis ca s spionez orice micare de pe sal. Din fund, din buctria Dorinei, auzeam pe Virgil zbiernd din rsputeri; fcea lecia obinuit cu Gheorghia. Ceilali locatari erau plecai. Numai doctorul nu eram sigur dac ieise sau nu.Hotrndu-m s trec la aciune, mi-am luat plria i, gata ca de plecare n ora, am pit cu precauiuni de ho pe coridor. n clipa aceea, doctorul iei din camera lui. Neplcut surpriz: va s zic nu plecase. Mergi n ora? m ntreb, dnd cu ochii de mine.Ce era s spun? Merg!Am cobort mpreun. Na! Asta-mi lipsea, gndeam nciudat. Iat-m silit s-l duc pn la poart. Acolo i-am pus o ntrebare cu intenia de a m cotorosi de el: ncotro o iei? M duc la Colea. Dar tu? Eu fac lectur la osea (adic n direcia opus). La revedere.Ne-am desprit. Dup ce s-a deprtat puin m-am ntors aproape fugind. Am urcat scrile, srind cite trei trepte. Ajuns pe coridor, m-am pomenit fa n fa cu Mihaela. Am salutat-o. Mi-a rspuns speriat, roie, pierdut. Unde se ducea? Poate s cerceteze cutia cu scrisori. Sau la fiica proprietarului s cnte la pian. De o ieire n ora nu putea s fie vorba, n-avea toalet de strad.Acum e momentul s m furiez n camera ei, ca s m gseasc acolo cnd se va ntoarce.Pe sal nimeni. O secund, att mi-a trebuit s m strecor n odaie. Am nchis ua cu precauie i m-am ascuns dup garde-rob. O ateptam cu sufletul la gur. Deodat, un gnd m-a nlemnit:"Dac se duce la Cici i se ntoarce peste o or, dou, ce' fac?"Din fericire mi scapr prin minte i antidotul:"Plecnd la Cici, ar fi nchis ua cu cheia. Or, ea o lsase deschis: deci se dusese dup coresponden i trebuia s se ntoarc dintr-o clip ntr-alta."Tot era bun logica la ceva.Nici n-am prins de veste cnd s-a deschis ua i s-a nchis odat cu zvorul yalei, ntr-att eram de emoionat.Dac a fi ncercat s intru adineauri cnd plecasem, gseam desigur ua nchis. A fost deci necesar s-l ntlnesc pe doctor i s-l conduc pin jos ca s ctig timp pn ce Mihaela urma s ias pentru a ridica scrisorile, deplasare pentru care nu era niciodat nevoie s nchid ua cu yala.ntmplarea complice, hazardul acesta miraculos mi venise a doua oar n ajutor.ntr-adevr Mihaela avea un plic n mn. n clipa cnd l rupse ddu cu ochii de mine.I-am fcut semn s nu strige. Ea nu strig, ramase locului nlemnit de spaim, privindu-m int i trudindu-se s neleag. (Snt unele lucruri neprevzute, care ne cer un rgaz pn s le pricepem.)Momentul critic trecuse cu bine: groaza, ncletndu-i gura, i paralizase iptul. Nu-i fac nici un ru. Trebuie s-i spun c...Ea nu m ls s isprvesc: Aici, nu! Aici, nu! Dar unde? Spune-mi, unde? Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie s pleci numaidect.Tonul era att de imperativ, nct m-am precipitat spre u gata s plec. nainte de a apsa pe clan mi-a venit ideea salvatoare: Dac m surprinde cineva ieind de aici? i dai seama ce ar mai sporovi gura lumii?Ea pru consternat. n zpceala primelor clipe nici nu se gndise la una ca asta. Aveam dreptate. Pe sal se auzir pai. Venea Gleber din ora. Apoi rsun vocea lui Iliu. Bine c ai venit! Ia vezi ce dracu are broasca asta? Stai s aduc sculele.l auzeam cum btea cu ciocanul, cum pilea, cum rsucea cheia n broasca uii."Ah, prietene Gleber, i transmiteam n gnd, cum s te fac s nelegi c nu trebuie s pleci de acolo dect dup cteva ceasuri. Mi-ai face, tii, cel mai mare bine. Robotete nainte, dragul meu!"i bunul Gleber parc pricepea ndemnul nevzut. Mihaela ncepu s se mpace cu situaia. n ce m privete, dup primele clipe de buimceal, mi redobndii stpnirea. n definitiv, de ce s plec aa, ca un ntng? Numai pentru c mi poruncete ea? Dar ce, era s-mi spun chiar din capul locului: "Poftim, stimate iubit, rmnei! Dac dorii v ofer chiar un scaun i v fac o cafea..."Haida-de! Nu era o neghiobie s scap aceast ocazie unic? Plec mai trziu, i-am spus, dup ce s-or duce colegii la mas. Atunci n-o s mai fie nimeni pe coridor.Mihaela deliber o clip i conveni: Dar s pleci. S tii c dac nu pleci, ip dup ajutor...Replica ei m ntrit. I-am nhat brusc o mn: i dac ipi, ce? M sperii? Te rog nu vorbi aa tare. S nu se aud alturi. Ei bine, voi striga s se aud peste nou mri i nou ri. De ce m amgeti? De ce nu vii la ntlniri? De ce m lai n fiecare sear s atept ore ntregi ca un caraghios, spune?!Ea tcea, cu ochii plecai n pmnt. Frmnta parc un rspuns. De ce nu-mi rspunzi? De ce taci mereu? Pentru ce n-ai venit niciodat la ntlnire? N-am putut!N-am putut, ce frumos a spus-o! Ar fi voit s vin la ntlnire, fierte; chiar a fcut primii pai. Ce vin are dac sentinelele fiinei o mpiedicaser? Aceti aprtori ai ei erau de-o severitate excesiv.i ls capul n piept. Ddui s-o mbriez, dar se trase repede napoi, speriat: Nu! S nu faci asta! Ascult, Mihaela, nc nu simi c destinele noastre snt legate pentru totdeauna? N-avem ncotro: trebuie s ne supunem lor.M-am bucurat c gsisem o fraz de efect, care prea c-o impresioneaz puin. Simpl iluzie; nu era chiar att de naiv pe ct lsa s se cread. Luciditatea revenindu-i m dojeni aspru: Nu umbla cu vorbe mari. Eti uuratic! Snt gata s jur c snt sincer cu tine, absolut sincer. E mai bine s dovedeti nainte de a jura. Dac nu izbuteti, abia atunci te apar jurmntul.Dac m lsa a fi jurat strmb, pentru c acele vorbe mari n-aveau nici cea mai palid coresponden cu simirea mea.i totui, adevrul adevrat e c m nelam pe mine nsumi. Fraza debitat Mihaelei ascundea o presimire grea, de care nu-mi ddeam seama atunci, dar care avea s se confirme trziu sau, mai bine zis, prea trziu.Snt unele presimiri care nesc parc din strfundul neexplorat al fiinei noastre. Ni se par strine ca gndurile altcuiva i de aceea nu le recunoatem dup cum nu ne cunoatem nici pe noi nine.Cineva btu discret n u. Am tresrit brusc, ne-am uitat unul la altul, ngheai ca doi hoi prini asupra faptului. O voce de afar strig. Deschide! Eu snt, Cici.I-am optit s nu fac nici o micare. Trebuia s-o lsm pe Cici s cread c nu-i nimeni acas. M-a ascultat, supus. Tceam amndoi mpietrii, scrutnd orice zgomot, nct ne auzeam rsuflarea. Ce mi-a nzrit atunci prin minte? Da ce n-a profita de ocazie ca s-o mbriez? Mihaela n-are s se opun, nici n-o s protesteze, de fric s n-o aud Cici, de afar.Am apucat-o n brae i am strns-o, lipind-o de mine. La nceput a vrut s reziste, dar nu era chip. Pe urm foarte contrariat s-a lsat n voia mea. Nu fcea altceva, dect m mproca mereu cu sgeile ochilor ei.Cici mai btu de dou ori, apoi vznd c nu-i rspunde nimeni, plec. Zgomotul pailor ei se stinse repede.Mihaela rsufl uurat i, desfcndu-se brusc din braele mele, m apostrof cu reinut mnie: E aa de urt ceea ce faci. Te rog pleac imediat.Am privit-o la rndu-mi ncruntat i mai ales pus pe ceart: De ce m alungi? Pentru c te dispreuiesc! Bine, plec. Dac m vede cineva ieind de aici? Nu-mi pas de nimic. Numai pleac odat!Nu-i psa acum nici de asta! Grav, ct se poate de grav... Peste dou minute voi pleca. Numai, te rog, las-m s-mi vin puin n fire. Dar ce ai?Nu i-am rspuns. M-am aezat tcut pe un scaun i mi-am sprijinit capul n podul palmelor. n felul cum spusese te dispreuiesc, simeam c nu exagera deloc. Apostrofa ei m duruse ru. Nu m-ateptasem s dea astfel drumul mniei. Cu ea, nu tiam niciodat cum s m port. M cuprinse o descurajare adnc. Aadar, era cu neputin s pun mna pe fata asta? Oare toat truda mea se risipise n vnt ca o ppdie? Cu orice fat, cnd ajungi la srut, a doua zi o iei de acolo de unde ai rmas. Numai cu Mihaela se schimbau lucrurile: cu ea trebuia ntotdeauna s-o iei de la nceput. Tot ce cldisem ntre dou sruturi se nruia peste noapte i zidirea trebuia renceput de la temelie. ntr-adevr, situaia devenise critic. Intransigena ei, mpins dincolo de orice limite, mi aminti de eroina din Le Disciple. Ce ar fi dac a pune n aplicare faimoasa metod a lui Robert Greslou? Adic s-o nduioez prin suferinele mele, s-i trezesc comptimirea de soarta mea... nefericit?ntr-adevr, prin comptimire ajungi mai repede la inima unei femei dect prin orice alt mijloc. Adesea, ncercasem la coal s-mi provoc plnsul la comand. Izbuteam fr gre. N-aveam dect s m gndesc la moarte ca s-mi vin lacrimile. (Oricine ar plnge cu o fire ca a mea, gndindu-se la propria sa moarte.)Aadar, m-am izolat n mine, ca s m vd aievea ntins fr suflare pe catafalc. Mama aplecat asupra mea, m jelea. Apoi auzeam pe Mihaela plngnd n hohote. O nduioare negrit mi coplei fiina, ochii mi se umezir i am izbucnit n plns, plngnd de propria-mi mil. Dar plngeam cu adevrat i asta era esenialul.Am simit ca prin vis o uoar atingere pe umr: Ce faci? Plngi? Ce i-a venit?N-o ascultam. Dimpotriv, mustrarea ei ginga m ntrta i mai ru. Sughiurile mi scuturau trupul, iar praiele de lacrimi mi inundaser faa. Mi se pru c aud o voce alinttoare, ca printr-un perete de vat. Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? i spunnd acestea, Mihaela mi mngia sfios prul, parc s-ar fi temut s-l ating ca s nu-mi ae durerea. Las-m, strigam printre suspine. Tu n-ai suflet! Nu merii s te iubesc! O stnc are mai mult simire dect tine. Taci! Taci!n dezlnuirea mea vijelioas, nu mai gseam frnele. i plngeam tot mai vrtos. Cu ce i-am greit! Ce crim am comis? Cine m-a blestemat s te iubesc, pentru c e un blestem iubirea asta de care fugi mereu. Doamne, taci, nu-i adevrat, nu spune asta! O, te ncredinez c voi tcea de tot. Curnd, curnd... Ai s vezi! Nu-i voi mai spune nici un cuvnt care s te supere, nici n-am s te mai vd, ca s sufr att. Atunci voi fi linitit, fiindc n-am s te mai iubesc!Dac n clipele acelea a fi avut la ndemn un revolver, cred c mi-a fi zburat creierii fr nici o ezitare. Nu mai jucam teatru de rndul acesta. Toate cuvintele pe care le rosteam erau fotografii credincioase ale simmintelor mele. Izbucnise, printre prefctorii, adevrata mea fire i ea vorbea acum. i vorbea att de cald i de convingtor c nici o for n-ar fi putut s i se mpotriveasc. ntr-adevr, cine s-ar fi ncumetat s reziste acelui torent de simiri dezlnuite, n stare s rup zgazuri i s dezrdcineze pomi?i iat miracolul se ntmpl. Nu, nu vreau s mori, strig Mihaela, tremurnd de spaim, podidind-o i pe ea plnsul. Iart-m! Am s fiu bun cu tine, aa cum nici nu te atepi.Am tresrit ca n faa unui fenomen supranatural: Adevrat, Mihaela, adevrat?Kepetam mereu adevrat, dar ndrtul acestor cuvinte struia ntrebarea nepus: va s zic i tu m iubeti?Mihaela plngea cutremurtor i n-auzea. O scuturam, i luam capul n mini, o ntrebam mereu: Adevrat? Adevrat?Nu-mi rspundea cu vorbe, dar plnsul ei nu era rspunsul cel' mai bun? i dndu-ini seama de asta, m coplei o fericire fr margini. O srutam pe ochi s nu mai plng i-i astupam gura s nu mai suspine. Iart-m, iubito! Iart-m, Aime, c m-am ndoit de tine. ntotdeauna te-am nvinovit pe nedrept. Tu eti o mic minune! Aime, murmura ea, ca-n vis, nchiznd ochii. Ce frumos mi-ai spus... mi place aa de mult!Nu tiu ce i-am optit i ct vreme a inut dezgheul nostru. ncetul cu ncetul, faa ei s-a luminat, cum se nsenineaz cerul dup o furtun de var. O mn moale i ginga se ncolci uor, pe dup gtul meu i-mi trase capul spre ea. Srutarea aceea nu mai avu sfrit.Plngeam amndoi i ne srutam, dar acum plnsul era de fericire! Dor, dragul meu, ct te-am dorit!...Cnd auzii cum m chema ea pentru ntia oar, m-au trecut fiori de voluptate. Aime, dr