4579475 albert camus neintelegerea

8/3/2019 4579475 Albert Camus Neintelegerea

1/28

Albert Camus

NENELEGEREAPies n patru acte

Prietenilor mei de la "Thtre de l'quipe"

PERSONAJELEMARTHAMARIAMAMAJAN

BTRNUL SERVITOR

ACTUL NTI

Ora amiezii. Sala mare a hanului. O sal curat i luminoas. Totul e ngrijit.

Scena I

MAMA: Se ntoarce.MARTHA: i-a spus-o el?

MAMA: Da. Cnd a ieit.MARTHA: Se ntoarce singur?MAMA: Nu tiu.MARTHA: E bogat?MAMA: N-a ntrebat de pre.MARTHA: Dac-i bogat, e cu att mai bine. Dar trebuie s fie i singur.MAMA (obosit): Da. Singur i bogat. i atunci trebuie s-o lum iar de la

nceput.MARTHA: Da. De la nceput. Dar merit osteneala. (Tac. Martha oprivete pe maic-sa.) Mam, eti ciudat. De la un timp nu te

mai recunosc.MAMA: Sunt obosit, fata mea, asta-i tot. A vrea s m odihnesc.MARTHA: A putea s fac eu treaba din cas. Atunci ai avea zilele libere.MAMA: Nu de odihna asta e vorba. Nu, e vorba de nite visuri de femeie

btrn. Vreau linite i puin nepsare. Doar att. (Rde fr preamult convingere.) E o prostie s-i spun asta, Martha, dar sunt seri ncare aproape c a vrea s cred n Dumnezeu.

MARTHA: Nu eti chiar att de btrn, mam, ca s ajungi n halul sta. Ailucruri mai bune de fcut pe lumea asta.

MAMA: tii bine c glumesc. Dar ce vrei! La captul vieii ai uneori dreptuls-i mai dai drumul. Omul nu poate fi mereu rigid i aspru cum eti tu,

Martha. De altfel, nici cu vrsta ta nu se potrivete. Cunosc multe fete,nscute n acelai timp cu tine, care nu se gndesc dect la nebunii.


2/28

MARTHA: Nebuniile lor nu sunt nimic pe lng ale noastre, tii bine.MAMA: Las asta.MARTHA (rar):S-ar prea c au nceput s existe cuvinte care-i ard buzele.MAMA: Ce-i pas, de vreme ce nu m dau napoi de la fapte? Dar ce

conteaz! Voiam doar s spun c mi-ar plcea i mie s te vd uneori

zmbind.MARTHA: Mi se ntmpl, zu.MAMA: Eu nu te-am vzut niciodat.MARTHA: Pentru c zmbesc la mine n camer, n ceasurile cnd sunt

singur.MAMA (privind-o cu atenie): Ce aspr i-e faa, Martha!MARTHA (apropiindu-se de ea, calm): i nu-i place?MAMA (continund s-o priveasc, apoi dup un timp): Ba da. Cred c totui

mi place.MARTHA (agitat): Ah! mam! Cnd o s strngem bani muli i-o s

putem prsi meleagurile astea fr orizont, cnd o s lsm n urmanoastr hanul sta, oraul sta unde plou ntruna, cnd o s uitmregiunile astea ntunecate, cnd o s fim, n sfrit, n faa mrii pe caream visat-o att de mult, atunci, n ziua aceea, m vei vedea zmbind.Dar ca s trieti liber n faa mrii ai nevoie de bani, bani muli. Iat dece nu trebuie s-i fie team de cuvinte. Iat de ce trebuie s vezi de celcare a spus c se va ntoarce. Dac-i destul de bogat, libertatea mea va

ncepe, poate, cu el. Ai stat mai mult de vorb, mam?MAMA: Nu. Am schimbat doar cteva cuvinte.MARTHA: Ce aer avea cnd i-a cerut camera?MAMA: Nu tiu. Nu vd bine i nu prea m-am uitat la el. tiu din experien

c-i mai bine s nu te uii la ei. E mai uor s ucizi ceea ce nu cunoti.(Dup un timp.) Bucur-te, acum nu-mi mai e team de cuvinte.MARTHA: E mai bine aa. Nu-mi plac aluziile. Crima e crim, trebuie s tii

ce vrei. i am impresia c adineauri tiai, de vreme ce te-ai gndit laasta n timp ce-i rspundeai cltorului.

MAMA: Nu m-am gndit. I-am rspuns din obinuin.MARTHA: Obinuin? i totui tii c ocaziile au fost rare!MAMA: Fr ndoial. Dar obinuina ncepe de la a doua crim. La prima,

nu ncepe nimic. E ceva care se sfrete. i pe urm, dac ocaziile aufost rare, ele s-au ntins de-a lungul ctorva ani i obinuina s-a ntritprin amintiri. Da, amintirea e cea care m-a mpins s rspund, care m-a

prevenit s nu-l privesc n ochi i care m-a asigurat c are o fa devictim.

MARTHA: Mam, va trebui s-l omorm.MAMA (mai ncet):Fr ndoial, va trebui s-l omorm.MARTHA: Spui asta ntr-un fel foarte ciudat.MAMA: Sunt obosit, ntr-adevr, i a vrea ca mcar sta s fie ultimul. E

groaznic de obositor s ucizi. Nu-mi pas dac am s mor n faa mriisau n mijlocul acestor cmpii, dar dup aceea vreau s plecm

mpreun.MARTHA: Vom pleca. i va fi o clip mare! Curaj, mam, nu mai e mult de

fcut. tii bine c nici mcar nu e vorba de a ucide. i va bea ceaiul, vadormi i aa, dormind, l vom duce la ru. i l vor gsi dup mult


3/28

vreme lipit de un baraj, mpreun cu alii care nu vor fi avut norocul lui icare se vor fi aruncat n ap cu ochii deschii. n ziua cnd am asistat lacurirea barajului, mi-ai spus, mam, c ai notri au suferit cel maipuin, c viaa e mai crud dect noi. Curaj, ai s-i gseti tihna i vomfugi, n sfrit, de aici.

MAMA: Da, am s-mi revin. E adevrat, uneori mi pare bine c ai notri n-au suferit. Aproape c nici nu e o crim, e doar o intervenie, un brnciuor prin care pui capt unor viei necunoscute. i e adevrat c, dupcte s-ar prea, viaa e mai crud dect noi. i poate c de asta mi-egreu s m simt vinovat.

Intr btrnul servitor. Se duce i se aaz n spatele tejghelei, fr sscoat o vorb. Va sta acolo nemicat pn la sfritul scenei.

MARTHA: Ce camer i dm?MAMA: Oricare. Numai s fie la etajul nti.MARTHA: Da. Ultima dat ne-am chinuit ngrozitor cu cele dou etaje. (Se

aaz pentru prima dat.) E adevrat, mam, c acolo, pe plaj, nisipuli arde tlpile?

MAMA: N-am fost niciodat acolo, tii bine. Dar mi s-a spus c soarelemistuie totul.

MARTHA: Am citit ntr-o carte c mistuie i sufletele. C face trupurile sstrluceasc, dar c le golete pe dinuntru.

MAMA: Oare asta te face s visezi, Martha?MARTHA: Da. M-am sturat s-mi tot port sufletul cu mine. Ar de

nerbdare s ajung acolo unde soarele ucide toate ntrebrile. Asta, aici,nu-i casa mea.

MAMA: Dar, din pcate, mai avem multe de fcut pn atunci. Dac totul

merge bine, voi pleca desigur cu tine. Numai c eu n-am s simt c mduc acas. Exist o vrst cnd nu te mai poi odihni nicieri i e dejafoarte mult dac ai reuit s-i cldeti singur casa aceea ridicol decrmid, mobilat cu amintiri, i unde se ntmpl uneori s adormi. itotui, ce bine ar fi dac a reui s gsesc deodat i somn, i uitare.(Se scoal i se ndreapt ctre u.) Pregtete totul, Martha! (Un timp.)Dac ntr-adevr merit osteneala.

Martha o privete cum iese. Apoi iese i ea pe alt u.

Scena II

Btrnul servitor se duce la fereastr, i zrete pe Jan i pe Maria, apoi seascunde. Rmne cteva clipe singur n scen. Intr Jan. Se oprete, seuit prin ncpere i l vede pe btrn n dosul ferestrei.

JAN: Nu e nimeni aici?Btrnul l privete, strbate scena i iese.Scena IIIIntr Maria. Jan se ntoarce brusc spre ea.

JAN: M-ai urmrit?MARIA: Iart-m. N-am putut s fac altfel. Am s plec, poate, puin mai

trziu. Dar vreau s vd locul unde te las.

JAN: Poate s vin cineva i atunci n-am s mai pot face ceea ce am degnd s fac.


4/28

MARIA: Las s existe mcar o ans, s vin cineva i s te recunoasc,chiar dac nu vrei.

Jan se ntoarce cu spatele. Pauz.MARIA (uitndu-se mprejur):Aici e?

JAN: Da, aici. Pe ua asta am ieit acum douzeci de ani. Sora mea era

feti. Se juca acolo, n col. Mama n-a venit s m srute. Dar pe atuncicredeam c nu-mi pas.MARIA: Jan, nu-mi vine s cred c nu te-au recunoscut adineauri. O mam

i recunoate ntotdeauna fiul.JAN: Nu m-a mai vzut de douzeci de ani. Eram un adolescent, aproape

un copil. Mama a mbtrnit, nu mai vede bine. Era ct pe-aci s n-orecunosc nici eu.

MARIA (ngrijorat): tiu, ai intrat, ai spus: "Bun ziua" i te-ai aezat. N-airecunoscut nimic?

JAN: Nu. Amintirile mele erau greite. M-au primit fr nici o vorb. Mi-auservit berea pe care am cerut-o. S-au uitat la mine fr s m vad.

Totul a fost mai greu dect am crezut.MARIA: tii bine c n-a fost greu i c ar fi fost de ajuns s vorbeti, n

cazurile astea spui: "Eu sunt" i totul reintr n normal.JAN: Da, dar n mintea mea vedeam multe. i eu, care m ateptam la

ospul fiului risipitor, am primit doar o bere, pe care a trebuit s-opltesc. Eram emoionat, n-am putut vorbi.

MARIA: Ar fi fost de ajuns un cuvnt.JAN: Nu l-am gsit. Dar ce Dumnezeu, nu sunt chiar att de grbit! Am

venit s le aduc averea mea i, dac pot, fericirea. Cnd am aflat demoartea tatlui meu, am neles c am o rspundere fa de ele i de

aceea am hotrt s fac ceea ce trebuie s fac. Dar mi nchipui c nu-ichiar att de uor s te ntorci acas i c e nevoie de timp pentru ca unstrin s se transforme n fiu.

MARIA: Dar de ce s nu le anuni c vii? Exist cazuri n care trebuie s facica toat lumea. Cnd vrei s fii recunoscut, spui cum te cheam, e lamintea cocoului. Dac vrei s pari altceva dect eti, pn la urm

ncurci totul. Cum s nu fii tratat ca un strin ntr-o cas unde te prezinica un strin? Nu, nu, toate astea nu-s normale.

JAN: Hai, Maria, nu-i chiar att de grav! i pe urm, ce vrei, toate astea mislujesc proiectele. Voi profita de ocazie s privesc totul puin din afar.i-mi voi da mai bine seama ce le poate face fericite. Pe urm, voi

nscoci mijloacele de care am nevoie s m recunoasc. De fapt, ajunges gseti cuvintele.

MARIA: Nu exist dect un singur mijloc. S faci ceea ce ar face primulvenit, s spui: "Iat-m" i s lai inima s vorbeasc.

JAN: Inima nu e att de simpl.MARIA: Da. Dar folosete numai cuvinte simple. i nu e chiar att de greu

s spui: "Sunt fiul dumitale, asta-i nevasta mea. Am trit cu ea pemeleaguri pe care le iubim, n faa mrii i a soarelui. Dar nu eramdestul de fericit i azi am nevoie de voi".

JAN: Nu fi nedreapt, Maria! N-am nevoie de ele, dar am neles c ele au,

poate, nevoie de mine i c un brbat nu e niciodat singur. Pauz.Maria se ntoarce cu spatele.


5/28

MARIA: Poate c ai dreptate, te rog s m ieri. Dar de cnd am venit aicii caut n zadar o fa fericit, nu mai am ncredere n nimic. Europa astae att de trist! De cnd am ajuns aici, nu te-am mai auzit rznd, iar euam devenit bnuitoare. Oh! De ce m-ai fcut s plec din ara mea? Hais plecm, Jan, aici n-o s gsim fericirea.

JAN: N-am venit s cutm fericirea. Fericirea o avem.MARIA (cu violen): De ce s nu ne mulumim cu ea?

JAN: Fericirea nu e totul. Oamenii mai au i ndatoriri. ndatorireamea e s-mi regsesc mama, o patrie...Maria face un gest. Jan o oprete. Btrnul trece prin faa ferestrei.

JAN: Vine cineva. Pleac, Maria, te rog.MARIA: NU, aa, nu se poate.JAN (n timp ce paii se apropie): Du-te i stai acolo.O mpinge dup ua din fund.

Scena IV

Ua din fund se deschide. Btrnul traverseaz camera fr s-o vad peMaria i iese prin ua care d afar.

JAN: i acum, pleac repede. Vezi? Norocul e de partea mea.MARIA: Vreau s rmn aici. Am s tac i am s atept lng tine s te

recunoasc.JAN: Nu, c m-ai trda.Maria se ntoarce cu spatele. Apoi revine lng el i se uit n ochii lui.MARIA: Jan, sunt cinci ani de cnd suntem cstorii.

JAN: Da, o s fie n curnd cinci.

MARIA (plecnd capul):Noaptea asta va fi prima noapte n care vom fidesprii. (Jan tace. Maria l privete din nou.) Am iubit ntotdeauna latine totul. Chiar i ceea ce nu nelegeam i-mi dau seama c, de fapt, n-a vrea s fii altfel. Nu sunt o nevast prea ciclitoare. Dar mi-e teamde patul pustiu ctre care m goneti. Mi-e team i s nu m prseti.

JAN: Nu trebuie s te ndoieti de dragostea mea.MARIA: Oh! Nu m ndoiesc. Dar exist dragostea ta i exist visurile sau

ndatorirea ta, e acelai lucru. mi scapi att de des printre degete! iatunci e ca i cum te-ai odihni, stul de prezena mea. Dar nu m potstura de prezena ta i n seara asta (se arunc la pieptul lui plngnd),n seara asta nu pot rmne singur.

JAN (strngnd-o la piept):E o copilrie.MARIA: Sigur c-i o copilrie. Dar eram att de fericii acolo i nu e vina

mea dac serile de aici m ngrozesc. Nu vreau s m lai singur cuele.

JAN: N-am s te las mult vreme. nelege, Maria, c am fcut un legmntde care trebuie s m in.

MARIA: Ce legmnt?JAN: Cel pe care l-am fcut n ziua n care am neles c mama are nevoie

de mine.MARIA: Dar mai exist i alt legmnt.

JAN: Care?MARIA: Cel pe care l-ai fcut fa de mine n ziua n care ai fgduit c


6/28

vom tri mpreun.JAN: Cred c voi putea s le mpac pe amndou. Nu-i cer cine tie ce. Nu

e un capriciu. i cer o sear i o noapte, n care voi ncerca s mlmuresc, s cunosc mai bine aceste dou femei pe care le iubesc i s

nv s le fac fericite.

MARIA (clatin din cap): Desprirea e ntotdeauna grav pentru cei carese iubesc cum trebuie.JAN: Slbatica mea, tii bine c te iubesc cum trebuie.MARIA: Nu, brbaii nu tiu niciodat s iubeasc. Nu-i mulumete nimic.

Nu tiu dect s viseze, s nscoceasc tot felul de obligaii, s cauteri noi i locuine n care n-au mai stat niciodat. Pe cnd noi tim ctrebuie s te grbeti n dragoste, s-i mpari patul cu omul iubit, s teii cu el de mn, s te temi de desprire. Cnd iubeti, nu mai visezi lanimic.

JAN: Ce tot spui acolo? Nu vreau dect s-o regsesc pe mama, s-o ajut i s-o fac fericit. Ct despre visurile sau obligaiile mele, trebuie s le ieiaa cum sunt. Fr ele n-a fi nimic, iar tu m-ai iubi mai puin dac nule-a avea.

MARIA (ntorcndu-i brusc spatele):tiu c ai ntotdeauna motive temeiniceca s m poi convinge. Dar nu te mai ascult, mi astup urechile, cndvorbeti cu vocea asta pe care o cunosc att de bine. E voceasingurtii, nu e vocea dragostei. JAN (se aaz n spatele ei): S lsmasta, Maria. Vreau s m lai, s pleci, ca s m lmuresc mai bine. Eoare att de groaznic i de neobinuit s dormi sub acelai acoperi cupropria mam? Dumnezeu va face restul. i Dumnezeu tie c nu te voiuita. Numai c nu se poate s fii fericit n exil sau n uitare. Nu se poate

s rmi venic un strin. Vreau s regsesc locul unde m-am nscut is-i fac fericii pe cei pe care-i iubesc. Atta tot.MARIA: Ai putea face toate astea folosind un grai simplu. Metoda ta nu-i

bun.JAN: Ba da, de vreme ce, prin ea, voi ti dac am avut sau nu dreptate s fi

visat.MARIA: i doresc s fi avut. Dar eu n-am alt vis dect meleagurile unde am

fost fericii i alt ndatorire dect pe tine.JAN (lund-o n brae): Las-m s plec. Pn la urm gsesc eu cuvintele

care s rezolve totul.MARIA (renunnd s mai lupte): Dac continui s m iubeti, n-ai dect s

continui s visezi, cnd m ii tu n brae nu pot fi nefericit. Amrbdare, atept s te saturi de nori: atunci ncepe vremea mea. Iar dacazi sunt nefericit, dei sunt convins de dragostea ta, e pentru c suntsigur c ai s-mi spui s plec. De asta-i dragostea brbailor ca osfiere. Nu se pot mpiedica s nu prseasc ceea ce le place cel maimult.

JAN (i ia faa n mini i zmbete): E adevrat, Maria. Dar uit-te la mine,nu m amenin un pericol chiar att de mare. Fac ceea ce doresc i mi-e sufletul mpcat. M ncredinezi pentru o noapte mamei i suroriimele, nu-i chiar att de ngrozitor.

MARIA (dezlipindu-se de el, deprtndu-se): Atunci rmi cu bine, idragostea mea s te ocroteasc. (Se ndreapt ctre ua unde se


7/28

oprete i i arat minile goale.) Dar uit-te ct sunt de srac. Tu plecin cutare i pe mine m lai singur s atept.

ovie. Iese.

Scena V

Jan se aaz. Intr btrnul servitor, care ine ua deschis ca s-o lase streac, pe Martha, apoi iese.

JAN: Bun ziua. Am venit pentru camer.MARTHA: tiu. E gata imediat. Trebuie s v nscriu n registru.Se duce s ia registrul i se ntoarce.

JAN: Avei un servitor ciudat.MARTHA: E prima dat cnd se plnge cineva de el. Face ntotdeauna exact

ce trebuie.JAN: A, nu e un repro. E altfel dect ceilali, asta-i tot. E mut?MARTHA: Nu-i vorba de asta.

JAN: Deci, vorbete?MARTHA: Ct mai puin. Numai esenialul.

JAN: n orice caz, nu pare s aud ce i se spune.MARTHA: Nu se poate spune c n-aude. Dar aude prost. V rog, numele i

prenumele dumneavoastr.JAN: Hasek, Karl.MARTHA: Karl? Doar att?JAN: Att.MARTHA: Data i locul naterii.

JAN: Am treizeci i opt de ani.

MARTHA: Unde suntei nscut?JAN (ovie): n Boemia.MARTHA: Profesia?

JAN: Fr profesie.MARTHA: Trebuie s fii foarte bogat sau foarte srac pentru a tri fr o

meserie.JAN (zmbete): Nu sunt foarte srac i, dintr-o seam de motive, mi pare

bine.MARTHA (alt ton):Suntei ceh, bineneles?JAN: Bineneles.MARTHA: Domiciliul obinuit?JAN: Boemia.MARTHA: De acolo venii?JAN: Nu, din Africa. (Martha pare c nu nelege.) Din partea cealalt a

mrii.MARTHA: tiu. (Dup un timp.) V ducei des acolo?JAN: Destul de des.MARTHA (viseaz un timp, apoi i revine): Ce destinaie avei?

JAN: Nu tiu. Depinde de mai multe lucruri.MARTHA: Vrei s v stabilii aici?

JAN: Nu tiu. Depinde de ce-o s gsesc.

MARTHA: Bine, dar nu v ateapt nimeni?JAN: NU, n principiu nimeni.


8/28

MARTHA: Presupun c avei un act de identitate.JAN: Da, pot s vi-l art.MARTHA: Nu-i nevoie. Ajunge s notez dac e paaport sau carnet de

identitate.JAN (ovie): Paaport. Poftim. Vrei s-l vedei?

Martha l ia i tocmai vrea s-l citeasc, dar pe u apare btrnul servitor.MARTHA: Nu, nu te-am chemat. (Servitorul iese. Martha i d napoi lui Jan

paaportul, fr s-l citeasc, cu un aer distrat.) Cnd v ducei acolo,locuii lng mare?

JAN: Da.Martha se scoal, d s pun registrul la loc, apoi se rzgndete i-l ine

deschis n faa ei.MARTHA (cu o asprime subit): A, era s uit! Avei familie?

JAN: Am avut. Dar am prsit-o de mult.MARTHA: Nu, voiam s spun: suntei cstorit?

JAN: De ce m ntrebai? E o ntrebare care nu mi s-a pus la nici un hotel.MARTHA: Figureaz n chestionarul pe care ni-l d administraia cantonului.

JAN: Ciudat. Da, sunt nsurat. De altfel, ai vzut probabil verigheta.MARTHA: N-am vzut-o. Putei s-mi dai adresa soiei dumneavoastr?

JAN: A rmas acas.MARTHA: A, perfect! (nchide registrul.)Vrei ceva de but pn e gata

camera?JAN: Nu, am s atept aici. Sper c nu v deranjez.MARTHA: De ce m-ai deranja? ncperea asta e pentru clieni.

JAN: Da, dar un client singur e uneori mai suprtor dect o droaie.MARTHA (fcnd ordine n camer): De ce? mi nchipui c n-o s v

apucai s-mi spunei cine tie ce. Nu pot oferi nimic celor care vin aicis caute distracii. Pe-aici toat lumea tie asta de mult. i n curnd os v dai seama c ai ales un han linitit, unde nu vine aproape nimeni.

JAN: Dar mi nchipui c asta nu prea v convine bnete.MARTHA: Am pierdut ceva bani, dar, n schimb, am ctigat linite. i

linitea nu e niciodat pltit prea scump. De altfel, un client bun facemai mult dect o clientel glgioas. Ceea ce cutm noi e tocmaiclientul bun.

JAN: Dar... (ezit) mi nchipui c, uneori, viaa dumneavoastr nu e preavesel. Nu v simii singure?

MARTHA (ntorcndu-se brusc cu faa spre el): Uite ce e, a vrea s

nelegei un lucru. Intrnd aici, nu avei alte drepturi dect cele pe carele are orice client. n schimb, v bucurai de toate avantajele. Vei fi bineservit i nu cred c vei avea vreodat a v plnge de felul cum v-amprimit. Dar nu v ocupai de singurtatea noastr i nu v gndii c neincomodai sau c suntei ori nu suprtor. V rog s cerei tot ce secuvine unui client, e dreptul dumneavoastr. Dar s nu cerei mai mult.

JAN: V rog s m iertai. Voiam numai s v art simpatia mea, n-aveamnici o intenie s v supr. Mi s-a prut c nu suntem chiar att destrini unul de altul.

MARTHA: Vd c trebuie s v mai spun o dat c nu se pune problema s

m supr sau s nu m supr. Mi se pare c inei neaprat s adoptaiun ton pe care n-ar trebui s-l avei i ncerc s v fac s nelegei asta.


9/28

V asigur c-o fac fr s m supr. Nu e oare n avantajul nostru spstrm distanele? Dac continuai s vorbii altfel dect vorbete unclient obinuit e foarte simplu: vom refuza s v primim. Dar dac, dupcum mi nchipui, ai nelege c dou femei care v nchiriaz o camernu sunt obligate s v admit, implicit, i n intimitatea sufletului lor,

atunci totul va merge foarte bine.JAN: E clar. Sunt de neiertat c v-am lsat s credei c-a putea s mnel.

MARTHA: Nu-i nimic. Nu suntei primul care a ncercat s vorbeasc peacest ton. Dar am vorbit ntotdeauna destul de clar, ca s nu existe nicio confuzie.

JAN: Vorbii, ntr-adevr, foarte clar i recunosc c nu mai am nimic despus... pentru moment.

MARTHA: De ce? Putei vorbi aa cum vorbesc clienii notri de obicei.JAN: Cum adic?MARTHA: Cei mai muli vorbesc despre cltoriile lor, despre politic,

despre tot, n afar de noi. Asta vrem. S-a ntmplat chiar ca unii s nevorbeasc despre propria via i despre ceea ce sunt. i era cevafiresc. La urma urmei, printre obligaiile pentru care suntem pltite intri obligaia de a asculta. Dar preul pensiunii nu poate cuprinde iobligaia hotelierului de a rspunde la ntrebri. Mama rspunde uneori,din indiferen, dar eu refuz, din principiu. Dac ai neles asta, nunumai c vom fi de acord, dar v vei da seama c mai avei multe despus i vei descoperi c uneori e plcut s fii ascultat cnd vorbetidespre tine.

JAN: Din pcate, nu prea tiu s vorbesc despre mine. i, la urma urmei,

nici nu servete la nimic. Dac rmn puin, nu va trebui s mcunoatei. Dac rmn mai mult, vei avea destul timp s aflai cinesunt fr s vorbesc.

MARTHA: Ndjduiesc doar c nu v-ai suprat de ce v-am spus. Amconsiderat ntotdeauna c-i bine s spui lucrurilor pe nume i nu puteams v las s continuai pe un ton care, n cele din urm, ar fi dunatrelaiilor dintre noi. Ceea ce v spun e rezonabil. Din moment ce pnazi n-a existat nimic comun ntre noi, nu vd de ce-am deveni deodatintimi.

JAN: V-am iertat. tiu, ntr-adevr, c intimitatea nu se improvizeaz.Trebuie timp. i dac acum vi se pare c ntre noi totul e clar, nu pot

dect s m bucur.Intr mama.

Scena VI

MAMA: Bun ziua, domnule. Camera dumneavoastr e gata.JAN: V mulumesc foarte mult, doamn.Mama se aaz.MAMA (ctre Martha): Ai completat fia?MARTHA: Da.

MAMA: Pot s vd? V rog s m scuzai, domnule, dar poliia e foartestrict. Uite, de exemplu, fiica mea a uitat s scrie dac ai venit aici


10/28

pentru motive de sntate, de serviciu sau ca turist.JAN: Cred c e vorba de turism.MAMA: Probabil pentru mnstire? E foarte ludat mnstirea noastr.

JAN: Mi s-a vorbit, ntr-adevr, despre ea. i am vrut s revd aceastregiune pe care am cunoscut-o cndva i care mi-a lsat cele mai bune

amintiri.MARTHA: Ai locuit aici?JAN: Nu, dar am avut ocazia odat, de mult, s-o cunosc n trecere. i n-am

uitat.MAMA: i totui, satul nostru e foarte mic.JAN: Da, e mic. Dar mie-mi place. i, de cnd sunt aici, m simt oarecum

ca acas.MAMA: Avei intenia s rmnei mai mult?

JAN: Nu tiu. Vi se pare fr ndoial ciudat. Dar zu c nu tiu. Ca s rmintr-un loc trebuie s ai motive -prietenia sau afeciunea cuiva. Altfel, nuexist nici o justificare s rmi acolo mai degrab dect n alt parte. icum e greu s tiu dac voi fi bine primit, e normal s nu tiu nc ce voiface.

MARTHA: Asta nu spune mare lucru.JAN: Da, dar nu tiu s m exprim mai bine.MAMA: O s v sturai repede.

JAN: Nu, am o inim statornic i, cnd mi se ofer ocazia, mi creezrepede amintiri.

MARTHA (enervat): Inima n-are ce cuta aici.JAN (nu pare s fi auzit ce-a spus Martha. Ctre mam): Prei foarte

dezamgit. E oare att de mult de cnd stai n hotelul sta?

MAMA: Da. De ani i ani de zile. Sunt att de muli, nct nici nu mai inminte cnd a nceput. i am uitat cum eram pe atunci.Asta e fiica mea.MARTHA: Mam, n-are nici un rost s povesteti toate astea.MAMA: Ai dreptate, Martha.JAN (foarte repede):Lsai! Doamn, v neleg att de bine! Sentimentul

dumneavoastr e acela pe care-l ntlneti ntotdeauna la captul uneiviei de munc. Dar poate c totul s-ar fi schimbat dac ai fi fostajutat, aa cum trebuie s fie orice femeie, i dac-ai fi primit sprijinulunui bra de brbat.

MAMA: Oh! L-am primit cndva, dar erau prea multe de fcut. i abia

pridideam soul meu i cu mine. N-aveam nici mcar timpul s negndim unul la altul i, chiar nainte s fi murit, cred c-l uitasem.

JAN: Da, neleg. Dar... (dup un timp, n care ezit s vorbeasc)dac-ai fiavut un fiu, care s v fi ajutat, poate c nu l-ai uitat?

MARTHA: Mam, tii bine c avem treab.MAMA: Un fiu! Oh, sunt mult prea btrn! Femeile btrne se dezva s-

i iubeasc pn i fiii. Inima se uzeaz, domnule.JAN: E adevrat. Dar de uitat nu uit niciodat.MARTHA (se aaz ntre ei, cu hotrre): Un fiu care ar intra aici ar gsi

ceea ce gsete orice client: o indiferen binevoitoare. Toi brbaii pe

care i-am primit s-au obinuit cu asta. i-au pltit camera i au primit ocheie. N-au vorbit de inima lor. (Pauz.) Asta ne-a simplificat treaba.


11/28

MAMA: Las, Martha.JAN (gndind):i au rmas mult vreme la dumneavoastr?MARTHA: Unii da... Am fcut ceea ce trebuia ca s rmn. Alii, care erau

mai puin bogai, au plecat a doua zi diminea. Pentru ei n-am fcutnimic.

JAN: Eu am bani muli i a vrea s rmn ctva vreme aici, la hotel, dacm primii. Am uitat s v spun c pot plti nainte.MAMA: Nu, asta nu v cerem!MARTHA: Dac suntei bogat e bine. Dar nu ne mai vorbii de inima

dumneavoastr. Nu putem face nimic pentru ea. Tonul dumneavoastrm-a obosit att de mult, nct era ct pe ce s v spun s plecai. Poftimcheia! Putei s v luai camera n primire. Dar s tii c v aflai ntr-ocas unde nu exist resurse pentru suflet. Au trecut prea muli anicenuii peste satul sta i peste noi. Au rcit, ncetul cu ncetul, casa.Ne-au secat dorina de-a ne arta simpatia fa de alii. Vreau s v maispun o dat c n-o s gsii aici nimic care s aduc a intimitate. O savei parte de ceea ce oferim de obicei puinilor notri clieni, i ceea cele oferim n-are nimic de-a face cu sentimentele. Poftim cheia (i-o ntinde)i nu uitai c v primim aici din interes i cu tot calmul, iar dac vpstrm, o facem din interes i cu acelai calm.

Jan ia cheia. Martha iese, el se uit dup ea.MAMA: N-o luai n seam, domnule. Exist, ntr-adevr, subiecte pe care

nu le-a putut suporta niciodat. (Se ridic, el vrea s-o ajute.) Las, fiule,c nu sunt infirm. Uit-te la minile astea care sunt nc puternice icare pot foarte bine s in picioarele unui brbat. (Un timp. Se uit lacheie.) Vorbele mele v-au fcut, oare, s cdei pe gnduri?

JAN: Nu, v rog s m iertai, aproape c nici nu v-am auzit. Dar de ce mi-ai spus "fiule"?MAMA: Vai, mi pare ru! Dar v rog s m credei c n-a fost un semn de

familiaritate. Era un mod de a vorbi.JAN: neleg. (Un timp.)Pot s urc n camer?MAMA: Da, sigur. Btrnul servitor v ateapt pe coridor. (O privete.

Vrea s vorbeasc.) Avei nevoie de ceva?JAN: Nu, doamn. Dar... v mulumesc pentru primirea pe care mi-ai

fcut-o.

Scena VII

Mama e singur. Se aaz din nou, i pune minile pe mas i le privete.MAMA: De ce i-oi fi vorbit de minile mele? Dac le-ar fi privit, poate c ar

fi neles ce-i spunea Martha. Ar fi neles i ar fi plecat. Dar nu nelege.Vrea s moar. Iar eu a vrea s plece pentru ca mcar ast-sear sm pot culca i s dorm. Prea btrn! Sunt prea btrn ca s apuc dinnou cu mna gleznele lui i s mpiedic s i se legene trupul de-a lunguldrumului care duce la ru. Sunt prea btrn s fac acel ultim efortcare-l va arunca n ap i care m va lsa cu braele vlguite, curespiraia tiat, cu muchii ncordai, fr s am puterea s-mi terg

mcar de pe fa apa ce m va stropi, nind sub greutatea celui caredoarme. Sunt prea btrn! Dar ce tot vorbesc? Victima e perfect.


12/28

Trebuie s-i dai lui somnul pe care-l doream pentru mine. i e...Intr brusc Martha.

Scena VIII

MARTHA: La ce te gndeti? Visezi? tii bine doar c avem multe de fcut.MAMA: M gndeam la omul sta. Sau, mai bine zis, m gndeam la mine.MARTHA: E mai bine s te gndeti la ziua de mine. Fii cu picioarele pe

pmnt!MAMA: Asta era vorba lui taic-tu, Martha. O recunosc. Dar a vrea s fiu

sigur c-i ultima dat cnd vom fi silite s fim cu picioarele pe pmnt.Ce curios! El spunea asta ca s goneasc teama de jandarmi, i tu ospui ca s goneti dorina aceea slab de cinste care s-a cuibrit, aa,deodat, n sufletul meu.

MARTHA: Ceea ce numeti dumneata dorina de cinste e de fapt dorina dea dormi. Amn-i oboseala pe mine. Pe urm, ai s poi s-i daidrumul.

MAMA: tiu. Ai dreptate. Dar recunoate c omul sta nu seamn cuceilali.

MARTHA: Da, e prea distrat i exagereaz cu aerul lui de nevinovie. Ce s-ar face lumea dac toi condamnaii s-ar apuca s-i destinuie cluluinecazurile lor sentimentale? E un principiu nesntos. i, pe urm,indiscreia lui m nfurie. Vreau s isprvesc.

MAMA: Uite, asta nu-i n regul. nainte nu amestecam mnie, nici mil ntreburile noastre. Aveam indiferena de care era nevoie. Azi, eu suntobosit i tu, enervat. Trebuie, oare, s ne ncpnm atunci cnd

lucrurile se prezint prost? Trebuie, oare, s trecem peste orice pentrunite bani n plus?MARTHA: Nu, nu pentru bani, ci ca s uitm de aceste meleaguri, ca s

avem o cas n faa mrii. Dac dumneata eti obosit de via, mie mi-e o sil de moarte de acest orizont nchis i simt c nu mai pot tri aicinici mcar o lun. Suntem amndou stule de hanul sta i dumneata,care eti btrn, nu mai vrei altceva dect s nchizi ochii i s uii. Dareu, care mai simt n suflet ceva din dorinele pe care le aveam ladouzeci de ani, a vrea s fac n aa fel nct s plec pentru totdeauna,chiar dac pentru asta trebuie s m afund i mai mult n viaa de carevrem s fugim. i trebuie s m ajui, tu, care m-ai nscut ntr-o ar cu

nori, n loc s m fi nscut ntr-o ar cu soare!MAMA: Martha, nu tiu dac ntr-un fel n-ar fi mai bine s m uii, aa cum

m-a uitat fratele tu, dect s te aud vorbind cum vorbeti.MARTHA: tii bine c n-am vrut s te amrsc. (Un timp, apoi aprig.) Ce

m-a face fr tine, ce s-ar alege de mine departe de tine? Eu, cel puin,nu te-a putea uita, iar dac povara acestei viei m face uneori s num port pe-att de respectuos pe ct ar trebui, i cer iertare.

MAMA: Eti o fat bun i cred c o femeie btrn trebuie s fie uneorigreu de neles. Dar vreau s profit de clipa asta ca s-i spun ceea cetot ncerc s-i spun de adineauri: nu ast-sear...

MARTHA: Cum? S ateptm ziua de mine? tii bine c n-am procedatniciodat aa, c nu trebuie s-l lsm s vad lume i c trebuie s


13/28

acionm ct l avem aici, la ndemn.MAMA: NUtiu. Dar nu ast-sear. S-i lsm o noapte. S-i dm o

amnare. Poate c prin el ne vom salva.MARTHA: Nu avem cum s ne salvm, vorbeti prostii. Tot ce poi atepta e

s obii, muncind ast-sear, dreptul s dormi dup ce terminm totul.

MAMA: Asta i numeam eu salvare: somnul.MARTHA: Atunci i jur c aceast salvare se afl n minile noastre. Mam,trebuie s ne hotrm. Ast-sear sau deloc.

Cortina

ACTUL AL DOILEA

Scena I

Camera lui Jan. Seara ptrunde ncet-ncet n odaie. Jan se uit pefereastr.

JAN: Maria are dreptate. E greu la ora asta. (Dup un timp.) Ce-o fi fcnd,la ce s-o fi gndind n camera ei de hotel, cu inima strns, cu ochiiuscai, crispat i ngrmdit pe-un scaun? Serile, acolo departe, suntca o fgduial de fericire. Aici, dimpotriv... (Se uit prin camer.) Darn-am de ce s fiu ngrijorat, n-are nici un rost. Omul trebuie s tie cevrea. Totul trebuie rezolvat aici, n camer.

Se aude deodat o btaie n u. Intr Martha.MARTHA: Sper c nu v deranjez. Vreau s schimb prosoapele i apa.

JAN: Credeam c toate astea s-au fcut mai nainte.MARTHA: Nu, btrnul servitor e uneori distrat.JAN: Nu-i nimic. Dar aproape c nici nu ndrznesc s v spun c nu m

deranjai.MARTHA: De ce?

JAN: Nu sunt sigur dac face parte din nelegerea noastr.MARTHA: Ai vzut c nu putei rspunde ca toat lumea? (zmbete): Va

trebui s m obinuiesc. Dai-mi puin rgaz.MARTHA (vzndu-i de treab): O s plecai repede. N-o s avei timp de

nimic. (Jan se ntoarce cu spatele i privete pe fereastr. Martha se uitla el cu atenie. Jan continu s stea cu spatele. Martha vorbete n timp

ce-i vede de treburile ei.) mi pare ru c odaia asta nu-i att deconfortabil pe ct ai dori.

JAN: E foarte curat i asta-i cel mai important. De altfel, ai transformat-ode curnd, nu-i aa?

MARTHA: Da. Dup ce v-ai dat seama?JAN: Dup unele amnunte.MARTHA: n orice caz, clienii regret c nu exist ap curent i nu pot s

nu le dau dreptate. i, pe urm, am vrut de mult s instalm un becdeasupra patului. E neplcut pentru cei care citesc n pat s fie nevoiis se scoale ca s sting lumina.

JAN (se ntoarce):Adevrat, nu observasem. Dar nu e prea grav.MARTHA: Suntei foarte indulgent. mi pare bine c nu luai n seam


14/28

numeroasele neajunsuri ale hanului nostru. Cunosc oameni care n-ar fistat nici o clip aici.

JAN: Cu toate c am convenit s nu discutm despre asta, dai-mi voie sv spun c suntei ciudat. Am impresia c o hangi n-ar trebui ssublinieze defectele de instalaie ale hanului ei. S-ar prea, ntr-adevr,

c vrei s m convingei s plec.MARTHA: Nu-i chiar aa. (Lund o hotrre.) Dar e adevrat c mama i cumine am ovit mult dac s v primim sau nu.

JAN: n orice caz, mi-am dat seama c n-ai fcut mari eforturi s mreinei. i nu neleg de ce. Cred c nu v ndoii c sunt solvabil i nicinu cred c dau impresia unui om care ar avea vreo crim pe contiin.

MARTHA: Nu, nu-i vorba de asta. N-avei deloc aerul unui rufctor.Motivul nostru e altul. Trebuie s prsim hanul i, de ctva timp, avem

n fiecare zi intenia s nchidem i s ncepem pregtirile de plecare. iasta-i uor; pe-aici trece foarte rar cte un client. Dar dumneavoastrne-ai fcut s ne dm seama ct de tare renunasem la ideea de-a nerelua vechea meserie.

JAN: Ai vrea deci s m vedei plecat?MARTHA: V-am spus, ezitm i, mai ales, eu ezit. De fapt, totul depinde de

mine i nu tiu nc ce hotrre s iau.JAN: V rog s nu uitai c nu vreau s v deranjez i c voi face tot ce

dorii. Trebuie totui s v spun c mi-ar conveni s mai rmn o zi saudou. nainte de a porni din nou la drum am de rezolvat nite treburi indjduiam s gsesc aici linitea i calmul de care am nevoie.

MARTHA: Credei-m c neleg dorina dumneavoastr i, dac vrei, ams m mai gndesc. (Un timp. Face unpas nehotrt ctre u.) V

ntoarcei n regiunea de unde ai venit?JAN: Poate.MARTHA: E frumos acolo, nu-i aa?JAN (se uit pe fereastr). Da, e o regiune frumoas.MARTHA: Se spune c pe acolo plaja e complet pustie?

JAN: E adevrat. Nimic nu amintete de oameni. n zori, nisipul e plin deurmele lsate de labele psrilor de mare. Sunt singurele urme de via.Iar serile...

Se oprete.MARTHA (ncet):Serile, domnule?

JAN: Te rscolesc. Da, e o regiune frumoas.

MARTHA (cu un ton nou):M-am gndit de multe ori la locurile astea. Mi le-au descris cltorii i am citit i eu ce am gsit. i adesea, aa ca azi, nmijlocul primverii aspre a acestor meleaguri, m gndesc la mare i laflorile de-acolo. (Un timp. Apoi cu o voce gtuit.) i ceea ce vd cumintea mea m face s devin oarb fa de ceea ce m nconjoar.

Jan se uit la ea cu atenie i se aaz cu blndee n faa ei.JAN: neleg. Acolo primvara i taie rsuflarea, florile, mii de flori i

deschid petalele deasupra zidurilor albe. i dac te plimbi mcar unceas pe dealurile din jurul oraului, hainele pe care le pori captmirosul de miere al trandafirilor galbeni.

Se aaz i ea.MARTHA: E minunat. Ceea ce numim noi aici primvar nseamn, de fapt,


15/28

un trandafir i doi muguri care au aprut n grdina mnstirii. (Cudispre.) i asta e de ajuns ca s mite sufletele brbailor de la noi. Darinima lor seamn cu trandafirul sta zgrcit Un suflu mai puternic arveteji-o, au primvara pe care-o merit.

JAN: Nu prea suntei dreapt. Cci avei i toamna.

MARTHA: Ce e toamna?JAN: O a doua primvar, n care toate frunzele sunt ca nite flori. (Se uit

la ea struitor.) Poate c aa se ntmpl i cu fiinele: ar nflori, dac aivrea s le ajutai cu rbdare.

MARTHA: Nu mai am nici un strop de rbdare pentru aceast Europ undetoamna are chipul primverii, iar primvara miros de mizerie. Dar mgndesc cu ncntare la alte meleaguri, unde vara strivete totul, undeploile de iarn neac oraele i unde, n sfrit, lucrurile sunt ceea cesunt.

Tcere. Jan o privete cu o curiozitate din ce n ce mai mare. Martha i dseama i se scoal brusc.

MARTHA: De ce m privii aa?JAN: Iertai-m, dar dac tot am renunat la nelegerea noastr, pot s v

spun ceva: am impresia c e prima dat cnd mi-ai vorbit omenete.MARTHA (cu violen): V nelai, fr ndoial! i chiar dac ar fi aa, n-

ai avea nici un motiv s v bucurai. Ceea ce e uman n mine nu e ceeace am eu mai bun. Ceea ce e uman n mine e ceea ce doresc i, pentrua obine ce doresc, cred c-a strivi tot ce-mi st n cale.

JAN (zmbete): Sunt violene pe care le pot nelege. i n-are de ce s-mifie team de vreme ce nu v stau n cale. Nimic nu m face s m opundorinelor dumneavoastr.

MARTHA: N-avei nici un motiv s v opunei, asta e sigur. Dar nici n-aveimotive s le ndeplinii i, n anumite cazuri, asta poate s grbeasctotul.

JAN: Cine v-a spus c n-am motive s le ndeplinesc?MARTHA: Bunul sim i dorina de-a v ine departe de planurile mele.

JAN: Dac nu m nel, am revenit la nelegerea noastr.MARTHA: Da i am greit ncercnd s ne deprtm de ea. V mulumesc

ns c mi-ai vorbit de locurile pe care le cunoatei i v rog s miertai c v-am fcut, poate, s pierdei vremea. (A ajuns lng u.)

Trebuie totui s v spun c, n ceea ce m privete, n-a fost o pierderede vreme. Mi s-au trezit nite nzuine care poate c altfel adormeau.

Dac-i adevrat c ai vrut s rmnei aici, v-ai ctigat, fr s tii,cauza. Venisem aproape hotrt s v spun s plecai, dar, vedei, aiapelat la ceea ce e omenesc n mine, i acum vreau s rmnei.Pasiunea mea pentru mare i pentru rile soarelui s-a dovedit, n celedin urm, a fi mai puternic dect orice.

Jan o privete o clip n tcere.JAN (rar):Vorbele dumneavoastr sunt foarte ciudate. Dar voi rmne,

dac-mi dai voie i dac nici mama dumneavoastr n-are nimicmpotriv.

MARTHA: Mama are nzuine mai puin puternice dect ale mele. i e

firesc s fie aa. Ea n-are deci aceleai motive ca mine s doreasc srmnei. Ea nu se gndete destul la mare i la plajele slbatice pentru


16/28

a admite c trebuie s rmnei. Motivul e valabil doar pentru mine.Dar, n acelai timp, n-are motive destul de puternice ca s mi se opun,i asta-i suficient.

JAN: Dac neleg bine, una m admite din interes i cealalt dinindiferen?

MARTHA: Ce poate s cear mai mult un cltor?Deschide ua.JAN: Trebuie deci s m bucur. Vei nelege, fr ndoial, c totul aici mi

se pare ciudat, vorbele i fiinele. E-o cas ciudat.MARTHA: Poate doar pentru c purtarea dumneavoastr e ciudat.Iese.

Scena II

JAN (uitndu-se la u): Da, poate... (Se duce spre pat i se aaz.) Darfata asta nu m face dect s doresc s plec, s-o regsesc pe Maria i sfiu iar fericit. Toate astea sunt prostii. Ce caut eu aici? Nu, nu, am orspundere fa de mama i fa de sora mea. Le-am uitat prea multvreme. (Se ridic.) Da, totul se va rezolva n aceast camer. Dar cerece e! Nu mai recunosc nimic, totul a fost renovat. Acum seamn cutoate camerele de hotel din oraele strine unde, n fiecare sear,sosesc brbai singuri. Am trecut i eu prin asta. Pe atunci mi se preac trebuie s gsesc un rspuns. Poate am s-l capt aici. (Se uitafar.) Se nnoureaz. i apare vechea mea team, aici, nuntru, ca oran pctoas pe care-o supr orice micare. i tiu foarte binenumele. E teama de singurtatea venic, teama c nu exist rspuns.

i, la urma urmei, cine s rspund ntr-o camer de hotel?Se duce la sonerie. Ezit, apoi sun. Nu se aude nimic. O clip de tcere,apoi pai, apoi o btaie n u. Ua se deschide. n u apare btrnulservitor. St nemicat i tcut.

JAN: Nu-i nimic. Te rog s m ieri. Am vrut numai s tiu dac rspundecineva, dac funcioneaz soneria.

Btrnul l privete, apoi nchide ua. Se aud paii care se ndeprteaz.JAN: N-am cerut nimic.MARTHA: A! O fi auzit prost btrnul. Uneori, nelege lucrurile pe dos.

(Pune tava pe mas. Jan face o micare.) S-l iau napoi?JAN: Nu, nu, dimpotriv, v mulumesc.

Martha l privete, apoi iese.

Scena V

JAN (ia ceaca, o privete, apoi o pune din nou pe mas): Un pahar debere, dar cu banii mei, o ceac de ceai, dar din greeal. (Ia ceaca i oclip o ine n mn n tcere. Apoi cu o voce surd:) Ah, Doamne! F-m s gsesc cuvintele potrivite sau s prsesc aceast fapt inutil is m ntorc la Maria i la dragostea ei. D-mi puterea s aleg ceea ceprefer i s m in de ceea ce am ales. (Rde.)Hai s onorm ospul

fiului risipitor!Bea. Bti puternice n u.


17/28

JAN: Ce e?Se deschide ua. Intr mama.Scena III

JAN: Soneria funcioneaz, dar el nu vorbete. sta nu-i un rspuns. (Seuit la cer.) Ce s fac?

Se aud dou bti n u. Intr Martha cu o tav.

Scena IV

JAN: Ce-i asta?MARTHA: Ceaiul pe care l-ai cerut.Scena VIMAMA: V rog s m iertai, domnule, dar mi-a spus fiica mea c v-a adus

un ceai.JAN: Da, uitai.MAMA: L-ai but?JAN: Da, de ce?MAMA: V rog s m iertai, dar vreau s iau tava.JAN (zmbete): mi pare ru c v-am deranjat.MAMA: Nu-i nimic. De fapt, ceaiul nu era pentru dumneavoastr.

JAN: A! Deci asta era. Fiica dumneavoastr mi l-a adus fr s-l fi cerut.MAMA (cu un fel de oboseal): Da, aa e. Ar fi fost mai bine...JAN (uimit): mi pare ru, dar fiica dumneavoastr a vrut totui s mi-l lase

i n-am tiut c...MAMA: i mie-mi pare ru. Dar nu v scuzai. E pur i simplu vorba de-o

nenelegere.

Ia tava i d s ias.JAN: Doamn!MAMA: Da.

JAN: Am luat o hotrre: cred c am s plec ast-sear dup mas. Dar ams v pltesc, bineneles, camera. (Mama l privete n tcere.) nelegc suntei uimit. i n-a vrea s credei c sntei de vin cu ceva. Nuv pstrez dect simpatie, chiar o mare simpatie. Dar, ca s fiu sincer,nu m simt n largul meu aici i de aceea prefer s plec.

MAMA (rar):Nu-i nimic, domnule. n principiu, suntei absolut sigur. Darpoate c pn la mas o s v rzgndii. Uneori dm ascultare uneiimpresii de moment i pe urm lucrurile se aranjeaz i ne obinuim.

JAN: Nu cred, doamn. Dar n-a vrea s credei c plec nemulumit.Dimpotriv, v sunt foarte recunosctor pentru felul n care m-ai primit.(Ezit.) Mi s-a prut c avei o oarecare bunvoin fa de mine.

MAMA: E ct se poate de firesc. Nu aveam nici un motiv personal s v fiuostil.

JAN (cu o emoie reinut): Poate, ntr-adevr. Dar dac v spun acestlucru, e pentru c vreau s ne desprim n termeni buni. Poate c maitrziu m voi ntoarce. Sunt chiar sigur de asta. Dar pentru moment amsentimentul c m-am nelat i c n-am ce cuta aici. Ca s fiu sincer,am senzaia penibil c aceast cas nu-i a mea.

Mama continu s-l priveasc.MAMA: Da, bineneles. Dar de obicei sunt lucruri pe care le simim din


18/28

prima clip.JAN: Avei dreptate. Dar, vedei, sunt cam distrat. i pe urm nu e

niciodat uor s te ntorci ntr-un loc pe care l-ai prsit de mult. Credc m nelegei.

MAMA: V neleg, domnule, i a fi vrut ca, n ceea ce v privete,

lucrurile s ias bine. Dar cred c, n ceea ce ne privete pe noi, nuputem face nimic.JAN: A! Asta-i sigur i nu v reproez nimic. Suntei ns primele persoane

pe care le-am ntlnit de cnd m-am ntors i e normal cadumneavoastr s fii primele care s m facei s simt greutile ce mateapt. Bineneles, e vina mea, m simt nc strin pe-aici.

MAMA: Cnd lucrurile ies prost, n-ai ce face. ntr-un fel, m supr i pemine c ai hotrt s plecai. Dar mi spun c, la urma urmei, n-am niciun motiv s dau vreo importan faptului.

JAN: E nc foarte mult c-mi mprtii nelinitea i c facei efortul sm nelegei. Nu tiu dac am s reuesc s v explic ct de mult mmic i m bucur ceea ce ai spus. (Un gest ctre ea.) Vedei...

MAMA: E meseria noastr s fim amabile cu toi clienii.JAN (descurajat):Avei dreptate. (Un timp.)De fapt, v datorez scuze i,

dac socotii c e cazul, o despgubire. (Duce mna la frunte. Pareobosit. Vorbete mai greu.) Ai fcut, poate, pregtiri, cheltuieli, e decict se poate de firesc...

MAMA: Nu e cazul s v cerem nici o despgubire. Nu pentru noi regretmnehotrrea dumneavoastr, ci pentru dumneavoastr.

JAN (se sprijin de mas): Nu-i nimic. Principalul e s fim de acord i s nuv las o amintire prea rea. Eu, n orice caz, n-am s uit casa

dumneavoastr, v rog s m credei, i ndjduiesc c n ziua cnd mvoi ntoarce voi fi n toane mai bune.Mama se ndreapt spre u fr s scoat nici o vorb.

JAN: Doamn! (Mama se ntoarce. Jan vorbete cu greu, dar isprvetefraza cu mai mult uurin dect o ncepe.) A dori... (Se oprete.) Vrog s m iertai, dar m-a obosit drumul. (Se aaz pe pat.) A dorimcar s v mulumesc... i vreau, de asemenea, s tii c nu voiprsi casa asta ca un client oarecare.

MAMA: V rog, domnule...Iese.

Scena VII

Jan se uit dup ea. Face un gest, dar n acelai timp d semne deoboseal. Pare s cedeze oboselii i se sprijin de pern.

JAN: Am s m ntorc mine cu Maria i am s le spun: "Eu sunt". Le voiface fericite. Asta-i sigur. Maria avea dreptate. (Suspin, se ntinde pejumtate n pat.) Ah! Tare nu-mi place seara asta n care totul pare attde departe. (S-a ntins de tot. Spune cuvinte care nu se aud, cu o voceabia perceptibil.) Da sau nu? Se mic. Doarme. n scen e aproapentuneric. Mult vreme nu se aude nici un zgomot. Apoi se deschide ua

i intr cele dou femei cu o lamp, urmate de btrnul servitor.


19/28

Scena VIII

MARTHA (dup ce a luminat trupul lui Jan, cu o voce optit): Doarme.MAMA (cu aceeai voce, apoi din ce n ce mai tare): Nu, Martha. Nu-mi

place s-mi forezi mna, m mpingi s fac ceea ce fac. Tu ncepi i pe

urm m sileti s termin eu treaba. Nu-mi place felul n care treci pesteoviala mea.MARTHA: Asta ca s simplific. Erai prea tulburat. Trebuia s te ajut

acionnd.MAMA: tiu c trebuie s se termine. Totui, nu-mi place.MARTHA: Las, gndete-te mai bine la ziua de mine i hai s isprvim

repede.lbuzunrete. Scoate un portofel i numr banii. Apoi i golete toate

buzunarele. Paaportul cade i alunec sub pat. Btrnul servitor l ia dejos fr s-l vad femeile i iese.

MARTHA: Aa. Totul e gata. ntr-o clip apele rului se vor umfla. Hai scoborm. O s venim s-l lum cnd vom auzi apa curgnd pe deasuprabarajului. Hai!

MAMA (calm): Nu, stm foarte bine aici.Se aaz.MARTHA: Da, dar... (O privete pe maic-sa, apoi sfidtoare.) S nu crezi

c mi-e fric. Ateptm aici.MAMA: Da, da, s ateptm. E bine s atepi. E odihnitor. Va trebui s-l

ducem tot drumul pn la ru. i sunt obosit de pe-acum, o obosealatt de veche, c sngele meu n-o mai poate ndura. (Se clatin deparc ar dormi pe jumtate.) i n timpul sta el nu bnuiete nimic.

Doarme. i-a ncheiat socotelile cu lumea asta. De-acum ncolo totul iva fi uor. Va trece doar de la un somn plin de imagini la un somn frvise. i ceea ce pentru toi ceilali nseamn o smulgere ngrozitoare nuva fi pentru el dect un somn nesfrit.

MARTHA (sfidtoare):S ne bucurm, deci! N-aveam nici un motiv s-lursc i sunt bucuroas c cel puin va fi scutit de suferin. Dar... mi separe c apele se umfl. (Ascult, apoi zmbete.) Mam, mam, totul seva sfri, curnd.

MAMA (acelai joc): Da, totul se va sfri. Apele se umfl. i ntre timp elnu bnuiete nimic. Doarme. Nu mai cunoate oboseala pe care-o simicnd trebuie s hotrti sau cnd trebuie s isprveti o treab.

Doarme, nu mai trebuie s in piept nimnui, nu mai trebuie s sestrduiasc, s pretind de la el nsui ceea ce nu poate face. Nu maipoart crucea acelei viei l-untrice care condamn odihna, distracia,slbiciunea... Doarme i nu se mai gndete, nu mai are nici ndatoriri,nici obligaii, nu, nu, i eu, btrn i obosit, vai, ct l invidiez cdoarme acum i c n curnd va trebui s moar. (Tcere.) Nu spuinimic, Martha?

MARTHA: Nu. Ascult. Atept zgomotul apelor.MAMA: ntr-o clip. Mai e o clip. Da, una singur. O clip n care fericirea

mai e cu putin.

MARTHA: Fericirea va fi cu putin dup aceea. Nu nainte.MAMA: tiai, Martha, c voia s plece ast-sear?


20/28

MARTHA: Nu, nu tiam. Dar, chiar dac-a fi tiut, tot asta fceam.Hotrrea mea era luat.

MAMA: Mi-a spus-o adineauri i n-am tiut ce s-i rspund.MARTHA: Deci, l-ai vzut?MAMA: Am urcat ca s-l mpiedic s bea. Dar am venit prea trziu.

MARTHA: Da, era prea trziu! i, dac vrei s tii, el m-a fcut s mhotrsc. oviam. Dar mi-a vorbit de meleagurile dup care tnjesc i,pentru c a tiut s m emoioneze, m-a narmat mpotriva lui. Iatrsplata nevinoviei.

MAMA: i totui, Martha, n cele din urm nelesese. Mi-a spus c simte caceast cas nu-i a lui.

MARTHA (cu putere i enervare): Nici nu este. Nu e a nimnui. i nimeni n-o s gseasc vreodat aici linite sau cldur. Dac ar fi neles astamai repede, s-ar fi cruat i ne-ar fi scutit i pe noi s fim nevoite s-iartm c aceast camer e fcut pentru ca n ea s dormi i c lumeae fcut pentru ca n ea s mori. Acum gata, s... (Se aude de departezgomotul apelor.)Ascult, apa curge pe deasupra barajului. Hai, mam, ipentru Dumnezeul acela pe care-l pomeneti uneori, s isprvim.

Mama face un pas ctre pat.MAMA: Hai! Dar mi se pare c zorile astea nu vor mai veni niciodat.Cortina

ACTUL AL TREILEA

Scena I

Mama, Martha i servitorul sunt n scen. Btrnul mtur i rnduietelucrurile. Martha e n spatele tejghelei i i strnge prul la ceaf.Mama traverseaz scena, ndreptndu-se spre u.

MARTHA: Ai vzut c au venit zorile?MAMA: Da. Mine o s zic c-i bine c-am isprvit. Dar acum nu simt dect

oboseal.MARTHA: Dimineaa asta e, de ani de zile, prima n care respir. Mi se pare

c am i nceput s aud marea. Simt n mine o bucurie care o s m facs strig.

MAMA: Cu att mai bine, Martha, cu att mai bine. Dar eu m simt acum

att de btrn, c nu mai pot mpri nimic cu tine. Mine totul o s fiemai bine.

MARTHA: Da, totul o s fie mai bine, ndjduiesc. Dar nu te plnge i las-m s fiu fericit ct vreau. Sunt din nou fata tnr de odinioar.

Trupu-mi arde. i simt nevoia s alerg. Dar spune-mi, spune-mi, te rog...Se oprete.MAMA: Ce e, Martha? Nu te mai recunosc.MARTHA: Mam... (ovie, apoi cu nflcrare.) Mai sunt oare frumoas?MAMA: Da, n dimineaa asta eti. Crima e frumoas.MARTHA: Ce importan are crima acum! M-am nscut pentru a doua oar,

voi pleca departe, acolo unde voi fi fericit.MAMA: Bine. Eu m duc s m odihnesc. Dar mi pare bine s tiu c viaa


21/28

ncepe, n sfrit, pentru tine.Btrnul servitor apare sus, n capul scrii, coboar spre Martha, i ntinde

paaportul, apoi iese fr s scoat o vorb. Martha deschidepaaportul i l citete, fr nici o reacie.

MAMA: Ce e?

MARTHA (cu o voce calm): Paaportul lui. Citete.MAMA: tii bine c am ochii obosii.MARTHA: Citete! Ai s-i afli numele.Mama ia paaportul, se duce i se aaz n faa unei mese, pune carnetul

pe mas i citete. Se uit mult vreme la paginile din faa ei.MAMA (cu o voce inexpresiv): tiam eu c ntr-o zi se va ntmpla aa i c

atunci va trebui s isprvesc cu toate.MARTHA (se duce i se aaz n faa tejghelei): Mam!MAMA (idem):Las, Martha, am trit destul. Am trit mai mult dect

biatul meu. Nu l-am recunoscut i l-am ucis. Acum pot s m duc dupel n fundul rului, unde ierburile i acoper faa.

MARTHA: Vrei s m lai singur, mam?MAMA: M-ai ajutat mult, Martha, i-mi pare ru c te prsesc. i dac asta

mai poate avea vreun sens, trebuie s recunosc c, n felul tu, ai fost ofiic bun. Mi-ai artat ntotdeauna respectul cuvenit. Dar acum suntobosit i inima pe care o credeam departe de toate, inima meabtrn, a nvat din nou ce nseamn suferina. Nu mai sunt destul detnr ca s m obinuiesc cu ea. i, oricum, cnd o mam nu mai e nstare s-i recunoasc fiul nseamn c i-a isprvit menirea pe pmnt.

MARTHA: Nu, dac fiica ei trebuie s-i cldeasc fericirea. Nu neleg ce-mi spui. Nu-i mai recunosc cuvintele. Oare nu m-ai nvat dumneata s

nu respect nimic?MAMA (cu aceeai voce indiferent): Ba da, dar acum mi-am dat seama cm-am nelat i c pe pmntul sta, unde nimic nu e

sigur, avem certitudinile noastre. (Cu amrciune.) Dragostea unei mamepentru fiul ei e astzi certitudinea mea.

MARTHA: Dar faptul c o mam i poate iubi fiica nu e o certitudine?MAMA: N-a vrea s te jignesc acum, Martha, dar nu-i acelai lucru.

Sentimentul e mai puin puternic. Cum a putea s m lipsesc dedragostea fiului meu?

MARTHA (cu violen): Frumoas dragoste, care te-a uitat douzeci de ani!MAMA: Da, frumoas dragoste care a supravieuit dup douzeci de ani de

tcere. Dar ce conteaz! Dragostea asta e destul de frumoas pentrumine, de vreme ce nu pot tri fr ea.

Se ridic.MARTHA: Nu se poate s spui asta fr nici o urm de revolt i fr nici

un gnd pentru fiica ta.MAMA: Nu, n-am gnduri pentru nimic i cu att mai puin revolt. Asta-i

pedeapsa, Martha, i-mi nchipui c exist o clip n care toi ucigaiisunt ca mine, golii pe dinuntru, sterpi, fr nici un viitor posibil. Deasta sunt suprimai, nu mai sunt buni de nimic.

MARTHA: Oh, dispreuiesc cuvintele astea! Nu pot s te aud vorbind de

crim i de pedeaps.MAMA: Spun cuvintele care-mi vin pe buze, nimic mai mult. Ah! Mi-am


22/28

pierdut libertatea, a nceput infernul!MARTHA (vine spre ea i, cu violen): nainte nu vorbeai aa. n toi anii

tia ai stat mereu lng mine, apucnd cu mini puternice picioarelecelor care trebuiau s moar. Atunci nu te gndeai la libertate i lainfern. Ai continuat. Ce poate schimba fiul dumitale n toate astea?

MAMA: Am continuat, e drept. Dar din obinuin, ca o moart. A fost deajuns s apar durerea, pentru ca totul s se schimbe. Asta a schimbatfiul meu. (Martha face un gest ca i cum ar vrea s vorbeasc.) tiu,Martha, n-are nici un rost. Ce nseamn durerea pentru o uciga? Dar,dup cum vezi, nu e o adevrat durere de mam, nc n-am urlat. Nu enimic altceva dect suferina pe care o simi cnd descoperi dragostea,i totui m depete. i mai tiu un lucru: c nici durerea asta n-arenici un rost. (Cu alt ton.)Nici lumea asta n-are rost i pot s-o spun, eu,care am gustat din toate, de la creaie i pn la distrugere.

Se ndreapt cu hotrre ctre u, dar Martha i-o ia nainte i se posteazn faa intrrii.

MARTHA: Nu, mam, n-ai s m prseti. Nu uita c eu sunt cea care armas i c el a plecat, c am stat lng dumneata o via ntreag i cde la el ai avut parte doar de tcere. Asta trebuie pltit. Trebuie satrne la socoteal. Spre mine trebuie s te ntorci.

MAMA (ncet):Da, Martha, e adevrat, dar pe el l-am ucis!Martha s-a ntors puin, cu capul pe spate. Pare c se uit la u.MARTHA (dup o tcere, din ce n ce mai ptima): Viaa i-a dat tot ceea

ce poate da unui om. A plecat de-aici. A cunoscut alte ntinderi, marea,oameni liberi. Eu, eu am rmas aici. Am rmas, mic i ntunecat,

nvluit n plictiseal, nfipt n inima continentului, i am crescut n

mijlocul unor pmnturi care m nbueau. Nimeni nu mi-a srutatbuzele i nici mcar dumneata, mam, nu mi-ai vzut trupul dezgolit. ijur c asta trebuie pltit. i sub pretextul zadarnic c a murit un om, nute poi eschiva n clipa n care sunt pe cale s primesc ceea ce mi secuvine. De ce nu nelegi c, pentru un om care a trit, moartea e unlucru nensemnat. Putem s-l uitm pe fratele meu i pe fiul dumitale.Ceea ce i s-a ntmplat n-are importan. Nu mai avea ce s cunoasc.n schimb, pe mine m lipseti de toate i-mi iei ceea ce l-a mulumit peel n via. Trebuie oare s-mi ia i dragostea mamei mele i s te atragpentru totdeauna n rul lui ngheat?

Cele dou femei se privesc n tcere. Martha pleac ochii.

MARTHA (foarte ncet):M-a mulumi cu att de puin! Mam, exist cuvintepe care n-am tiut niciodat s le rostesc, dar cred c, dac am reluaviaa de fiecare zi, ar putea fi cald i bine.

Mama s-a apropiat de ea.MAMA: L-ai recunoscut?MARTHA (ridicnd capul brusc):Nu! Nu l-am recunoscut. Nu pstrasem nici

o imagine de-a lui, totul s-a ntmplat aa cum trebuia s se ntmple. Aispus-o i dumneata, lumea asta n-are nici o noim. Dar nu greeti cutotul cnd mi pui aceast ntrebare. Cci dac l-a fi recunoscut, tiuacum c asta n-ar fi schimbat nimic.

MAMA: Vreau s cred c nu-i adevrat. Ucigaii cei mai fioroi triesc clipen care depun armele.


23/28

MARTHA: Le triesc i eu. Dar nu n faa unui frate necunoscut i indiferent,nu n faa lui mi-a fi plecat ochii.

MAMA: Atunci n faa cui?Martha pleac ochii.MARTHA: n faa dumitale.

Tcere.MAMA (rar):Prea trziu, Martha. Nu mai pot s fac nimic pentru tine. (Se

ntoarce spre fiica ei.)Plngi, Martha? Nu, tu nu tii s plngi. i-aduciaminte de vremea cnd te srutam?

MARTHA: Nu, mam.MAMA: Ai dreptate. E mult de-atunci i am uitat foarte repede s-mi mai

ntind braele. Dar n-am ncetat s te iubesc. (O ia binior la o parte peMartha, care, puin cte puin, cedeaz.) tiu asta acum, pentru cvorbesc cu inima. Am nceput din nou s triesc, n clipa n care nu maipot ndura viaa.

Calea eliber.MARTHA (ngropndu-i faa n mini): Dar ce poate fi mai puternic dect

dezndejdea fiicei dumitale?MAMA: Oboseala, poate, i setea de odihn.Iese, fr ca fiica ei s se mpotriveasc.

Scena II

Martha alearg spre u, o nchide cu violen, se lipete de ea.Izbucnete n ipete slbatice.

MARTHA: Nu! Nu era de datoria mea s veghez asupra fratelui meu i

totui iat-m exilat n propria ar, pn i mama s-a lepdat de mine.Dar nu trebuia s veghez asupra fratelui meu, asta-i nedreptatea carese face nevinoviei! Uite c-a obinut ce voia, n timp ce eu rmnsingur, departe de marea de care eram nsetat. Ah! Ct l ursc! Mi-am petrecut toat viaa ateptnd valul care m va duce departe, iacum tiu c n-o s mai vin! Va trebui s rmn nconjurat, n dreaptai n stnga, n fa i n spate, de-o seam de neamuri i de naiuni, deesuri i de muni care opresc briza mrii i a cror trncneal igemete acoper chemarea ei nentrerupt. (Mai ncet.)Alii au mai multnoroc! Exist totui locuri deprtate de mare, unde vntul serii are,uneori, miros de alge. i vorbete despre plajele umede, pe care le

umple strigtul pescruilor, sau despre rmurile aurii n nserarea frde sfrit. Dar vntul obosete mult nainte s ajung aici. Niciodat n-am s mai am parte de ce mi se cuvine. Chiar dac mi-a lipi urechea depmnt, n-a auzi izbitura valurilor ngheate sau rsuflarea regulat amrii fericite. Sunt prea departe de ceea ce iubesc, iar distana asta-ifr leac. l ursc, l ursc c-a obinut ce a vrut! Eu am drept patrielocurile astea ngrmdite i nghesuite, unde cerul nu cunoate orizonti unde nu-mi pot astmpra foamea dect cu prunele acre ale acestormeleaguri i setea dect cu sngele pe care l-am mprtiat. Iat preulpe care trebuie s-l plteti pentru dragostea unei mame! N-are dect

s moar, dac nu m iubete! S se nchid toate uile n jurul meu! Sm lase prad mniei mele drepte! Cci, nainte de a muri, n-am s ridic


24/28

ochii s m rog cerului. Acolo, unde se poate fugi, unde te poi elibera,unde poi s-i lipeti trupul de un altul, unde poi s te rostogoleti nvaluri, pe acele meleaguri aprate de mare, zeii nu acosteaz. Dar aici,unde privirea se mpiedic oriunde te-ai uita, tot pmntul e croit pentruca faa s se ridice i privirea s implore. Ah! Ursc lumea asta unde nu

ne putem ntoarce dect ctre Dumnezeu. Dar eu, care sufr pentru cnu mi s-a fcut dreptate, nu voi ngenunchea. i lipsit de locul meu peacest pmnt, respins de propria mea mam, singur n mijloculcrimelor mele, voi prsi aceast lume, nempcat.

Se aud bti n u.

Scena III I

MARTHA: Cine-i acolo?MARIA: O cltoare.MARTHA: Nu mai primim clieni.MARIA: Am venit la brbatul meu.Intr.MARTHA (o privete): Cine e brbatul dumitale?MARIA: A sosit aici asear i trebuia s se ntoarc la mine azi- diminea.

M mir c n-a venit.MARTHA: Mi-a spus c nevasta lui e n strintate.MARIA: Are motivele lui s spun aa. Dar trebuia s ne ntlnim acum.MARTHA (care n-a ncetat s-o priveasc): O s fie cam greu. Soul

dumitale nu mai e aici.MARIA: Cum adic? N-a luat o camer la dumneavoastr?

MARTHA: A luat o camer, dar a prsit-o n cursul nopii.MARIA: Nu cred, cunosc toate motivele pe care le are s rmn n casaasta. Numai tonul dumitale m ngrijoreaz. Spune-mi ce ai s-mi spui.

MARTHA: Nu mai am nimic s-i spun, dect c soul dumitale nu e aici.MARIA: N-a putut s plece fr mine, nu neleg. A plecat de tot sau a spus

c se ntoarce?MARTHA: Ne-a prsit de tot.MARIA: Ascult! De ieri ndur, pe meleagurile astea strine, o ateptare

care mi-a sleit rbdarea. Am venit fiindc sunt ngrijorat i sunthotrt s nu plec fr s-mi vd soul sau fr s tiu unde-l pot gsi.

MARTHA: Asta nu-i treaba mea.

MARIA: Te neli. E i treaba dumitale. Nu tiu dac soul meu o s fie deacord cu ceea ce am s-i spun, dar m-am sturat de toate complicaiileastea. Omul care a sosit ieri diminea aici e fratele de care n-ai maiauzit de ani de zile.

MARTHA: Nu-mi spui nimic nou.MARIA (izbucnind):Dar atunci ce s-a ntmplat? De ce nu-i aici, n casa

asta? Nu l-ai recunoscut, dumneata i mama dumitale, nu v-ai bucuratc s-a ntors?

MARTHA: Soul dumitale nu mai e aici fiindc a murit.Maria tresare i rmne o clip tcut, uitndu-se fix la Martha, apoi d s

se apropie de ea i zmbete.MARIA: Glumeti, nu-i aa? Jan mi-a spus de multe ori c i plcea, de


25/28

cnd erai mic, s descumpneti oamenii. Suntem aproape surori i...MARTHA: Nu m atinge. Stai unde eti. Nu exist nimic comun ntre noi.

(Un timp.)Soul dumitale a murit n noaptea asta, zu c nu-i o glum.Nu mai ai ce cuta aici.

MARIA: Dar eti nebun, nebun de legat. E prea subit i nu pot s te cred.

Unde e? Arat-mi-l mort i numai atunci voi crede ceea ce nici mcarnu-mi pot nchipui.MARTHA: E imposibil. Acolo unde e nu poate s-l mai vad nimeni. (Maria

face un gest ctre ea.) Nu m atinge i stai unde eti... E n fundulrului, unde l-am dus azi-noapte cu mama, dup ce l-am adormit. N-asuferit, dar asta nu-l mpiedic s fie mort, ucis de noi, de mine i demama.

MARIA (se d napoi): Nu, nu... eu sunt nebun i aud cuvinte care n-aursunat nc niciodat pe acest pmnt. tiam eu c nu m poateatepta nimic bun aici, dar nu vreau s intru n jocul sta de nebuni. Nu

neleg, nu te neleg...MARTHA: Rolul meu nu e s te conving, ci doar s te informez. Ai s ajungi

s admii singur adevrul.MARIA (nucit ntru ctva):De ce, de ce-ai fcut asta?MARTHA: n numele crui lucru m ntrebi?MARIA (ntr-un strigt): n numele dragostei mele!MARTHA: Ce nseamn acest cuvnt?MARIA: nseamn tot ceea ce, la ora asta, m sfie i m muc, delirul

care-mi deschide minile i-mi poruncete s ucid. De n-ar ficonvingerea care tot mai dinuie n inima mea ncpnat, c nimicdin ceea ce spui nu-i adevrat, ai afla, nebuno, ce nseamn acest

cuvnt, simind cum unghiile mele i sfie obrazul.MARTHA: E clar c rosteti cuvinte pe care nu le neleg. Nu prea aud binecuvintele de dragoste, de bucurie sau de durere.

MARIA (cu un mare efort):Ascult, s ncetm jocul sta, dac-i joc. S nune pierdem n vorbe inutile. Spune-mi clar ceea ce vreau s tiu, foarteclar, nainte de-a m prsi.

MARTHA: E greu s fiu mai clar dect am fost. L-am ucis pe soul dumitaleazi-noapte, ca s-i lum banii, aa cum am fcut i cu ali cltori

naintea lui.MARIA: Mama i sora lui erau deci nite ucigae?MARTHA: Da.

MARIA (cu acelai efort):tiai c-i fratele dumitale?MARTHA: Dac vrei s tii, a fost o nenelegere. i dac ai cunoate ct de

ct lumea, nu te-ai mira.MARIA (ntorcndu-se ctre mas, cu pumnii la piept, cu o voce surd):

Ah! Doamne, tiam eu c aceast comedie nu poate fi dect sngeroasi c vom fi pedepsii i el, i eu c ne-am potrivit unui lucru ca sta.Nenorocirea plutea n aer. (Se oprete n faa mesei i vorbete fr sse uite la Martha.) Voia s-l recunoatei, s-i regseasc casa, s vaduc fericirea, dar n-a tiut s-i gseasc vorbele care trebuie. i ntimp ce le cuta, l-ai ucis. (ncepe s plng.) i voi, ca dou nebune,

oarbe n faa fiului minunat care se ntorsese la voi... cci era minunat,nu tii ce inim mndr, ce suflet mare ai ucis! Ar fi putut s fie


26/28

mndria voastr, aa cum a fost a mea. Dar, din pcate, l urai, l urti,dumneata, care poi vorbi cu indiferen de ceea ce ar trebui s te

mping n mijlocul drumului i s te fac s urli ca o fiar!MARTHA: Nu judeca nimic, cci nu tii tot. La ora asta, mama mea e lng

el. Apa a i nceput s-i road. Curnd vor fi descoperii i se vor regsi

ngropai n acelai pmnt. Dar nu vd de ce asta mi-ar mai smulgevreun urlet. Am alt imagine despre sufletul omului i, drept s-i spun,mi-e sil de lacrimile dumitale.

MARIA (ntorcndu-se ctre ea, cu ur): Sunt lacrimile unei fericiri pierdutepentru totdeauna. Dar pentru dumneata sunt mai puin periculoasedect durerea aceea uscat care m va cuprinde n curnd i care te-arputea ucide fr nici o tresrire.

MARTHA: NUm impresioneaz. N-ar fi mare lucru. Am vzut i am auzitdestule, aa c am hotrt s mor. Dar nu vreau s m ntlnesc cu ei.Ce s caut n tovria lor? i las cu iubirea lor regsit, cu mngierilelor ntunecate. Nici dumneata, nici eu nu mai putem avea parte de ele.Ne sunt necredincioi pe vecie. Din fericire, mi rmne camera mea, os fie plcut s mor acolo singur.

MARIA: Ah! N-ai dect s mori, s se nruie lumea, eu l-am pierdut pe celpe care-l iubeam. De acum ncolo va trebui s triesc n singurtateaaceea ngrozitoare unde amintirea e un chin. Martha vine n spatele ei ii vorbete pe deasupra capului.

MARTHA: S nu exagerm. Dumneata i-ai pierdut soul, eu mi-am pierdutmama. La urma urmei, suntem chit. Dar dumneata nu l-ai pierdut decto dat, dup ce te-ai bucurat de el ani de zile i fr ca el s te firespins. Pe mine mama m-a respins. Acum a murit i am pierdut-o de

dou ori.MARIA: Voia s v aduc averea lui, s v fac fericite. La asta se gndea,singur, n camer, n timp ce v pregteai s-l ucidei.

MARTHA (cu un accent de disperare):Sunt chit i cu soul dumitale, cci i-am cunoscut durerea. Credeam, ca i el, c am o cas. Credeam cavem i noi un cmin, crima, i c ne unise, pe mama i pe mine, pentrutotdeauna. Ctre cine a fi putut s m ntorc pe lumea asta dac nuctre cea care ucisese n acelai timp cu mine? Dar m-am nelat. Crimae i ea o singurtate, chiar dac trebuie s se strng o mie de oamenica s-o comit. i e drept s mor singur, dup ce am trit i am ucissingur. Maria se ntoarce ctre ea cu ochii plini de lacrimi.

MARTHA (dndu-se ndrt i relundu-i vocea aspr): Nu m atinge, i-am mai spus o dat. Gndul c nainte de a muri a putea simi o mnde om care vrea s-mi impun cldura ei, gndul c un lucru care arsemna cu duioia hidoas a oamenilor ar putea s m mai urmreasc,face s mi se urce sngele la cap de furie.

Sunt fa n fa, foarte aproape una de alta.MARIA: Nu-i fie team. Am s te las s mori cum vrei. Sunt oarb, nu te

mai vd! i nici mama dumitale, nici dumneata n-o s fii niciodataltceva dect nite fee trectoare, ntlnite i pierdute n cursul uneitragedii care nu va mai cunoate sfrit. Nu simt pentru dumneata nici

ur, nici mil. Nu mai pot s iubesc sau s ursc pe nimeni. (i ascundedeodat obrazul n mini.) De fapt, abia dac am avut timp s sufr sau


27/28

s m revolt. Nenorocirea a fost mai mare dect mine.Martha, care a fcut civa pai spre u,se ntoarce spre Maria.MARTHA: Dar nu destul de mare, de vreme ce i-au rmas lacrimile. i

nainte de-a te prsi pentru totdeauna, vd c-mi rmne ceva de

fcut. mi rmne s te aduc la disperare.MARIA (o privete ngrozit): Ah! Las-m, du-te i las-m!MARTHA: Da, am s te las, i asta va fi i pentru mine o uurare, ndur greu

dragostea i lacrimile dumitale. Dar nu pot muri lsndu-te cuconvingerea c ai dreptate, c dragostea nu e zadarnic i c celepetrecute sunt un accident. Cci lucrurile abia acum au intrat n ordinealor fireasc. Trebuie s fii convins de asta.

MARIA: Care e ordinea fireasc?MARTHA: Aceea dup care nimeni nu e niciodat recunoscut.MARIA (pierdut): Ce-mi pas, abia te mai aud. Inima mi-e sfiat. Nu are

nici o curiozitate dect fa de cel pe care l-ai ucis.MARTHA (cu violen):Taci! Nu vreau s mai aud nimic despre el, l ursc.

Nu mai e nimic pentru dumneata. A ptruns n casa plin de amrciuneunde rmi exilat pentru totdeauna. Prostul! Are ceea ce i-a dorit, aregsit-o pe cea pe care-o cuta. Acum fiecare e la locul lui. nelege cnici pentru el, nici pentru noi, nici n via, nici n moarte, nu existpatrie, nu exist linite. (Cu un rs dispreuitor.) Cci nu poi numi patrieacest pmnt greoi, lipsit de lumin, unde te duci s dai hran unoranimale oarbe. Nu-i aa?

MARIA (plngnd):Ah! Doamne, nu pot, nu pot ndura vorbele astea. Nici elnu le-ar fi ndurat. Alta era patria pe care voia s-o regseasc atunci

cnd a pornit la drum.MARTHA (care a ajuns la u, se ntoarce brusc): Nebunia asta i-a primitrsplata. n curnd ai s-i capei i dumneata rsplata. (Cu acelai rsbatjocoritor.) i spun eu c-am fost prdate. La ce bun aceast chemarenermurit a firii, aceast deteptare a sufletelor? De ce s chemimarea sau dragostea? E caraghios. Soul dumitale cunoate acumrspunsul, casa ngrozitoare n care vom fi, n sfrit, ngrmdii uniilng alii. (Cu ur.) Ai s-o cunoti i dumneata i, dac ai putea, atuncii-ai aduce aminte cu ncntare de ziua asta n care credeai c-a nceputcel mai sfietor exil. nelege c durerea dumitale nu va fi niciodategal cu nedreptatea care i se face omului i, n sfrit, ascult sfatul

meu. La urma urmei, i datorez i eu un sfat, nu-i aa, de vreme ce i-am ucis soul! Roag-te de Dumnezeul dumitale s te fac stan depiatr. E fericirea pe care i-o rezerv lui, sin-gura fericire adevrat. Fca el, astup-i urechile la toate strigtele, pref-te n piatr ct mai etimp. Iar dac te simi prea la ca s ptrunzi n aceast linite tcut,atunci vino s ni te alturi n casa noastr comun. Adio, sora mea! Totule uor, vezi bine. Ai de ales ntre fericirea prosteasc a pietrelor ilocaul vscos unde te ateptm.

Iese, i Maria, care a ascultat nucit, se clatin pe picioare cu minilentinse nainte.

MARIA (ntr-un strigt): Ah! Doamne! Nu pot tri n deertul sta! ie ams-i vorbesc i voi ti s gsesc cuvintele de care e nevoie. (Cade n


28/28

genunchi.)Da, m ncredinez minilor tale. Fie-i mil de mine, ntoarce-te ctre mine! Ascult-m, ntinde-mi mna! Fie-i mil, Doamne, de ceicare se iubesc i sunt desprii.

Se deschide ua i apare btrnul servitor.

Scena IV

BTRNUL (cu o voce clar i puternic): M-ai chemat?MRIA (ntorcndu-se spre el): Nu, nu tiu! Dar ajut-m, am nevoie de

ajutor. Fie-i mil i primete s m ajui!BTRNUL (cu aceeai voce): Nu!-------------------

4579475 albert camus neintelegerea

Documents