1

Mesajul se reducea la titlu: „Mi-ar pl\cea s\ v\rev\d.“ Alice privi `ndelung ecranul monitorului,destul de mul]umit\ de ̀ nl\n]uirea celor [ase cuvintealese dup\ nici mai mult, nici mai pu]in de dou\ceasuri de reflec]ie [i o noapte `ntreag\ de fr\mânt\ril\untrice – era bun\ formularea aceea, oare cuvintele`i rezumau cu adev\rat sim]\mintele, f\r\ a min]i;nu, fire[te c\ nu – [i, `n cele din urm\, conchise, a[acum se procedeaz\ la jocuri, c\ „mai bine nu sepoate“. Ostenit\ de atâta c\utare a exprim\rii ideale,deci de neg\sit, ap\s\ pe c\su]a „trimite“. Roti]a careindica opera]iunea `n curs se `nvârtea ca un micsoare, ochii `i ardeau [i sim]ea cum inima i se umplede toat\ puterea universului, cum cre[te `n ea toat\speran]a din lume. O minge de foc i se zb\tea `npântec, `n timp ce cuvintele planau pe cerul virtual.

Coperta colecþiei: Dana MOROIU, Corneliu ALEXANDRESCU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naþionale a RomânieiRICAUD, ARIEL

Pretty Man / Ariel Ricaud ; trad.: Mihaela Stan. -Bucureºti: Nemira Publishing House, 2009

ISBN 978-606-8073-41-5

I. Stan, Mihaela (trad.)

821.133.1-31=135.1

Ariel RicaudPRETTY MANPublished originally under the title „Pretty Man“© 2006 Fleuve Noir, département d’Univers Poche

© Nemira, 2009

Redactor: Elena-Cristina NANTehnoredactor: Corneliu ALEXANDRESCU

Tiparul executat de FED PRINT SA

Orice reproducere, totalã sau parþialã, a acestei lucrãri,fãrã acordul scris al editorului, este strict interzisãºi se pedepseºte conform Legii dreptului de autor.

ISBN 978-606-8073-41-5

La pre]ul de vânzare se adaug\ 2% reprezentând valoareatimbrului literar ce se vireaz\ Uniunii Scriitorilor din România.

pe alb, a cuvintelor care – a[a cum `i pl\cea ei s\spun\ – l\sau s\ se `ntrevad\ inima [i sufletul de omanier\ mai inteligibil\ decât privirea. I se p\reaneglijabil faptul c\ vorbele puteau min]i, cel pu]incomparativ cu riscul acelui magnetism animalic ceapare uneori, brusc [i f\r\ niciun temei, `ntre dou\fiin]e care, `n mod normal, nu ar fi trebuit s\ aib\de-a face una cu cealalt\. Se felicita pentru bucuria dea nu se mai `ntâlni decât cu oameni pe care [tia sigurc\ `i iube[te. Frumoas\ idee, nimic de zis, numai c\ultimul e-mail trimis `i desfiin]a toate reperele [i teo -riile. Alice nu dispunea de niciun alt mijloc de a-l `n -tâlni pe destinatarul mesajului, iar mica ei revolu]iese situa dincolo de aceast\ non-alegere: a[tepta totulde la corespondentul ei [i nu se temea de nimic. I sep\rea c\ trupul lui s\l\[luie[te deja ̀ n ea (`l dorea, nuexista nici urm\ de `ndoial\). Cu toate acestea, nu-lv\zuse decât o singur\ dat\, de la [aptezeci [i patrude metri distan]\, dup\ cum atest\ cadastrul monu -men telor istorice ale municipalit\]ii Parisului. Eraceea ce numim `ndeob[te un necunoscut. Ca s\ fimmai preci[i, ar trebui s\ spunem c\ ea era necunoscuta.

Philippe Musil era cople[it de succes, de glorie [ifemei. Philippe Musil se dorea scriitor, dar, la o pri -vire de ansamblu corect\ asupra situa]iei, se puteaspune c\ era o vedet\ na]ional\: frumos, amabil, inte-ligent… {i `n mod necesar adulat!

La Saint-Nicolas-du-Chardonnet clopotele b\teauvremea prânzului, o ru[ine absolut\ pentru cei c\rora

T E I U B E S C 7

Au aterizat la destinatar la 11:44:36 GMT+02:00,dovad\ st\teau arhivele.

Dup\ ce auzi sunetul slab care confirma trimi -terea mesajului, Alice r\mase stan\ de piatr\ `n fa]amonitorului mai bine de un sfert de or\, `ntr-o stareapropiat\ de hipnoz\, pândind un r\spuns la mesajulei. Zadarnic. Pu]in dezam\git\, `ns\ con[tient\ c\ nuto]i oamenii din lume tr\iau, asemenea ei, `n spateleacestei blestemate ma[in\rii din plastic, se resemn\ [ise `ndrept\ spre du[. Dar, prin zgomotul pic\turilorde ap\, ciulea `ntruna urechea, `n speran]a c\ va auziclinchetul care anun]\ primirea unui mesaj. Era fu -rioas\ pe ea `ns\[i, [tiindu-se atât de condi]ionat\ deacele sunete, dar credea `n puterea a[a-zisului virtualde a transforma realitatea, `n mod pozitiv, evident.De fiecare dat\ când via]a i-a fost dat\ peste cap, atât`n dragoste, cât [i `n carier\, pe calea aceasta a primitvestea cea bun\. A sfâr[it prin a manifesta un soi devenera]ie fa]\ de fereastra electronic\, la fel cumtinerele de odinioar\ pre]uiau cutiile cu scrisori, pecare le deschideau, ascunse ̀ n fundul gr\dinii, cu inimabubuindu-le `n piept, cu gândurile r\v\[ite [i sim]\ -minte amestecate.

Alice aproape c\ nu mai comunica decât prinscris, preferabil departe de acest telefon cumplit carete transform\ ̀ n sclav\, sunând precum bonele din pie -sele bulevardiere pentru a-]i aminti iar [i iar de toateproblemele presante. Nu f\cuse decât s\ schimbe unst\pân pe altul, dar `ndr\gea dictatura scrisului negru

6 C A T H E R I N E S I G U R E T

trase pe ea un pulover sub]ire cu dungi multicolore –toamna se anun]a blând\ – [i, deghizat\ ̀ n bom boan\fondant\ pentru a conjura soarta, se gr\bi spre cafe -neaua de peste drum, unde se cufund\ `n lectura zia -relor, singura activitate care o ̀ mpiedica s\ gândeasc\.Ce bine c\ exista presa, al c\rei rost era s\ te conec -teze la realitate; doar ea o mai putea elibera pe Alice:devoratoare de gazete cum se afla, constatase c\ nubroda niciodat\ mai pu]ine reflec]ii pe margineaexisten]ei decât atunci când se cufunda `n articolelede diminea]\, pe care le parc\ le `nghi]ea unul dup\altul, a[a cum `nfuleci tartinele, sorbind distrat\ dincafeaua cu fri[c\. Chelnerii se obi[nuiser\ s\ nu i seadreseze decât dup\ ce lua sfâr[it ceea ce ea numea„opera]iunea de puricare“. Abia atunci se ar\ta vesel\,vorb\rea]\, la mii de leghe distan]\ de toate zgomo -tele lumii. Sporov\ia despre toate [i despre nimic,l\sând s\ pluteasc\ ̀ n aer acela[i parfum ca [i ciripitulp\s\relelor `ntr-o diminea]\ de prim\var\, `n mijlo -cul unei gr\dini. Dar, `n ziua aceea, de dup\ ziare sei]ea mai curând capul unui muncitor de-abia ie[it dinmin\, cu fa]a murdar\ de cerneala hârtiei care tran -spirase `ntre degetele ei agitate [i trecute cu nervo -zitate peste obraji, l\sând `n urm\ ni[te pete mici, cade panter\. Chelnerul fu cât pe ce s\ izbucneasc\ `nrâs, dar privirea ei lipsit\ de zâmbetele obi[nuite [ichipul cu adev\rat ̀ ngrijorat `i retezar\ orice elan. „Nuprea sunte]i `n apele dumneavoastr\ `n aceast\ dimi -nea]\, nu-i a[a, domni[oar\ Alice?“, risc\ el familiar,

T E I U B E S C 9

le place s\ deschid\ ochii asupra lumii odat\ cu ivireazorilor, `n fiecare diminea]\. Dar ast\zi era o excep -]ie, Alice `[i d\duse peste cap toate tabieturile, a[aprins\ cum era de cele [ase cuvinte ale vie]ii ei; a[a seface c\ nu ur` zgomotul clopotelor decât pentru c\acopereau orice poten]ial clinchet al calculatorului,la fel cum ar fi urât, pesemne, copacul din fa]a gea -mului care ar fi ascuns venirea po[ta[ului. Imediatdup\ b\taia divin\ – era un semn, cu siguran]\! –`nchise robinetul [i se n\pusti, a[a ud\ cum se afla,spre monitorul care i se p\ruse c\ a clipit u[or. {ter -gându-[i zdrav\n p\rul cu o singur\ mân\ deasuprabiroului, câ]iva stropi au atins calculatorul asemeneaunor lacrimi, pelingându-se peste numele celui de lacare a[tepta r\spunsul. Mesajul care intrase `i adres\un „hi“ sosit direct din America by night, ̀ ntre bând-odac\ nu vrea s\ cumpere ni[te Viagra, cu care nuavea ce face, nici ea, nici ultimii ei iubi]i, din câte `[iamintea. Blestem\ calculatorul cu o violen]\ nea[tep -tat\, sc\p\ o ̀ njur\tur\, gata s\ bomb\neasc\ la adresaoric\rui alt corespondent `n afara celui a[teptat, fieel spam sau mesaj din partea unui prieten, care ar fi`ndr\znit s\ `i induc\ acum o fals\ bucurie. Ca [icum lumea `ntreag\ ar fi trebuit s\ ia seama c\, printrimiterea acestui mesaj, ea nu mai poate tr\i `n moddecent, ca `nainte.

Pentru ca ceasurile care urmau s\ nu se trans -forme `ntr-o adev\rat\ veghe funebr\ `n a[teptareaunui r\spuns, Alice `[i puse ni[te pantaloni roz, `[i

8 C A T H E R I N E S I G U R E T

[ti]i, m-a l\sat masc\ [i mi-a permis [i o varia]ie: „Cetâmpit\ [i ce mai dobitoc!“

Philippe Musil nu va r\spunde niciodat\. Era unom cu picioarele pe p\mânt. Numai c\ nu-[i priveaniciodat\ picioarele.

Alice [i Philippe Musil s-au cunoscut, dac\ putemcalifica astfel cele dou\ ceasuri pe care le-au petrecutal\turi, ̀ n aceea[i camer\ plin\ de oameni, gra]ie unorcoinciden]e incredibile care fac configura]ia final\mai mult decât improbabil\. Cu câ]iva ani `n urm\,Alice a ales s\ se a[eze `n primele rânduri `n pante -onul celor vii, cum numea ea sala mare de la Collègede France, acolo unde, an de an, se succedau cei maiprestigio[i dintre conferen]iari. Urm\rirea atent\ ainterven]iei lor compensa lejeritatea conversa]iilorcu starurile sau personalit\]ile din showbiz, careaproape c\ `i umpleau via]a cotidian\. ~n realitate,nu se `ntre]inea decât o zi din dou\ cu cel sau cea ac\rei carte o scria, plecând de la principiul c\ vor -bele, asemenea aluatului de cl\tite, trebuiau s\ seodihneasc\ pu]in pentru a prinde savoare. Alice eraun „negru“, ce cuvânt blestemat, [i totu[i mai accep -tabil decât echivalentul lui englezesc, ghostwriter,„scriitor fantom\“: nu se sim]ea defel `nrudit\ cufantomele, din niciun punct de vedere. Cel pu]in nu`n acest moment. {i a[a, `n timpul celor dou\ luni dediscu]ii necesare compunerii a dou\ sute cincizecide pagini, `n mintea ei se prefirau pe rând teoriilecomplexe ale unora, pove[tile schematice ale altora,

T E I U B E S C 1 1

sigur fiind c\ se afl\ `n fa]a semnelor clare ale unuinop]i scurte [i ale unei petreceri lungi. „Da, a[a e.“,morm\i ea distrat\, ca prin vis. B\iatul nu mai in -sist\, l\sând-o pe Alice prad\ convingerii care `[if\cea loc `n mintea ei asemenea unui crater tot mailarg, mimând `n cele din urm\ o adev\rat\ migren\:trimiterea acelui e-mail a fost gre[eala vie]ii ei! Con -[tientizarea brutal\ o f\cu s\ o zbugheasc\ pe lâng\tejghea, sc\pând un „ce tâmpit\!“ f\r\ drept de apel.Neobi[nuita grosol\nie ̀ l f\cu pe chelner s\ se retrag\prudent. Singura modalitate prin care `[i putea p\s -tra clien]ii fideli pentru toat\ via]a era s\ [tearg\paharele, f\r\ prea multe vorbe [i cu privirea a]intit\spre fereastr\ pentru a detecta semnalele nedorite.Dac\ tot nu putea afla ce se cocea `n creierele lor,b\rbatul `nv\]ase aceast\ regul\ de o bun\ bucat\ devreme. Iat\, una dintre cele mai comunicative clienteale sale tocmai ie[ea, `mpingând cu violen]\ u[a [il\sând-o s\ se izbeasc\ `n urma ei [i s\ se b\l\ng\ -neasc\ de vreo dou\zeci de ori. Va trebui s\ vad\ ce-icu balamalele. Ce mai, oamenii `nnebuneau pe zi cetrece. O v\zu fugind spre cas\. La doi pa[i distan]\.

Alice urc\ sc\rile pân\ la singurul etaj al imobi -lului, s\rind câte patru trepte deodat\, verific\ rapiddac\ era `ntr-adev\r „tâmpit\“ – niciun mesaj de r\s -puns – [i, odat\ ce se asigur\ de sminteala ei, m\ sun\s\ mi se dest\inuiasc\. Reac]ia mea imediat\ a fost„ce tâmpit\!“. Lectura e-mailului, a[a concis cum `l

1 0 C A T H E R I N E S I G U R E T

de a se `ntoarce la paginile ei cu o miz\ atât de pu]inuniversal\ [i nemuritoare. Pe Philippe Musil l-a ̀ ntâl-nit la Collège de France `n timpul celor trei sau patruzile de leneveal\ pe care [i le acorda `ntre dou\ c\r]i,imediat dup\ o apari]ie. El nu a avut nimic de-a facecu aceast\ `ntâmplare. Iar ea nu ]inea s\-l asculte.

Nu `l citise, fire[te. Boicotat de critica academic\,de Le Monde des livres et comp., Philippe Musil sesustr\gea orizontului ei de pl\ceri literare. ~n plus, sesustr\gea `n egal\ m\sur\ [i cercet\rilor ei sistematicea acestei rezerve (supra)naturale `n care erau depozi -tate personajele din showbiz: nu scrii biografia unuiscriitor decât dac\ e mort sau, m\ rog, pe-aproape,situa]ie `n care [i-o scrie singur. Philippe Musil nuera nici bun de citit, nici bun de vânat, a[a c\ Aliceestim\ c\ l-ar putea ignora pur [i simplu, el stâr nin -du-i doar obi[nuita curiozitate amuzat\ pe care onutrea pentru fenomenele de mas\ de orice fel, rele -vante pentru societate. Cel mult [i-ar fi putut facetimp s\ citeasc\ articolele consacrate formidabiluluis\u succes, la fel cum le parcurgea pe cele consacrateextraordinarei apari]ii pe pia]\ a unui nou produstehnologic. Exact aceasta era cota pe care Alice i-oatribuia autorului: performant, probabil, eficient [i ̀ npas cu vremea. Faptul c\ Philippe Musil fusese invi -tat s\ participe la o serat\ `ntr-un mediu elitist a sur -prins-o, dar a [i atras-o. Deschis\ lumii `ntrucât sebucura de perioada ei excep]ional\ de lenevie, [i-anotat `ntâlnirea `n agend\ [i s-a dus, nu `nainte de a

T E I U B E S C 1 3

un exerci]iu de schizofrenie care se `ncheia cu dou\luni consacrate numai [i numai redact\rii. Atunci,lui Alice `i era imposibil – ba i se p\rea chiar anti -constitu]ional – s\ se strecoare cu totul `n pielea vic -timei sale de moment [i, `n acela[i timp, s\ lase peoricine altcineva s\ p\trund\ `n creierul ei, devenitobsesiv prin for]a lucrurilor. Dat\ fiind conjunctura,era dificil s\ vad\ `n asta doar o ipostaz\ pur [i sim -plu profesional\, o voin]\ con[tient\ sau o afacereetic\; era vorba mai curând de o transmutare: pedurata perioadei stabilite, toate centrele de interesconvergeau ̀ ntr-adev\r ̀ nspre una [i aceea[i per soan\.Alice scria „eu“, dar ea era un (o) altul/alta. ~n fazade restituire a aceluia sau aceleia, nu o mai interesadecât acea persoan\, eventual prietenii, ie[irile, acti -vi t\]ile lui sau ale ei. Uita cu totul seria de conferin]e`n curs din cl\direa principal\ [i, dac\ din `ntâmplareun membru fidel al auditoriului `[i `ncruci[a pa[ii pestrad\ cu ea [i o `ntreba despre motivul absent\rii, `lm\sura cu stupoare, cu dou\ semne de `ntrebare lic\ -rind `n str\fundul ochilor, [i `[i vedea mai departede drum. Amnezic\ de ocazie, dispunea de o memo -rie de scurt\ durat\ excep]ional\, dar destul de limi -tat\. Trebuia s\ o consacre exclusiv misiunii mereuurgente, c\ci `n imagina]ia popula]iei stelele erauadesea c\z\toare, comete de o zi, de un an. ~n oricecaz, era mai bine ca `n „faza de clocire“, cum `i pl\ceaei s\ o numeasc\, s\ evite s\ frecventeze gânditoriipentru c\, pur [i simplu, i-ar pieri orice urm\ de elan

1 2 C A T H E R I N E S I G U R E T

mi le-a spus pentru a caracteriza personajul au fost „efrumos“, tocmai ea care, cu nici dou\ ceasuri ̀ n urm\,ar fi considerat c\ o astfel de apreciere e stupid\, iarcalitatea `n sine – superficial\. „E frumos…!“ Iar euam [tiut pe dat\ c\ dac\ Alice `ndr\znea s\ admiredin nou frumuse]ea, s\ `i ]eas\ chiar un elogiu diti -rambic, ̀ nsemna c\ a c\zut sub vraja unor cuvinte cusemnifica]ie ascuns\. Am luat-o peste picior [i dup\aceea nu am mai avut ve[ti de la ea trei zile `ntregi,nimic, nici m\car un telefon, ceea ce nu se `ntâmplaniciodat\ – f\ceam parte dintre pu]inii c\rora le tri -mitea mesaje vocale. Credeam c\ am sup\rat-o, darcând am vorbit din nou mi-a spus pur [i simplu: „Nu,am citit.“

Alice l-a citit pe Philippe Musil. L-a citi integralpe Philippe Musil. ~n trei zile [i trei nop]i. Tot.

A ̀ nceput cu ultima carte, cump\rat\ pe loc, la ie[i-rea de la conferin]\; a devorat-o `n miez de noapte,apoi a citit primul volum, al doilea, [i a[a mai departepân\ la volumul cu num\rul cinci, penultimul. Cândeu, care `l citisem [i p\stram o anumit\ rezerv\, am`ntrebat-o dac\ `i pl\cea genul \sta de literatur\ atâtde mult, `ncât s\ [i-o administreze `n cure intensive,mi-a r\spuns: „Nu [tiu.“ {i s-a cufundat din nou `nMusil, iar dup\ o lun\ ̀ n care [tiu sigur c\ nu s-a ocu -pat de nimic altceva, a decretat: „Nu conteaz\ dac\`mi place sau nu.“ Era absorbit\ de lectura roma -nelor acestui b\rbat, a[a cum era, de obicei, captivat\cu totul de scrierea vie]ilor care `i erau `ncredin]ate.

T E I U B E S C 1 5

m\ suna [i de a m\ anun]a râzând: „~n seara asta m\fac intelectual\! M\ duc s\-l ascult pe Philippe Musil!“{i s-a `ntors. {i de-atunci nu a mai fost niciodat\ca `nainte.

Nu a mai scris ca `nainte. Nu m-a mai sunat ca`na inte. N-a mai iubit ca ̀ nainte. Ar fi trebuit ca ̀ ntâl -nirea aceea s\ fi fost filmat\, pentru a putea decriptace `nl\n]uire de cuvinte a putut s\ o dea peste cap `nhalul \sta, c\ci o cunosc bine pe Alice: niciun gând,nicio tu[\ ironic\ ([i au fost destule, spunea ea), nicim\car o personalitate nu ar fi putut s\ o seduc\ atâtde repede [i atât de profund. {i `n niciun caz nu ar fiputut-o face s\ iubeasc\, fiindc\, trebuie s-o spunem,s-a ajuns rapid aici. La iubire. S-a produs ceva `ndirect, ceva de ordinul limbajului. Chiar [i dup\ cel-a citit, Alice nu a pretins niciodat\ c\ PhilippeMusil ar fi cine [tie ce geniu al limbii franceze, nu,s-a `ntâmplat ceva atunci, pe loc, de visu, dar asta n-arfi decât o vag\ explica]ie. Nici frumuse]ea nu o aca -para cu totul sau, mai bine zis, nu o mai acapara. C\cia avut parte de un amant frumos (mai mul]i?), pen -tru care toat\ lumea a invidiat-o, inclusiv eu; toatefemeile de pe strad\, participan]ii la petreceri, chiar[i b\rba]ii, erau cu to]ii fascina]i de una din acelef\pturi care te captiveaz\ `ntr-atât `ncât ajungi s\ te`ntrebi dac\ apar]in aceleia[i specii ca restul omeni -rii. Dup\ aceea, suspicioas\, a `nceput s\ se team\ defrumuse]e ca de dracu’; acesta a fost semnul care mi-aar\tat c\ ceva s-a schimbat. Primele cuvinte pe care

1 4 C A T H E R I N E S I G U R E T

Dacă v-a plăcut acest fragment de carte, mai multe detalii despre modalităţile de livrare şi plată puteţi găsi în paginile Nemira.ro.