ALAN BRADLEY

Plcinta e bun la sfritDac plcinta nu ar fi dulce la sfrit,Cui i-ar mai psa c e crocant? William Kinc: Arta culinara

UNU ntunericul din dulap era la fel de negru ca sngele nchegat. M bgaser nuntru i ncuiaser ua. Respiram cu dificultate pe nas, luptndu-m cu disperare s rmn calm. Am ncercat s numr pn la zece ntre fiecare inspirare a aerului i pn la opt n timp ce expiram ncetior n ntuneric. Din fericire pentru mine, mi puseser cluul att de strns n gura deschis, nct nrile mi erau lsate libere i puteam s inspir ncetior aerul nchis i sttut. Am ncercat s-mi arcuiesc unghiile pe sub earfa de mtase care mi inea minile legate la spate, ns, pentru c ntotdeauna mi le rodeam din carne, nu puteam aga nimic cu ele. Noroc c mi amintisem s mi unesc degetele, folosindu-le drept mici baze ferme pentru a-mi ndeprta palmele n timp ce ele mi legaser nodurile strns. Mi-am rsucit ncheieturile, presndu-le una de alta pn am simit c legtura slbete, folosindu-mi degetele mari pentru ca mtasea s alunece pn ce nodurile se aflar n palme i apoi ntre degete. Dac ar fi fost suficient de detepte s se gndeasc s-mi lege i degetele mari, nu a fi reuit s scap niciodat. Ce idioate fuseser! Cu minile n sfrit libere, m-am descotorosit repede de clu. Acum, ua. ns nainte, ca s fiu sigur c nu m pndeau, m-am lsat pe vine i m-am uitat prin mansard pe gaura cheii. Slav Domnului c luaser cheia! Nu se vedea nimeni: n afara harababurii perpetue de umbre, vechituri i bibelouri triste, mansarda era pustie. Drumul era liber. ntinznd mna deasupra capului ctre partea din spate a dulapului, am deurubat una dintre agtoarele de srm aflate pe un suport de lemn. Vrnd partea curbat n gaura cheii i mnuind cu grij captul cellalt, am modelat un crlig n form de L pe care l-am introdus n profunzimile vechii ncuietori. Pescuitul iscusit i joaca chibzuit cu ncuietoarea m rspltir cu un pcnit ncnttor. Era aproape prea uor. Ua s-a dat de perete, iar eu m-am eliberat. Am cobort n salturi treptele mari din piatr, pn n antreu, oprindu-m n faa uii de la sufragerie suficient pentru a avea timp s-mi azvrl cozile mpletite pe spate n poziia lor regulamentar.

Tata nc insista s fie servit cina la or fix i luat la masa masiv, lung i ngust de stejar aflat n sufragerie, la fel ca atunci cnd mama era nc n via. Ophelia i Daphne nu au cobort nc, Flavia? ntreb el cu iritare n glas, ridicndu-i privirea din cel mai recent numr al revistei The British Philatelist, ce sttea deschis lng farfuria cu friptur i garnitur de cartofi. Nici nu mai tiu de cnd nu le-am mai vzut, am zis. Era adevrat. Nu le mai vzusem de cnd mi puseser cluul n gur i m legaser la ochi, apoi m trser legat fedele pe scrile ce duceau la mansard i m ncuiaser n dulap. Tata m sgeta cu privirea pe deasupra ochelarilor timp de patru secunde regulamentare, nainte de a se ntoarce i a molfi deasupra comorilor lui lipicioase. Am schiat un zmbet larg: un zmbet suficient de larg care s-i ofere o privelite corespunztoare a srmelor aparatului dentar ce mi ineau dinii ca ntr-o cuc. Cu toate c m fcea s art ca un dirijabil fr nveliul de pnz, tatei i plcea ntotdeauna s i se reaminteasc c el era cel care pltea toate aceste lucruri. ns, de data asta, era prea preocupat pentru a mai observa. Am ridicat capacul platoului din porelan Spode pe care se aflau legume i, din adncurile de zmeur i fluturai pictai manual, am scos la iveal o porie generoas de mazre. Folosind cuitul pe post de ghid i furculia pe post de mpunstor, am aranjat boabele de mazre n aa fel nct acestea s formeze nite rnduri i coloane meticuloase de-a lungul farfuriei: rnd dup rnd de sfere mici i verzi, desprite cu o precizie care ar fi ncntat inima celui mai precis ceasornicar elveian. Apoi, ncepnd cu partea din stnga-jos, am strpuns prima boab de mazre i am mncat-o. Era numai vina Opheliei. Ea avea, la urma urmelor, aptesprezece ani i, prin urmare, era de ateptat s posede cel puin minimum din maturitatea pe care ar fi trebuit s o aib ca persoan adult. Faptul c se nhitase cu Daphne, care avea treisprezece ani, nu era corect. Vrstele lor adunate nsumau treizeci de ani. Treizeci de ani! n defavoarea celor unsprezece ai mei. Nu numai c era lipsit de fair-play, mai era i de-a dreptul mrav. Iar acest lucru cerea, pur i simplu, rzbunare. Dimineaa urmtoare eram ocupat cu retortele i carafele din laboratorul meu de chimie de la ultimul etaj din aripa de est, n momentul n care Ophelia nvli fr prea mare tam-tam. Unde mi-e colierul de perle? Am ridicat din umeri. Nu sunt pstrtoarea gablonurilor tale. tiu c tu l-ai luat. Au disprut i bomboanele mentolate care se aflau n sertarul meu cu lenjerie i am observat c bomboanele mentolate care lipsesc din aceast cas par ntotdeauna s sfreasc n aceeai gur murdar. Am potrivit flacra spirtierei care nclzea un pahar cu lichid rou. Dac insinuezi c igiena mea personal nu e la acelai standard ridicat ca a ta, poi s te duci i s-mi lingi galoii. Flavia! Aa s faci. M-am sturat s fiu acuzat de tot ce se ntmpl ru, Feely.

ns indignarea mea ndreptit fu brusc ntrerupt n momentul n care Ophelia se zgi miop la retorta ce coninea o substan rubinie i care tocmai ncepuse s clocoteasc. Ce e chestia aia lipicioas de pe fund? Unghia ei lung i cu manichiura fcut lovi uor sticla retortei. E un experiment. Ai grij, Feely, e acid! Ophelia se fcu alb la fa ca varul. Alea sunt perlele mele! Au fost ale lui Mami! Ophelia era singura din fetele Harrietei care fcea referire la ea drept Mami: singura dintre noi suficient de mare care avea o amintire real a femeii n carne i oase ce ne purtase n pntecele ei, lucru pe care Ophelia nu obosea niciodat s ni-l reaminteasc. Harriet murise ntr-un accident de alpinism cnd aveam doar un an i nu prea se vorbea des despre ea la Buckshaw. Oare eram geloas pe amintirile Opheliei? Oare mi displceau? Nu cred, era ceva mai mult de att. ntr-un fel ciudat, dispreuiam amintirile Opheliei despre mama noastr. Am ridicat ncetior privirea de la ndeletnicirea mea, astfel nct lentilele rotunde ale ochelarilor mei s proiecteze raze albe nspre ea. tiam c, ori de cte ori fceam asta, Ophelia avea impresia nfiortoare c se afla n prezena unui savant german nebun dintr-un film alb-negru produs de compania Gaumont. Bestie! Cotoroano! am ripostat. ns nu nainte ca Ophelia s se rsuceasc pe clcie. Cu destul dibcie, am gndit i s ias val-vrtej pe u. Rzbunarea nu se ls mult ateptat, ns la Ophelia, chiar aa era. Ophelia nu era, aa ca mine, o persoan care fcea planuri pe termen lung i care credea c supa rzbunrii trebuie lsat s fiarb la foc mic pn ce avea s ating perfeciunea. Foarte repede dup cin i dup ce tata se retrase n linite n biroul lui ca s se desfete cu colecia lui de buci de hrtie, Ophelia aez jos ncetior cuitul de unt din argint, n care, asemenea unui peru, i studiase propria imagine reflectat timp de un sfert de or. Fr nici un fel de introducere, zise: tii, eu nu sunt chiar sora ta i nici Daphne nu e. De aceea suntem att de diferite de tine. i bnuiesc c nu i-a trecut niciodat prin minte c ai fost adoptat. Am scpat lingura din mn cu un zornit. Nu e adevrat. Sunt bucic rupt din Harriet. Toat lumea spune asta. Te-a luat de la Casa pentru Mame Necstorite din cauza asemnrii izbitoare, zise Ophelia, fcnd o mutr dezgustat. i cum putea fi asemnare dac ea era adult, iar eu bebelu? Eram destul de perspicace. Pentru c i aminteai de ea n pozele de cnd era bebelu. Dumnezeule Mare! Chiar le-a luat cu ea i le-a pus lng faa ta pentru a face comparaie. Am apelat la Daphne, al crei nas era bine nfipt ntr-un exemplar legat n piele al Castelului din Otranto. Nu e adevrat, nu-i aa, Daffy? Mi-e team c e adevrat, zise Daphne, ntorcnd cam n dorul lelii o pagin subire ca o foaie de ceap a crii pe care o citea. Tata a zis ntotdeauna c ar fi un oc

pentru tine. Ne-a pus pe amndou s jurm c nu-i vom spune niciodat. Sau cel puin pn nu faci unsprezece ani. Ne-a pus s facem legmnt. O geant Gladstone verde, zise Ophelia. Am vzut-o cu ochii mei. Am vzut-o pe mama ndesnd propriile poze cu ea de cnd era bebelu ntr-o geant verde Gladstone i a crat-o cu ea la Casa Copilului. Cu toate c aveam doar ase ani pe atunci aproape apte nu o s uit niciodat minile ei albe i degetele ei pe ncuietorile de alam. Am srit de la mas i am rupt-o la goan din camer cu ochii n lacrimi. Nu m-am gndit cu adevrat la otrav dect abia a doua zi diminea la micul dejun. i, la fel ca toate marile planuri, i acesta era unul simplu. Buckshaw fusese cminul familiei noastre, reedina celor din familia de Luce, din vremuri de mult uitate. Actuala cas n stil georgian* fusese construit pentru a nlocui o cas elisabetan original ars din temelii de stenii care i bnuiau pe cei din familia de Luce c ar fi fost simpatizani ai Ordinului Portocaliu*. Faptul c fuseserm catolici nflcrai timp de patru sute de ani i c rmseserm aa nu nsemnase nimic pentru cetenii strnii din Bishop's Lacey. Casa Veche, aa cum era numit, se fcuse scrum i noua cas care o nlocuise se afla acum la cel de-al treilea centenar. Doi strmoi de Luce de mai trziu, Antony i William de Luce, care dezaprobaser Rzboiul din Crimeea, stricaser liniile structurii originale. Fiecare adugase ulterior o arip, William aripa de est i Antony pe cea de vest. Fiecare deveni un pustnic n propriul su dominion, i fiecare interzise celuilalt s pun piciorul peste linia neagr care puseser s fie trasat chiar n centru; de la vestibulul din fa, de-a lungul foaierului i direct prin veceul majordomului din spatele scrilor de serviciu. Cele dou anexe din crmid galben, flagrant de victoriene, se strngeau la fel ca aripile unui nger care, n ochii mei, ddeau ferestrelor nalte i obloanelor prii din fa a casei Buckshaw n stil georgian aspectul formal i uluit al unei servitoare btrne a crei bonet e prea strmt. Un de Luce de mai trziu, Tarquin sau Tar, cum era numit n urma unei cderi nervoase extraordinare a euat complet n ceea ce promitea s fie o carier strlucit n chimie i a fost exmatriculat de la Oxford n vara Jubileului de Argint* al Reginei Victoria. Tatl cel indulgent al lui Tar, ngrijorat de sntatea mental ubred a flcului, fcuse tot ce-i sttuse n putin pentru a utila un laborator la ultimul etaj al aripii de est a Buckshaw-ului: un laborator plin ochi cu sticlrie nemeasc, microscoape nemeti, un spectroscop nemesc, un cntar de laborator din alam, adus de la Lucerna, i un tub Geisler nemesc, cu o form complex i fcut de maetri sticlari, la care Tar ataase nite bobine electrice pentru a studia felul n care diverse gaze devin fluorescente. Pe o mas, lng fereastr, se afla un microscop Leitz, a crei alam nc strlucea cu aceeai opulen cald ca n ziua cnd fusese adus cu o aret tras de un ponei de la trenul ce oprise n Halta Buckshaw. Oglinda reflectant putea fi aranjat n aa fel nct s surprind primele raze pale ale soarelui de diminea, n timp ce, n zilele noroase sau pentru utilizarea dup lsarea ntunericului, era echipat cu o lamp cu parafin produs de Davidson & Co din Londra. Era chiar i un schelet uman articulat cu un suport prevzut cu roi, care i fusese druit lui Tar, cnd avea doar doisprezece ani, de ctre marele naturalist, Frank Buckland, al crui tat mncase inima mumificat a regelui Ludovic al XlV-lea.

Trei perei ai acestei camere erau cptuii de la podea pn n tavan cu vitrine, dou din ele umplute raft dup raft cu preparate chimice inute n borcane de sticl asemntoare cu cele ale spierilor. Eticheta fiecrui borcan era ncadrat ntr-o plcu de cupru i purta scrisul ngrijit al lui Tar de Luce care, n cele din urm, se mpotrivise sorii i trise mai mult dect ele. Murise n 1928, la vrsta de aizeci de ani, n mijlocul regatului su chimic, unde fusese gsit ntr-o diminea de menajera lui, cu unul din ochii si mori nc privind prin mult iubitul su microscop Leitz. Se zvonise c studiase descompunerea de gradul nti a pentaoxidului de azot. Dac acest lucru era adevrat, era prima cercetare tiinific nregistrat a unei reacii ce avea s duc, n cele din urm, la perfecionarea bombei atomice. Laboratorul unchiului Tar fusese ncuiat i pstrat ntr-o tcere sufocant, de-a lungul a muli ani prfuii, pn cnd ceea ce numea tatl meu straniile mele talente ncepur s se manifeste i l-am putut revendica de drept al meu. nc tremuram de bucurie ori de cte ori m gndeam la toamna ploioas cnd chimia apruse n viaa mea. Escaladam rafturile cu cri din bibliotec, pretinznd c eram o alpinist renumit, cnd mi-a alunecat piciorul i o carte grea a czut pe podea. n timp ce o ridicam pentru a-i ndrepta paginile ndoite, am vzut c era plin nu doar cu cuvinte, ci i cu zeci de desene. n unele dintre ele, mini desprinse de trupuri turnau lichide n nite recipiente de sticl cu forme ciudate, ce artau de parc ar fi fost instrumente muzicale dintr-o alt lume. Titlul crii era Un studiu elementar de chimie i, n cteva clipe, m-a nvat c termenul iod provine dintr-un cuvnt ce nseamn violet i c termenul brom era derivat dintr-un cuvnt grecesc care nsemna miros greu. Asta a fost tot ce mi-a trebuit s aflu! Am strecurat volumul rou i gros sub pulover i l-am luat cu mine sus, i abia mai trziu am observat numele H. De Luce scris pe forza. Cartea i aparinuse Harrietei. Curnd, m-am pomenit studiindu-i cu atenie paginile n fiece clip liber pe care o aveam. Erau seri cnd de-abia ateptam s vin ora de culcare. Cartea Harrietei devenise prietenul meu secret. n ea erau detaliate toate metalele alcaline: metale cu nume extraordinare, cum ar fi litiu i rubidiu; elementele alcalino-pmntoase, cum ar fi stroniu, bariu i radiu. Am ovaionat zgomotos cnd am citit c o femeie, Madame Curie, descoperise elementul numit radiu. i apoi erau gazele otrvitoare: fosfina, arsina (o singur bul din acestea se dovedea a fi fatal), peroxidul de azot, acidul hidrosulfuric i listele continuau i continuau. Cnd am descoperit c se ddeau instruciuni precise pentru a alctui aceti compui, am fost n al noulea cer. De ndat ce am nvat s pricep ecuaii chimice cum ar fi K4FeC6N6 + 2 K = 6KCN + Fe (care descrie ceea ce se ntmpl atunci cnd cianida galben de potas e nclzit mpreun cu potasiul pentru a produce cianida de pptasiu), ntreg universul s-a deschis naintea mea: era ca i cum a fi dat peste o carte de reete ce aparinuse odinioar unei vrjitoare din pdure. Ceea ce m intriga mai mult dect orice era faptul c descopeream felul n care totul, toat creaia toat! era inut laolalt de legturi chimice invizibile, i am gsit o

alinare ciudat i inexplicabil n a afla c undeva, cu toate c nu puteam vedea acest lucru n propria noastr lume, exista o stabilitate adevrat. Nu am fcut conexiunea, evident de la nceput, ntre carte i laboratorul abandonat pe care l descoperisem copil fiind. ns, n momentul n care am fcut-o, viaa mea s-a trezit la via dac chestia asta are vreun sens. Aici, n laboratorul unchiului Tar, una lng alta, se aflau crile de chimie pe care le adunase cu atta dragoste i curnd am descoperit c, doar cu puin efort, majoritatea dintre ele nu erau prea departe de puterea mea de nelegere. Urmtorul lucru au fost experimentele simple i am ncercat s-mi amintesc s urmez instruciunile ad literarii. Ca s nu mai spun c nu puine au fost duhorile i exploziile, ns cu ct spun mai puin despre aceste lucruri, cu att mai bine. i, cu ct trecea timpul, cu att se fceau mai groase caietele mele de notie. Activitatea mea deveni i mai sofisticat n momentul n care misterele chimiei organice mi se revelar i m-am bucurat de nou-descoperitele cunotine a ceea ce poate fi att de uor extras din natur. Pasiunea mea aparte era otrava. Am ndeprtat frunziul cu un baston de bambus terpelit dintr-un suport de umbrele n form de picior de elefant ce se afla n antreu. Aici, n spate, n grdina de legume, zidurile nalte de crmid roie nu lsaser s ptrund soarele cldu; totul era nc mbibat cu ap de la ploaia care czuse n timpul nopii. Croindu-mi drum prin nclceala de iarb netiat de anul trecut, am mpins cu bul de-a lungul bazei zidului pn ce am gsit ceea ce cutam: un petic de frunze de culoare deschis al cror luciu crmiziu fcea ca ciorchinele cu trei frunze s fie mai uor de zrit printre celelalte plante agtoare. Punndu-mi n mini o pereche de mnui de grdin din bumbac, pe care mi le vrsem la curea, i lansndu-m ntr-o interpretare fluierat i rsuntoare a Bibbidi-Bobbidi-Boo, m-am pus pe treab. Mai trziu, n sigurana sanctum sanctorum-ului meu, al locului celui mai sfnt dintre cele mai sfinte ddusem peste aceast expresie ncnttoare ntr-o biografie a lui Thomas Jefferson i am adoptat-o ca fiind a mea am ndesat frunzele colorate ntr-o retort de sticl, avnd grij s nu-mi scot mnuile pn ce frunziul lor lucios nu era n siguran ndesat acolo. Astupnd retorta, am conectat-o la un capt la un balon n care apa fierbea deja, i la cellalt la un balon spiral de rcire, al crui capt deschis sttea suspendat deasupra unui pahar gol. n timp ce apa clocotea cu furie, am privit cum aburul i gsea drumul prin reeaua de mici conducte de sticl i ajungea n balon printre frunze. Ele ncepuser deja s se ncreeasc i s se nmoaie n timp ce vaporii fierbini de ap deschideau micile buzunare dintre celulele lor, elibernd uleiurile care erau esena plantei vii. Acesta era felul n care vechii alchimiti i practicaser arta: foc i abur, abur i foc. Distilare. Ct de mult iubeam aceast activitate. Distilare. Am zis cu voce tare: Dis-ti-la-re! Am privit cu veneraie, n timp ce aburul se rcea i se condensa n balonul spiral, i mi-am frnt minile n extaz cnd prima pictur clar de lichid rmase suspendat, apoi czu cu un pleosc limpede n recipientul ce atepta.

Cnd apa se evapor i operaia fu complet, am stins flacra i mi-am pus brbia n palme urmrind cu fascinaie cum fluidul din pahar se sedimenteaz n dou straturi distincte: apa clar distilat la fund, iar deasupra plutind un lichid cu o tent galben-deschis. Acesta era uleiul esenial al frunzelor. Se numea urushiol* i fusese folosit, printre alte lucruri, la producerea lacurilor i vopselelor. Bgnd mna n buzunarul puloverului, am scos un tub auriu subire. I-am tras capacul i nu m-am putut mpiedica s nu zmbesc n momentul n care un vrf rou iei la iveal. Rujul Opheliei, utit din sertarul msuei ei de toalet, mpreun cu perlele i bomboanele de ment. Iar Feely Domnioara Fs nici mcar nu observase c dispruse. Aducndu-mi aminte de bomboanele mentolate, am vrt una n gur, strivind-o cu zgomot ntre msele. Miezul rujului a ieit destul de uor i am reaprins spirtiera. Era nevoie doar de o nclzire uoar pentru a transforma chestia ceroas ntr-o mas lipicioas. Dac Feely ar ti c rujul la era fcut din solzi de pete, am gndit, s-ar putea s fie ceva mai puin dornic s i-l mprtie pe toat gura. Trebuie s-mi amintesc s-i spun. Am zmbit rutcios. Mai trziu. Cu o pipet am extras civa mililitri din uleiul distilat care plutea n pahar i apoi, pictur cu pictur, l-am lsat s se preling n acea mzg ce era rujul topit, amestecnd viguros cu un apstor din lemn pentru limb. Prea subire, am gndit. Am dat jos un borcan de pe unul din rafturi i am adugat o bucic de cear de albine pentru a-l aduce la consistena iniial. Era timpul s-mi pun din nou mnuile i era timpul pentru matria din fier pentru gloane pe care o terpelisem de la destul de mulumitorul muzeu de arme din Buckshaw. Ciudat, nu-i aa, c miezul rujului are exact dimensiunea unui glonte cilindric de calibrul 45. O informaie util, pe bune. Mi-am zis c va trebui s m gndesc la ramificaiile sale mai extinse atunci cnd o s m duc la culcare. n acest moment, eram mult prea ocupat. Scos din mulajul su i rcit sub jet de ap, miezul rou al rujului refcut se potrivi din nou perfect n interiorul dispozitivului su auriu. L-am deurubat i nurubat de cteva ori pentru a m asigura c funciona cum trebuie. Apoi am pus la loc capacul. Feely dormea pn trziu dimineaa i obinuia s ntrzie la micul dejun. Unde mi-e rujul, jigodie mic ce eti? Ce ai fcut cu el? E n sertarul tu. Am zis. L-am observat cnd am utit perlele. n scurta mea via, hituit de dou surori, simisem nevoia s-mi ascut cu miestrie limba. Nu e n sertar. Tocmai m-am uitat i nu e acolo. i-ai pus ochelarii? am ntrebat cu un zmbet superior. Cu toate c tata ne dotase pe toate cu ochelari, Feely refuzase s-i poarte pe ai ei, iar ai mei erau ceva mai mult dect sticl obinuit de geam. i purtam doar n laborator pentru a-mi proteja ochii sau pentru a obine compasiune. Feely pocni cu podul palmelor n mas i iei val-vrtej din camer.

M-am ntors s sondez profunzimile celui de-al doilea castron al meu de Weetabix*. Mai trziu, am scris n caietul meu: Vineri, 2 iunie 1950, 9:42 diminea. nfiarea subiectului normal, ns morocnoas. (Oare nu e ntotdeauna aa?) Erupia poate varia de la 12 la 72 de ore. Doamna Mullet, care era mrunt, crunt i rotund ca o piatr de moar i care, sunt foarte sigur, se credea un personaj dintr-un poem de A. A. Milne, era n buctrie preparnd una dintre plcintele ei cu crem de culoarea puroiului. Ca de obicei, se lupta cu cuptorul Aga ce domina buctria mic i nghesuit. Oh, domnioar Flavia! Ajut-m cu cuptorul sta, drgu. ns, nainte de a m gndi la un rspuns potrivit, tata se afla deja n spatele meu. Flavia, vreau s stau de vorb cu tine. Vocea lui era la fel de ncrcat precum greutile de plumb din bocancii unui scafandru de mare adncime. Am aruncat o privire ctre doamna Mullet, ca s vd cum interpreteaz ea acest lucru. Ea ntotdeauna i lua tlpia la cel mai mic semn c aveau s urmeze lucruri neplcute i, odat, cnd tata a ridicat vocea, s-a nfurat ntr-un covor i a refuzat s ias de acolo pn ce nu am trimis dup brbatu-su. Doamna Mullet nchise ncet ua cuptorului, de parc ar fi fost fcut din cristal de Waterford. Trebuie s plec, zise ea. Prnzul e n cuptorul pentru nclzit. V mulumesc, doamn Mullet, zise tata. Ne descurcm. Noi ne descurcam ntotdeauna. Ea deschise ua buctriei i scoase un ipt brusc ca de bursuc ncolit. Oh, Dumnezeule mare! mi cer iertare, domnule colonel de Luce, ns ah, Dumnezeule mare! Tata i cu mine am fost nevoii s ne dm puin ntr-o parte ca s vedem dup ea. Era o pasre, un sitar i era mort. Sttea pe spate n pragul uii, cu aripile lui epene ntinse de parc era un pterodactil, cu ochii cam neplcut de tulburi i cu ciocul negru i ascuit ndreptat n aer. Ceva nfipt n el flfia n briza dimineii o mic bucat de hrtie. Nu, nu era o bucat de hrtie, era o marc potal. Tata se aplec ca s se uite mai ndeaproape, apoi icni ncetior. i brusc duse minile la beregat, acestea tremurndu-i asemeni frunzelor de plop, toamna, iar chipul i se fcu de culoarea cenuei ude. DOI Mi-a ngheat, aa cum se spune, sngele n vine. Pentru o clip, m-am gndit c avusese un atac de cord, aa cum au adeseori taii sedentari. Acum zbiar la tine s mesteci fiecare mbuctur de douzeci de ori i n clipa imediat urmtoare citeti despre ei n Daily Telegraph: Calderwood Jabez, de la Casa Parohial din Frinton. Brusc, smbt, la reedina sa de la numrul 14. La vrsta de cincizeci i doi de ani. Fiul cel mai mare al etcetera etcetera etcetera i-au rmas n urm fiicele sale Anna, Diana i Trianna

Calderwood Jabez i neamul lui aveau obiceiul s plece la ceruri ca omuleii pe arcuri, lsnd n urm, pentru a se descurca singure, un detaament de fiice care i strigau jalea. Oare eu nu pierdusem deja un printe? Cu siguran tata nu ar recurge la un truc att de mrav. Sau ar recurge? Nu. Acum inspira cu zgomot aer pe nas ca un cal care a tras la aret, n timp ce ntindea mna ctre chestia din pragul uii. Degetele lui, ca nite cleti lungi, ovitori i albi, extraser cu delicatee timbrul de pe ciocul psrii i apoi vrr repede bucata rupt de hrtie ntr-unui din buzunarele vestei. Art cu un deget tremurtor nspre micul strv al psrii. Scap de chestia asta, doamn Mullet, zise el cu o voce gtuit care sun de parc era a altcuiva: vocea unui strin. Oh, domnule colonel de Luce, zise doamna Mullet. Oh, domnule colonel, eu nu eu cred adic vreau s spun ns el deja o pornise nspre biroul su, mpleticindu-se i pufind ca un mrfar. Iar cnd doamna M se duse, cu mna la gur, dup fra, am tulit-o la mine n dormitor. Dormitoarele de la Buckshaw erau spaioase, ntunecate precum hangarele de zepeline, iar al meu, aflat n aripa de sud sau aripa Tar cum o numeam, era cel mai mare dintre toate. Tapetul su din epoca victorian timpurie (de un galben-mutar, cu o erupie de chestii ce artau ca nite cheaguri de snge) l fcea s par i mai mare: o ntindere rece, nemrginit i expus curentului. Chiar i vara deplasarea prin camer ctre lavoarul ndeprtat, de lng fereastr, era o experien care probabil l-ar fi descurajat pn i pe Robert Falcon Scott; era exact unul dintre motivele pentru care sream peste treaba asta i m urcam direct n baldachinul meu unde, nfurat ntr-o cuvertur de ln, puteam sta picior peste picior pn la Sfntu' Ateapt, cugetnd la viaa mea. M gndeam, de exemplu, la momentul cnd folosisem un cuit pentru unt ca s rzuiesc mostre din tapetul meu icteric. Mi-o aminteam pe Daffy cscnd ochii mari pe cnd repovestea una dintre crile lui AJ. Cronin n care un ntru amrt s-a mbolnvit i a murit dup ce a dormit ntr-o camer n care unul din colorantul principal al tapetului fusese arsenicul. Plin de speran, am dus ceea ce rzuisem n laborator, pentru analiz. Nu fusese vechiul i plicticosul test Marsh n ceea ce m privete, nu mulumesc! Eram n favoarea metodei prin care arsenicul era mai nti transformat n trioxidul su, apoi nclzit mpreun cu acetat de sodiu pentru a produce oxidul de cacodil, care era nu numai cea mai otrvitoare substan cunoscut vreodat pe aceast planet Pmnt, ns era i una cu avantajul suplimentar de a degaja cel mai incredibil miros respingtor: ca duhoarea de usturoi putrezit, ns de un milion de ori mai neplcut. Descoperitorul su, Bunsen (cel cu lampa de gaz care i poart numele), a observat c o singur boare a chestiei respective nu va face doar s te furnice minile i picioarele, ci i s-i apar pe limb o pelicul neagr i respingtoare. Oh, Dumnezeule Mare, ct de nclcite i sunt cile! V putei nchipui dezamgirea mea cnd am vzut c eantionul meu nu coninea deloc arsenic: fusese colorat cu o vopsea organic simpl, foarte probabil una fcut din

comunul Kilmamock (Salix capreaf sau vreo alt vopsea vegetal inofensiv i extrem de plictisitoare. ntr-un fel, chestia asta a fcut ca gndurile mele s se ntoarc la tata. Ce anume l speriase att de tare n faa uii buctriei? i oare fusese ntr-adevr fric ceea ce vzusem pe chipul su? Da, nu m ndoiam deloc n privina asta. Nu avea ce altceva s fie. Eram deja prea familiarizat cu mnia lui, cu iritarea, cu oboseala, cu brutele lui dispoziii mohorte: toate erau stri ce se schimbau din cnd n cnd pe chipul lui asemeni umbrelor norilor ce treceau pe deasupra dealurilor noastre englezeti. Lui nu i era fric de psri moarte, asta tiam sigur, l vzusem nfignd de multe ori cuitul ntr-o gsc de Crciun i nvrtindu-l mpreun cu furculia la fel ca un asasin oriental. Cu siguran nu avea cum s fie din cauza penelor? Sau a ochiului fr via al psrii? i nu avea cum s fie din cauza timbrului. Tata iubea timbrele mult mai mult dect i iubea odraslele. Singurul lucru pe care l iubise vreodat mai mult dect dragele lui buci de hrtie fusese Harriet. Iar ea, aa cum am spus, era moart. La fel ca sitarul la. Oare acesta putea fi motivul reaciei sale? Nu! Nu! Pleac! Vocea aspr se auzi la fereastra mea deschis, fcnd ca trenul gndurilor s deraieze i s se spulbere. Am aruncat ptura deoparte, am srit din pat, am fugit prin camer i m-am uitat n jos n grdina de zarzavaturi. Era Dogger. Se lipise de gardul grdinii, cu degetele lui negre i btucite, rsfirate pe crmizile de un rou decolorat. Nu veni lng mine! Pleac de aici! Dogger era omul lui tata: omul lui de ncredere. i era singur n grdin. Se spunea, aa ca o brf doamna Mullet era cea care o spunea, trebuie s admit acest lucru c Dogger supravieuise doi ani ntr-un lagr japonez pentru prizonieri, crora le urmaser alte treisprezece luni de tortur, nfometare, subnutriie i munc forat la Calea Ferat a Morii ntre Thailanda i Burma unde, se credea, fusese obligat s mnnce obolani. Ia-l uor, mi spusese ea. Nervii lui sunt cam zguduii. Am privit la el cum sttea pe parcela cultivat cu vrejurile de castravei, cu prul lui des i prematur ncrunit ce i se fcuse mciuc n cap; cu ochii ndreptai n sus, aparent fr s vad nimic, ctre soare. E n regul, Dogger, am strigat. I-am vzut de aici de sus. Pentru o clip, am crezut c nu m auzise, apoi chipul lui se ntoarse ncetior, ca o floarea-soarelui, ctre sunetul vocii mele. Mi-am inut rsuflarea. Nu tii niciodat ce poate face cineva ntr-o astfel de stare. Linitete-te, Dogge, am strigat. E n regul. Au fugit. El plec brusc chioptnd, ca cineva care inuse un fir electric n mn i din care curentul tocmai fusese ntrerupt. Domnioar Flavia? zise el cu vocea tremurat. Dumneavoastr suntei, domnioar Flavia?

Vin jos, am zis. O s fiu acolo ct ai zice pete. Am luat-o la goan pe scrile din spate, val-vrtej i am intrat n buctrie. Doamna Mullet plecase acas, ns plcinta ei cu crem era pus la rcit la fereastra deschis. Nu, am gndit: Dogger avea nevoie de ceva de but. Tata i inea scotch-ul bine ncuiat ntr-un dulap n biroul lui i nu puteam ptrunde ca o intrus acolo. Din fericire, am gsit un urcior cu lapte rece n cmar. Am turnat nite lapte ntr-un pahar nalt i am zbughit-o n grdin. Uite, bea asta, i-am zis, ntinzndu-i paharul. Dogger l lu cu ambele mini, se uit la el un rstimp ndelungat, de parc nu tia ce s fac cu el, i apoi l duse nesigur la gur. Bu cu aviditate pn ce laptele dispru. mi ntinse paharul gol. Pentru o clip, pru c se afl ntr-o uoar stare de beatitudine, ca un nger de Rafael, ns impresia trecu repede. Ai o musta alb, i-am spus. M-am aplecat ctre castravei i, rupnd o frunz mare i de un verde ntunecat din vrej, am folosit-o ca s-i terg buza superioar. Lumina i revenea n ochii lui pustii. Lapte i castravei, zise el. Castravei i lapte Otrav! am strigat, srind n sus i n jos i dnd din aripi ca un pui de gin, pentru a-i arta c totul era sub control. Otrav mortal! i amndoi am rs. El clipi. Dumnezeule! zise el, privind n jurul lui de parc era o prines care se trezise din cel mai profund somn. Nu-i aa c o s fie o zi minunat?! Tata nu apru la prnz. Pentru a m liniti, am lipit urechea de ua biroului su i am ascultat cteva minute zgomotul pe care l fcea cnd ddea paginile clasorului filatelic i cnd i dregea ocazional glasul. E nervos, mi-am zis. La mas, Daphne sttea cu nasul n Walpole (Horace)* i cu sandviul cu castravei lng ea, nmuiat bine i uitat pe o farfurie. Ophelia, oftnd fr ncetare, ncrucindu-i, descrucindu-i i iar ncrucindu-i picioarele, privea fix i inexpresiv n spaiu, iar eu puteam doar s presupun c ea cocheta n minte cu Ned Cropper, meterul-bun-la-toate de la Treisprezece Roi. Era prea absorbit n reveria ei ncrezut pentru a observa c m aplecasem s privesc mai ndeaproape la buzele ei n timp ce ntindea absent mna dup un cub de zahr, l vra n gur i ncepea s-l sug. Ah, am remarcat, aa ntr-o doar, ce de couri or s-i apar mine diminea. Ea se repezi la mine, ns picioarele mele erau mai rapide dect labele ei de gsc. Cnd m-am ntors n laboratorul meu, am scris: Vineri, 2 iunie 1950, la ora 01:07 dup-amiaz. Nici o reacie vizibil pn acum. Rbdarea e unul din ingredientele trebuincioase unui geniu (Disraeli) Nu puteam s adorm. De cele mai multe ori, cnd se stinge lumina, adorm butean, ns n seara asta era altfel. Am stat cu faa n sus, cu minile sub cap, revznd n minte ceea ce se ntmplase n timpul zilei. Mai nti fusese tata. Ei bine, nu, nu e chiar adevrat. Mai nti fusese pasrea moart din pragul uii i apoi fusese tata. Ceea ce credeam c vzusem pe chipul lui era fric, ns, cu toate astea, era un mic colior n mintea mea care nu prea s cread acest lucru.

Pentru mine pentru noi toate tata era nenfricat. Vzuse o grmad de lucruri n timpul rzboiului: lucruri oribile care nu pot fi niciodat descrise n cuvinte. Supravieuise oarecum dispariiei Harrietei i a presupusei sale mori. i, n ciuda tuturor acestor lucruri, rmsese de neclintit, neovitor, ncpnat i de nezdruncinat. Incredibil de britanic. Insuportabil de scoros. ns acum i apoi fusese Dogger: Arthur Wellesley Dogger, ca s-i dau patronimul complet (aa cum i spunea el n zilele lui mai bune). Dogger venise la noi ca valetul lui tata, ns dup aceea, deoarece toate vicisitudinile acelei slujbe (erau cuvintele lui, nu ale mele) i-au czut pe umeri, a considerat c e mult mai satisfctor s devin majordom, apoi ofer, apoi omul bun la toate de la Buckshaw, apoi din nou ofer pentru o vreme. n ultimele luni, pendulase uor, ca o frunz purtat toamna de vnt, nainte de a-i gsi odihna n postul actual de grdinar, iar tata i donase furgoneta noastr Hillman ca premiu. Bietul Dogger! Asta era ceea ce credeam, cu toate c Daphne mi spusese c nu trebuia s spun niciodat chestia asta despre nimeni: Nu numai c e condescendent, ns i distruge i viitorul, zisese ea. Cu toate astea, cine putea uita privirea lui Dogger n grdin? O huidum de om simplu i neajutorat care sttea pur i simplu acolo, cu prul i uneltele n dezordine, cu roaba rsturnat cu roile n sus i cu o privire pe chip de parc de parc Un fonet mi ajunse la urechi. Am ntors capul i am ascultat. Nimic. E o realitate c se ntmpl s posed un auz ascuit: regele auzurilor, mi-a spus tata odat, lucru care i permite posesoarei sale s aud cum pnzele de pianjen, ce se es pe la coluri, rsun precum potcoavele de cai pe caldarm. i Harriet posedase un astfel de auz i, uneori, mi place s-mi nchipui c sunt, ntr-un fel, o bucic cam ciudat din ea: o pereche de urechi fr trup umblnd pe holurile bntuite de la Buckshaw, auzind iururi pe care uneori e bine s nu le auzi. ns ascult! Se auzea din nou! O voce se rsfrngea; puternic i dogit, ca o oapt ntr-o cutie goal de tabl. M-am strecurat jos din pat i am mers tiptil, n vrful picioarelor, pn la fereastr. Avnd grij s nu mic perdelele, am aruncat pe furi o privire afar, n grdina de zarzavaturi, chiar n momentul n care luna ieea amabil de dup un nor pentru a lumina scena, exact ca ntr-o producie de prim clas a Visului unei nopi de var. ns nu era nimic altceva de vzut n afar de lumina sa argintie dansnd printre vrejurile de castravei i tufele de trandafiri. i apoi am auzit o voce: o voce mnioas, ca bzitul unei albine vara trziu, ncercnd s treac prin fereastra nchis. Am pus pe mine unul din capoatele japoneze de mtase ale lui Harriet (unul din cele dou pe care le salvasem de la Marea Epurare), mi-am vrt picioarele n mocasinii indieni fluii, care serveau de papuci, i m-am strecurat pn n capul scrilor. Vocea venea de undeva din interiorul casei. Buckshaw avea dou scri mari, fiecare dintre ele erpuind n jos ntr-o imagine sinuoas n oglind a celeilalte, de la primul etaj, ajungnd la parter chiar lng linia trasat cu vopsea neagr ce desprea foaierul acoperit cu dou culori de marmur ce arta ca o tabl de ah. Scara mea, din aripa de est sau aripa Tar, se termina n acel hol

mare unde rsuna ecoul de dedesubt care, n opoziie cu aripa de vest, era muzeul de arme i, n spatele lui, se afla biroul tatei. Din acea direcie se fcea auzit vocea. M-am strecurat nspre acel loc. Am lipit urechea de u. i n afar de asta, Jacko, zicea o voce vulgar de cealalt parte a uii, cum ai putut tri n lumina descoperirii? Cum ai putut s mergi mai departe? Pentru o clip am crezut c George Sanders* venise la Buckshaw i i inea o prelegere tatei n spatele uilor nchise. Iei afar, zise tata, cu o voce nu mnioas, ns cu acea tonalitate controlat i egal care mi spunea c era furios. i puteam vedea n minte fruntea cutat de riduri, pumnii ncletai i muchii maxilarului ntini ca un arc. Oh, las-o mai moale, btrne, zise vocea grosolan. Suntem bgai mpreun n chestia asta am fost mereu n asta i vom fi mereu. O tii la fel de bine ca mine. Twining avea dreptate, zise tata. Eti o jigodie dezgusttoare i vrednic de dispre. Twining? Btrnul Cuppa? Cuppa e mort de treizeci de ani, Jacko ca i Jacob Marley. Da', cum zicea Marley, stafia lui supravieuiete. Dup cum probabil ai observat. i noi l-am omort, zise tata, cu o voce ngheat i joas. Oare auzisem bine? Cum putuse el Lundu-mi urechea de la u i aplecndu-m ca s m uit pe gaura cheii, pierdusem urmtoarele cuvinte ale tatei. Sttea lng biroul lui, cu faa la u. Strinul era cu spatele la mine. Era exagerat de nalt, cam de un metru nouzeci i cinci, am bnuit. Cu prul rou i cu costumul lui gri deschis, mi amintea de cocostrcul ce sttea mpiat ntr-un col ntunecat al muzeului cu arme de foc. Am pus din nou urechea pe ua de lemn. nu am de ce s m ruinez, zicea vocea. Ce nseamn vreo cteva mii pentru tine, Jacko? Trebuie c i-a revenit o bucic bun cnd a murit Harriet. Ei bine, doar asigurarea Tac-i gura spurcat! strig tata. Iei afar pn nu Brusc, am fost nhat de spate i o mn aspr mi fu pus peste gur. Aproape mi-a srit inima din piept. ntoarcei-v napoi n pat, domnioar Flavia, mi opti o voce n ureche. Era Dogger. Asta nu e treaba dumneavoastr, opti el. ntoarcei-v napoi n pat! i slbi strnsoarea, iar eu m-am zvrcolit ca s m eliberez. I-am aruncat o privire ucigtoare. n ntuneric, de aproape, am vzut cum strnge puin din ochi. tergei-o, opti el. Am ters-o. ntoars n camera mea, am mers de colo-colo un timp, aa cum fac adeseori cnd planurile mi sunt date peste cap. M gndeam la ceea ce auzisem. Tata criminal? Era imposibil. Era probabil o explicaie destul de simpl. Dac mcar a fi auzit i restul conversaiei dintre tata i strin dac Dogger nu m-ar fi luat prin surprindere n ntuneric. Cine se credea? O s-i art eu lui, m-am gndit. Nu mai f atta tam-tam! am zis cu voce tare.

L-am desfcut pe Jose Iturbi* din nveliul lui de hrtie verde, am nvrtit bine gramofonul portabil i am dat drumul la a doua parte din Poloneza lui Chopin n La bemol pe platan. M-am aruncat de-a curmeziul patului i am fredonat: DA da da da, DA da da da, DA da da da, DA da da da Muzica suna de parc fusese compus pentru un film n care cineva ncerca s porneasc un Bentley vechi ce pria: nu prea era o alegere care s te fac s plonjezi n lumea viselor Cnd am deschis ochii, nite zori de ziu de culoarea stridiilor se iveau la ferestre. Ceasul detepttor din alam arta ora 03:44. Vara, se lumina devreme i, n mai puin de un sfert de ceas, soarele avea s se iveasc sus pe cer. M-am ntins, am cscat i m-am dat jos din pat. Gramofonul se oprise, nghease la mijlocul Polonezei, acul su zcnd mort n nuleele plcii. Pentru un scurt moment, m-am gndit s-l rsucesc din nou pentru a trezi toat casa pe acorduri de Polonez. i apoi mi-am amintit ce se ntmplase cu doar cteva ore n urm. M-am dus la fereastr i am privit n grdin. Am vzut mica ser cu gemuleele de sticl acoperite de rou i, mai ncolo, o umbr cu muchii ascuite care era roaba ntoars a lui Dogger, uitat din cauza celor ntmplate n ajun. Hotrt s o aez cum trebuie, s m dau bine pe lng el pentru ceva de care nu eram nici mcar sigur, m-am mbrcat, am cobort n linite scara din spate i am intrat n buctrie. n timp ce treceam pe lng fereastr, am observat c din plcinta cu crem a doamnei Mullet fusese tiat o bucat. Ce ciudat, m-am gndit: cu siguran, cel care o luase nu fusese dintre cei din familia de Luce. Dac era vreun lucru n privina cruia eram cu toii de acord un lucru care ne unea pe toi ca familie era aversiunea noastr comun fa de plcintele cu crem ale doamnei Mullet. Ori de cte ori se abtea de la plcinta noastr preferat, cu rubarb sau cu agrie, pentru a face groaznica plcint cu crem, de cele mai multe ori ziceam pas, ne prefceam c ne mbolnvim n grup i o trimiteam cu plcinta acas la pachet, cu instruciuni binevoitoare de a i-o servi, mpreun cu complimentele noastre, bunului ei so, Alf. Pe cnd ieeam afar, am vzut c lumina argintie a zorilor transformase grdina ntr-un lumini magic, umbrele sale fiind ntunecate de fia subire de lumin de dincolo de ziduri. Rou scnteietoare se aezase peste tot i nu ar fi trebuit s fiu deloc surprins dac un unicorn ar fi ieit din spatele unei tufe de trandafiri i ar fi ncercat s-i aeze capul n poala mea. M ndreptam ctre roab n momentul n care m-am mpiedicat brusc i am czut n fa sprijinindu-m n mini i genunchi. La dracu! am zis, uitndu-m n jurul meu pentru a m asigura c nu m auzise nimeni. Eram mnjit acum de noroi negru i ud. La dracu, am zis din nou, ceva mai ncet. Rsucindu-m pentru a vedea de ce anume m mpiedicasem, am zrit imediat ceva alb proiectndu-se n afar din parcela cultivat cu castravei. Timp de o clip ovitoare, o parte din mine se lupta cu disperare s cread c era o grebl mic: o unealt mic i iscusit de grdin cu dini albi i curbai. ns mi reveni raiunea i mintea admise c era o mn. O mn n prelungirea unui bra: un bra ce zcea n parcela de castravei.

i acolo, la captul su, colorat ntr-un verde ngrozitor de la frunziul ntunecat i acoperit de rou, era un chip. Un chip ce semna exact cu al Omului Verde din legenda pdurii. Mnat de o voin mai puternic dect mine, m-am pomenit lsndu-m mai jos n mini i genunchi lng aceast apariie, n parte ca reveren i n parte pentru a arunca o privire mai ndeaproape. Cnd aproape c am dat nas-n-nas cu chestia respectiv, ochii acesteia ncepur s i se deschid. Eram prea ocat pentru a mica un singur muchi mcar. Trupul din parcela cu castravei se cutremur i trase cu putere aer apoi, ntr-un singur cuvnt, ncetior i puin trist, mi-l sufl direct n fa. Vale, zise. Nrile mi se strnser n mod reflex n momentul n care mi ajunse n ele izul unui miros ciudat un miros al crui nume mi sttu, pentru o clip, pe vrful limbii. Ochii, la fel de albatri ca psrile din modelul Willow, privir ntr-ai mei de parc ar fi privit dintr-un trecut ntunecat i plin de fum, de parc n adncimile lor ar fi recunoscut ceva sau pe cineva. i apoi se stinser. mi doresc s pot spune c inima mi-a fost cutremurat, ns nu a fost aa. mi doresc s pot spune c instinctul m-a ndemnat s fug, ns acest lucru nu ar fi adevrat. n loc de asta, am privit cu nfiorare, savurnd fiecare detaliu: degetele tremurnde, paloarea metalic aproape imperceptibil ce i apru pe piele, de parc, chiar n faa ochilor mei, moartea nsi i-o suflase. i apoi, tcerea absolut. mi doresc s pot spune c mi-a fost team, ns nu mi-a fost. Dimpotriv. Acesta a fost de departe cel mai interesant lucru care mi s-a ntmplat vreodat n toat viaa. TREI Am rupt-o la goan n sus, pe scri. Primul meu gnd a fost s-l trezesc pe tata, ns ceva vreun magnet mare i invizibil m-a oprit pe fgaul meu. Daffy i Feely nu erau bune de nimic n cazuri de urgen; nu ar fi bine s le chem pe ele. Ct de repede i de discret am putut, am fugit n spatele casei, spre cmrua din captul scrilor dinspre buctrie, i am btut uor la u. Dogger! am zis n oapt. Sunt eu, Flavia. Nu se auzi nici un sunet dinuntru, aa c am repetat btaia n u. Dup vreo dou minute i jumtate, care mi se prur o eternitate, am auzit papucii lui Dogger trindu-se pe podea. ncuietoarea slobozi un clic greoi n momentul n care zvorul fu tras i ua se deschise prudent civa centimetri. Puteam vedea n lumina zorilor c faa i era tras, de parc nu ar fi dormit. E un cadavru n grdin, am zis. Cred c ai face bine s vii cu mine. n timp ce eu m biam de pe un picior pe altul i mi rodeam unghiile, Dogger mi arunc o privire care putea fi descris doar ca una de repro, apoi dispru n ntunericul camerei sale pentru a se mbrca. Cinci minute mai trziu, stteam mpreun n picioare pe poteca ce ducea ctre grdin. Era evident c lui Dogger nu-i erau strine cadavrele. De parc toat viaa fcuse acest lucru, ngenunche i i puse dou degete, pentru a simi pulsul, pe unghiul de

aezare al maxilarului. Dup privirea sa inexpresiv i absent, mi puteam da seama c nu simea deloc pulsul. Ridicndu-se ncet n picioare, i scutur minile, de parc, ntr-un fel, ar fi fost contaminate. l voi informa pe domnul colonel, zise el. Nu ar trebui s sunm la poliie? am ntrebat. Dogger i trecu degetele lungi peste brbia neras, de parc ar fi cugetat la o ntrebare al crei rspuns ar fi avut o consecin cutremurtoare. La Buckshaw, erau restricii severe n privina folosirii telefonului. Da, zise el n cele din urm, cred c ar trebui. Intrarm mpreun, mult prea ncet, n cas. Dogger ridic receptorul telefonului i l puse la ureche, ns am vzut c inea degetul apsat n furc. Gura i se deschise i i se nchise de cteva ori i apoi se nglbeni la fa. Braul ncepu s-i tremure i, pentru o clip, am crezut c avea s scape receptorul din mn. Se uit la mine neajutorat. n regul, am zis, lundu-i instrumentul din mn. Am s sun eu. Bishop's Lacey 221, am zis n receptor, gndindu-m n timp ce ateptam c Sherlock ar fi zmbit la aceast coinciden. Poliia, zise o voce oficial la cellalt capt al liniei. Constable Linnet? am zis. La telefon Flavia de Luce de la Buckshaw. Nu mai fcusem niciodat acest lucru i a trebuit s m bazez pe ceea ce auzisem la radio i pe ceea ce vzusem la cinema. A dori s anun moartea cuiva, am zis. Probabil c ai putea trimite un inspector aici. Solicitai o ambulan, domnioar Flavia? zise el. Nu trimitem un inspector dect dac circumstanele sunt suspicioase. Ateptai s iau un creion Fu o tcere nnebunitoare, timp n care l-am auzit scotocind printre obiectele de papetrie, nainte de a spune: Acum, spunei-mi numele persoanei decedate, ncet, mai nti numele de familie. Nu-i tiu numele, am zis. E un necunoscut. sta era adevrul. Nu-i tiam numele. ns tiam, i o tiam chiar foarte bine, c trupul din grdin trupul cu pr rou, trupul mbrcat n costum cenuiu era acela al brbatului pe care l vzusem pe gaura cheii. Brbatul pe care tata ns nu prea puteam s le spun asta. Nu-i tiu numele, am repetat. Nu l-am mai vzut niciodat n viaa mea. Fcusem denunul. Doamna Mullet i poliia sosir n acelai timp, ea pe jos, din sat, iar ei cu un Vauxhall sedan de culoare albastr. Pe cnd oprea cu un scrit pe pietriul de pe alee, portiera din fa se deschise i un brbat pi afar din main. Domnioar de Luce, zise el, de parc prin pronunarea numelui meu cu voce tare m-ar fi avut n puterea lui. Pot s-i spun Flavia? Am dat din cap n semn de ncuviinare. Sunt inspectorul Hewitt. Tatl tu e acas?

Inspectorul era un brbat cu un chip destul de atrgtor, cu pr ondulat, ochi verzi i o atitudine oarecum de buldog, care mi amintea de Douglas Bader, pilotul, ale crui fotografii le vzusem ntr-unui din numerele din The War Illustrated care se aflau aezate n teancuri albe n salon. Este, am zis, ns e cam indispus. Era un cuvnt pe care l mprumutasem de la Ophelia. O s v conduc chiar eu la cadavru. Doamna Mullet rmase cu gura cscat i cu ochii bulbucai. Oh, Doamne Dumnezeule! M scuzai, domnioar Flavia, Doamne Dumnezeule! Dac ar fi purtat un or, i l-ar fi tras peste cap i i-ar fi luat tlpia. n loc de asta, merse cltinndu-se prin ua deschis. Doi brbai n costume albastre, care, de parc ar fi ateptat instruciuni, rmseser nghesuii pe bancheta din spate a mainii, i fcur acum apariia. Detectiv sergent Woolmer i detectiv sergent Graves, zise inspectorul Hewitt. Sergentul Woolmer era o matahal de om, cu nasul turtit ca de boxer; sergentul Graves era un pirpiriu blond, voios i cu gropie n obraji, care mi zmbi n momentul n care mi strnse mna. i acum, dac suntei amabil, zise inspectorul Hewitt. Detectivii sergeni i descrcar trusele din portbagajul Vauxhall-ului, iar eu i-am condus ntr-o procesiune solemn prin cas i apoi n grdin. Dup ce le-am artat locul unde zcea cadavrul, am urmrit cum sergentul Woolmer i scoase aparatul de fotografiat i l mont pe un trepied din lemn, i cum degetele lui, groase ca nite crnai, fceau nite ajustri surprinztor de delicate i microscopice la micile butoane argintii. n timp ce lua nite cadre ale grdinii, acordnd o atenie deosebit parcelei plantate cu castravei, sergentul Graves deschise o geant uzat din piele n care erau aezate ngrijit, pe rnduri, nite sticlue i n care am zrit un pachet de hrtii pergaminate. Am fcut nerbdtoare un pas n fa, aproape salivnd, pentru a privi mai ndeaproape. M ntreb, Flavia, zise inspectorul Hewitt, pind cu pruden n parcela de castravei, dac ai putea ruga pe cineva s ne fac un ceai. Probabil c mi vzuse privirea. Ne-am trezit cam de diminea. Crezi c poi pregti repede ceva de mncare? Deci asta era. Cum era la natere, aa i la moarte. Fr mcar un srut-m-repede-i-ocup-te-de-marmelad, singura femeie care le apare n cale trebuie s o ia din loc i s vad dac a fiert apa. S pregteasc repede ceva de mncare, firete! Da' drept ce m ia el vreun cowboy sau ce? O s vd ce pot aranja, domnule inspector, am zis. Cu destul rceal n glas, sper i mulumesc, zise inspectorul Hewitt. Apoi, n timp ce o porneam ctre ua buctriei, el strig: Oh, domnioar Flavia M-am ntors spre el, n expectativ.

O s intrm noi nuntru. Nu e nevoie s vii din nou aici. Ce tupeu! Ce tupeul naibii! Ophelia i Daphne erau deja aezate la mas pentru micul dejun. Doamna Mullet lsase s transpire vestea macabr i avuseser suficient timp ca s-i compun o atitudine de prefcut indiferen. Buzele Opheliei nc nu reacionaser la micul meu preparat chimic, iar eu am notat n minte s nregistrez momentul observaiei mele i rezultatele mai trziu. Am gsit un cadavru n parcela cu castravei, le-am spus. Ct de tipic pentru tine, zise Ophelia i continu s-i penseze sprncenele. Daphne terminase Castelul din Otranto i se apucase acum cu strnicie de Nicholas Nickleby. ns am observat c i muca buza inferioar n timp ce citea: un semn sigur c nu era atent la ceea ce citea. Se ls o tcere ca la oper. i a fost mult snge? ntreb Ophelia n cele din urm. Deloc, am zis. Nici mcar o pictur. Al cui era cadavrul? Nu tiu, am zis, uurat c aveam ocazia s m ascund n spatele adevrului. Moartea unui necunoscut, proclam Daphne cu cea mai bun voce a ei de crainic BBC, lundu-i atenia de la romanul lui Dickens, ns innd un deget ca semn de carte. De unde tii c e un necunoscut? am ntrebat. E o chestie elementar, zise Daffy. Nu sunt eu, nu eti tu i nu e Feely. Doamna Mullet e n buctrie, Dogger e n grdin cu sticleii, iar tata era sus acum cinci minute, blcindu-se n cad. Eram ct pe ce s-i spun c pe mine m auzise n cad, ns m-am decis s nu o fac: orice fel de menionare n legtur cu baia ducea n mod inevitabil la mpunsturi n legtur cu igiena mea personal. ns, dup evenimentele ntmplate n grdin n cursul dimineii, simisem brusc nevoia de a face o baie. A fost probabil otrvit, am zis. Necunoscutul, vreau s spun. E ntotdeauna vorba de otrav, nu-i aa? zise Feely scuturndu-i pletele. Cel puin n acele romane poliiste sinistre i cu coperi galbene. n acest caz, probabil c a fcut greeala fatal de a mnca ceea ce a gtit doamna Mullet. n timp ce ea mpingea deoparte resturile lipicioase ale unui ou fiert, ceva mi veni brusc n minte ca un tciune care pocnete n emineu, ns, nainte de a putea examina acel lucru, irul gndurilor mi fu ntrerupt. Ascultai asta, zise Daphne, citind cu voce tare. Fanny Squeers scrie ntr-o scrisoare: Tata e plin de vnti albastre i verzi, hau rmas urme i pe turul pantalonilor. Am fost nevoii s-l ducem jos n buctrie, unde zace acum Dup ce nepotul dumneavoastr, pe care ni l-ap recomandat ca profesor, i-a fcut asta tatei i a srit la el cu picioarele i cu nite cuvinte cu care nu vreau s-mi pngresc pana descriindu-le, s-a repezit i la mama cu furie groaznic, a trntit-o la pmnt i i-a nfundat pieptenul n cap la cteva chioape adncime. nc puin i-i intra n scfrlie. Avem certefecat c aa a fost i c pieptenul i-ar fi atins creierul * Acum ascultai i urmtorul fragment:

Eu i cu fratele meu am fost pe urm victimele furiei i de atunci ne doare ru, ceea ce ne-a dus la ncredinarea nestrmutat c suntem rnii pe dinuntru fiindc pe dinafar nu se vd urme. Eu ip de durere tot timpul ct scriu * Mie mi se prea un caz clasic de otrvire cu cianur, ns nu prea aveam chef s mi mprtesc cunotinele cu aceste dou mitocance. mi vine s urlu tot timpul acum cnd scriu, repet Daffy. Imagineaz-i! Cunosc sentimentul, am zis, mpingndu-mi farfuria deoparte i, lsndu-mi micul dejun neatins, mi-am croit drum, urcnd ncet scrile aripii de est ce duceau la laboratorul meu. Ori de cte ori eram suprat, m ndreptam ctre sanctum sanctorum-ul meu. Aici, printre sticlue i pahare, aveam s-mi dau voie s m las nvluit de ceea ce consideram eu a fi Spiritul Chimiei. Aici, uneori, aveam s repun n scen, pas cu pas, descoperirile marilor chimiti. Sau aveam s iau cu mult dragoste din raftul de cri un volum din preioasa bibliotec a lui Tar de Luce, cum ar fi traducerea n limba englez a Tratatului elementar despre chimie al lui Antoine Lavoisier, tiprit n 1790, ns ale crui pagini, chiar i dup o sut aizeci de ani, erau nc la fel de fonitoare ca i hrtia de mpachetat de la mcelrie. Ct de mult cinsteam eu denumirile nvechite care abia ateptau s fie culese dintre paginile sale: Unt de Antimoniu Flori de Arsenic. Otrvuri de rnd le numea Lavoisier, ns eu m desftam cu denumirile lor ca un purcel la SPA. Galbenul mpratului! ziceam cu voce tare, rotind cuvintele n gur savurndu-le n ciuda naturii lor otrvitoare. Cristalele lui Venus! Licoarea Fumegnd a lui Boyle! Uleiul Furnicilor! ns, de data asta, nu funciona: mintea mea continua s zboare napoi la tata, gndindu-m ntr-una la ceea ce vzusem i auzisem. Cine era acest Twining Btrnul Cuppa brbatul pe care tata pretindea c l omorser ei? i de ce nu apruse tata la micul dejun? Chestia asta m ngrijorase cu adevrat. Tata insista ntotdeauna c micul dejun era banchetul trupului i, din cte tiam eu foarte bine, nu exista nimic pe lumea asta care s-l determine s-l rateze. Apoi, m-am gndit i la pasajul din Dickens pe care Daphne ni-l citise: cu vntile albastre i verzi. Oare tata se luptase cu necunoscutul i suferise nite rni care nu puteau fi ascunse la mas? Sau oare suferise nite rni n interior precum cele descrise de Fanny Squeer: rni care nu lsau nici un fel de urme externe de violen. Probabil asta era ceea ce se ntmplase cu brbatul cu prul rou. Ceea ce ar trebui s explice de ce anume nu vzusem snge. Oare ar putea fi tata un criminal? Din nou? Mi se nvrtea capul. Nu m puteam gndi la nimic altceva mai bun pentru a m calma dect la Dicionarul Explicativ Englez Oxford. Am luat volumul cu V-uri. Care era acel cuvnt pe care necunoscutul mi-l suflase n fa? Vale! sta era. Am rsfoit paginile: vagabondaj vagabond van i iat: vale: la revedere, rmas-bun, adio. Era persoana a doua singular imperativ a verbului latin valere, a fi sntos. Ce lucru ciudat ca un muribund s spun asta cuiva pe care nu-l cunotea. O larm brusc venind din hol mi ntrerupse gndurile. Cineva btea n gongul ce anuna cina, cu un dangt profund i puternic. Acest disc uria, care semna cu un

vestigiu din deschiderea unui film de J. Arthur Rank, nu mai fusese btut de ani de zile, ceea ce putea explica de ce am fost att de speriat de zgomotul su cutremurtor. Am fugit afar din laborator i n jos pe scri i m-am pomenit fa n fa cu un brbat supraponderal care sttea n faa gongului cu ciocnelul nc n mn. Coronerul, zise el, i eu am presupus c se referea la el. Cu toate c nu a catadicsit s-i dea numele, l-am recunoscut pe dat ca fiind dr. Darby, unul din cei doi parteneri din Bishop's Lacey care practicau medicina. Doctorul Darby era bucic rupt John Bull: faa roie, brbii duble i o burt care se umfla ca o vel n vnt. Purta un costum maro, cu o vest galben n carouri, i avea cu el tradiionala geant neagr de doctor. Dac mie mi amintea de fata a crei mn i-o cususe cu un an nainte, dup incidentul cu bucica nbdioas de sticlrie de laborator, el nu ddu nici un fel de semn vizibil de recunoatere, ci rmase acolo, n expectativ, ca un copoi ce adulmec o urm. Tata nc nu se vedea nicieri, i nici Dogger. tiam c Feely i Daffy nu ar binevoi niciodat s rspund la sunetul unui gong (E att de extrem de pavlovian, zicea Feely), iar doamna Mullet rmnea ntotdeauna n buctria ei. Poliia e n grdin, i-am spus. V art eu drumul. Pe cnd ieeam afar, n lumina soarelui, inspectorul Hewitt i ridic privirea de la nite ireturi pe care le examina i care proveneau de la un pantof negru ce se iea din parcela de castravei, ntr-o manier destul de neplcut. Neaa, Fred, zise el. M-am gndit c e mai bine s vii s arunci i tu o privire. Aha, zise doctorul Darby. Deschise geanta i cotrobi nuntru cteva clipe nainte de a scoate o pung alb de hrtie. Bg dou degete n pung i scoase un singur cristal mentolat, pe care l vr n gur i ncepu s-l sug cu o savoare zgomotoas. Cteva clipe mai trziu, i croise deja cu greu drum prin frunzi i nghenunchea lng cadavru. Cineva cunoscut? ntreb el, molfind bomboana mentolat. Nu prea, zise inspectorul Hewitt. Buzunarele sunt goale nu are nici un fel de act de identitate cu toate astea, avem motive s credem c s-a ntors de curnd din Norvegia. S-a ntors de curnd din Norvegia? Cu siguran asta era o deducie demn de nsui marele Holmes iar eu o auzisem cu propriile mele urechi! Eram aproape gata s l iert pe inspector pentru grosolnia lui de mai devreme. Aproape ns nu de tot. Am lansat o anchet, escale i aa mai departe. Ai dracu' norvegieni! zise doctorul Darby, ridicnd geanta i nchiznd-o. Se strng aici ca psrile la far, i dau duhul i ne las pe noi s facem curat. Nu e corect, nu-i aa? Ce s pun ca moment al morii? ntreb inspectorul Hewitt. E greu de spus. ntotdeauna e greu. Ei bine, nu ntotdeauna, ns adeseori. Cu excepia? Nu-i poi da seama dup cianoz: dureaz ceva ca s afli dac apare sau trece, tii. De la opt pn la dousprezece ore, a zice. Voi putea s-i spun mai multe dup ce-l urcm pe prietenul nostru pe mas. i asta ar fi?

Doctorul Darby i ridic mneca i se uit la ceasul de la mn. Ei bine, s vedem acum e 8:22, deci asta nseamn nu mai curnd de aproximativ aceeai or seara trecut i nu mai trziu, s zicem de miezul nopii. Miezul nopii! Trebuie c am tras cu zgomot aer n piept, de vreme ce att inspectorul Hewitt, ct i doctorul Darby se ntoarser i se uitar la mine. Cum puteam s le spun c, doar cu cteva ore nainte, necunoscutul din Norvegia i dduse ultima rsuflare n faa mea? Soluia era una simpl. Am luat-o la sntoasa. L-am gsit pe Dogger curnd tufele de trandafiri din rzorul cu flori de sub fereastra bibliotecii. Aerul era ncrcat de parfumul lor: aroma delicioas a lzii pline cu frunze de ceai din Orient. Tata nu a cobort nc, Dogger? am ntrebat. Trandafirii din soiul Lady Hillingdon sunt deosebit de frumoi anul sta, domnioar Flavia, zise el cu un aer nevinovat; de parc ntlnirea noastr tainic din timpul nopii nu ar fi avut niciodat loc. Foarte bine, am gndit, voi face jocul lui. Deosebit de frumoi, am zis. i tata? Nu cred c a dormit bine. Presupun c mai vrea s leneveasc puin n pat. S leneveasc puin? Cum putea el s stea n pat cnd locul sta colcia de reprezentani ai legii? Cum a reacionat cnd i-ai spus despre tii tu chestia din grdin? Dogger se ntoarse i m privi direct n ochi. Nu i-am spus, domnioar. ntinse mna i, cu un gest brusc retez cu foarfecele de grdin o inflorescen mai puin perfect. Aceasta czu cu zgomot pe pmnt, unde rmase cu chipul su galben i ndoit privind n sus la noi din umbra frunziului. Ne zgiam amndoi la trandafirul decapitat, gndindu-ne fiecare la urmtoarea micare, cnd inspectorul Hewitt veni de dup colul casei. Flavia, zise el, a vrea s am o vorb cu tine. n cas, adug el. PATRU i persoana de afar cu care vorbeai? ntreb inspectorul Hewitt. Dogger, am zis. Numele mic? Flavia, am zis. Nu m-am putut abine. Stteam aezai pe una din sofalele n stil Regence din Camera cu Trandafiri. Inspectorul nchise pixul pe care l inea n mn i se ntoarse cu faa ctre mine. Dac nu i dai nc seama, domnioar de Luce. i eu bnuiesc c i dai seama. E vorba de investigarea unei crime. Nu voi tolera nici un fel de atitudine neserioas. Un om e mort i e datoria mea s descopr de ce, cnd, cum i cine. i, dup ce am fcut asta, e tot datoria mea s explic aceste lucruri Coroanei. Adic regelui George al Vl-lea, i regele George al Vl-lea nu e un brbat neserios. M fac oare neles? Da, domnule, am zis. Numele lui de botez e Arthur. Arthur Dogger. i e grdinar aici, la Buckshaw?

E acum, da. Inspectorul deschisese un carneel cu coperi negre i lu notie cu un scris microscopic. Nu a fost ntotdeauna grdinar? E meterul-bun-la-toate, am zis. A fost oferul nostru pn l-au lsat nervii Cu toate c m uitam n alt parte, simeam intensitatea privirii ochilor lui de detectiv. Rzboiul, am zis. A fost prizonier de rzboi. Tata a simit c a ncercat s neleg, zise inspectorul Hewitt i vocea i se nmuie brusc. Dogger e cel mai fericit n grdin. E cel mai fericit n grdin. Eti o fat extraordinar, tii, zise el. n majoritatea cazurilor, ar trebui s atept s vorbesc cu tine doar n prezena unui printe, ns dac tatl tu nu se simte bine Nu se simea bine? Oh, bineneles! Aproape c uitasem de mica mea minciun. n ciuda scurtului moment de ncurctur pe care o citise n privirea mea, inspectorul continu: Ai pomenit c Dogger a ncetat s mai fie ofer. Tatl tu mai are nc main? Avea, de fapt: un Rolls-Royce Phantom II vechi, care era parcat n garaj acum. Fusese, de fapt, al Harrietei i nu mai fusese condus din ziua cnd vestea morii ei ajunsese la Buckshaw. Mai mult chiar, cu toate c tata nu conducea, nu permitea nici altcuiva s se ating de main. Prin urmare, caroseria acestui magnific i btrn pursnge, cu capota sa alungit i neagr i cu radiatorul su palladian nalt i placat cu nichel, cu nite R-uri, fusese de mult mncat de oarecii de cmp care i croiser drum prin podelele de lemn i i fcuser culcu n cutia de mahon pentru mnui. Chiar i n aceast decrepitudine a sa, se vorbea nc uneori despre el ca Rollsul, aa cum adeseori oamenii de calitate numesc aceste vehicule. Doar un ran l-ar numi Rolls, zisese odat Feely, cnd uitasem pentru moment c m aflam n prezena ei. Ori de cte ori voiam s fiu singur ntr-un loc unde eram sigur c nu puteam s fiu deranjat, aveam s m car n ntunericul Roller-ului Harrietei acoperit de praf, unde aveam s stau ore ntregi ntr-o cldur ca de incubator, nconjurat de tapieria lsat de plu i de pielea crpat i roas. La ntrebarea neateptat a inspectorului, gndul mi zbur napoi la ziua ntunecat i ploioas a toamnei trecute, o zi cu o ploaie torenial i rafale nebune de vnt. Din cauza riscului de cdere a crengilor care fcuser s fie prea periculoas o plimbare n pdurea ce nconjura Buckshawul, m-am strecurat pe nesimite afar din cas i mi-am croit cu greutate drum prin rafalele puternice de vnt pn la garaj ca s cad pe gnduri acolo. nuntru, Phantomul lucea prfuit n ntuneric n vreme ce furtuna urla, ipa i btea n geamuri ca un trib de nluci nfometate. Aveam deja mna pe mnerul portierei mainii nainte de a-mi da seama c n interior era cineva. Aproape c am srit din bocanci de fric. ns mi-am dat apoi seama c era tata. Sttea acolo pur i simplu, cu lacrimile iroindu-i pe chip, fr s in seama de furtuna de afar.

Timp de cteva minute, am rmas perfect nemicat, fiindu-mi team s m mic i de-abia ndrznind s respir. ns, cnd tata a ntins ncet mna ctre mnerul portierei, a trebuit s m las n tcere n mini ca un gimnast i s m rostogolesc sub main. Cu colul ochiului, am vzut una din cizmele lui Wellington perfect lustruite cobornd de pe scara automobilului i, n timp ce se ndeprta ncet, am auzit ceva ca un fel de hohot cutremurtor pe care l lsase s-i scape. Un timp destul de ndelungat am stat acolo privind n sus la podeaua Rolls-Royceului Harrietei. Da, am spus. E un Phantom vechi n garaj. i tatl tu nu conduce. Nu. neleg. Inspectorul puse jos pixul i carneelul cu foarte mare atenie, de parc erau fcute din sticl veneian. Flavia, zise el (iar eu nu am putut s nu observ c nu mai eram domnioara de Luce) am s-i pun o ntrebare foarte important. Modul n care rspunzi e crucial, nelegi? Am ncuviinat. tiu c tu ai fost cea care a raportat acest incident, ns cine a descoperit primul cadavrul? Mintea mi-a fost cuprins de o panic general. Oare, spunnd adevrul, acest lucru l-ar incrimina pe tata? Oare poliia tia deja c l chemasem pe Dogger n parcela de castravei? Evident c nu: inspectorul tocmai aflase identitatea lui Dogger, deci prea rezonabil s presupun c nc nu-l chestionaser. ns, cnd aveau s o fac, ct de mult avea s le spun el? Pe care din noi ar trebui el s protejeze: pe tata sau pe mine? Era oare aici un nou test prin care ei i-ar da seama dac victima era nc n via cnd am descoperit-o eu? Eu, am lsat s-mi scape. Eu am gsit cadavrul. M simeam precum Cocoul Robin. Exact ce credeam i eu, zise inspectorul Hewitt. i atunci urm una dintre acele tceri incomode. Fu ntrerupt de sosirea sergentului Woolmer, care i folosise trupul masiv ca s-l aduc pe tata n camer. L-am gsit n garaj, domnule, zise el. Pitit ntr-o main veche. Cine suntei, domnule? ntreb tata. Era furios i, pentru o clip, am surprins o frntur din brbatul care fusese odinioar. Cine suntei i ce facei n casa mea? Sunt inspectorul Hewitt, domnule, zise inspectorul, ridicndu-se n picioare. i mulumesc, sergent Woolmer. Sergentul fcu doi pai napoi pn ce ajunse n pragul uii, apoi dispru. Ei bine? zise tata. E vreo problem, domnule inspector? Mi-e team c da, domnule. S-a gsit un trup n grdina dumneavoastr. Cum adic un trup? Un trup nensufleit? Inspectorul Hewitt ncuviin. Da, domnule, zise el. Al cui este? Trupul, vreau s spun.

n acel moment, mi-am dat seama c tata nu avea nici o vntaie, nici o zgrietur, nici o tietur, nici o julitur cel puin niciuna vizibil. Am observat, de asemenea, c ncepuse s se albeasc la fa, cu excepia urechilor care ncepuser s aib culoarea plastilinei roz. i am observat c i inspectorul zrise acest lucru. El nu rspunse imediat la ntrebarea tatei, ci o lsase suspendat n aer. Tata se ntoarse i trecu printr-o arcad lung ce ducea la dulapul cu buturi, atingnd cu vrful degetelor suprafaa orizontal a fiecrui obiect de mobilier n timp ce trecea pe lng el. i fcu un amestec de Votrix i gin i l ddu peste cap pe tot cu o eficien rapid i fluid care sugera mai mult practic dect mi imaginasem c era posibil. Nu am identificat nc persoana, domnule colonel de Luce. De fapt, speram s ne putei da o mn de ajutor. La asta, chipul tatei se albi i mai tare, dac e posibil, dect nainte, iar urechile se nroir i mai mult. mi pare ru, inspectore, zise el, cu o voce care aproape c nu se auzea. V rog s nu-mi cerei s vedei dumneavoastr, nu prea sunt obinuit s vd mori. Nu era prea obinuit s vad mori? Tata era militar, iar militarii erau obinuii cu moartea; triau pentru moarte; triau de pe urma morii. Pentru un soldat profesionist, lucru ct se poate de ciudat, moartea era via. Chiar i eu tiam asta. Mi-am dat imediat seama c tata tocmai spusese o minciun i, brusc, fr avertisment, undeva n interiorul meu, un mic fir se rupse. Am simit de parc mbtrnisem puin i ceva btrn m nfcase. neleg, domnule, zise inspectorul Hewitt, ns, dac nu se prezint alt cale Tata scoase o batist din buzunar i i terse fruntea, apoi gtul. E un oc destul de mare, tii, zise el, toat chestia El flutur o mn nesigur i, n momentul n care fcu asta, inspectorul Hewitt lu carneelul, ddu coperta pe spate i ncepu s scrie. Tata merse ncet ctre fereastr, unde ls impresia c admir privelitea, una pe care o puteam vedea perfect cu ochiul minii: lacul artificial; insula cu construcia stranie i drpnat; fntnile, acum secate, care fuseser nchise de la izbucnirea rzboiului; dealurile din deprtare. Ai fost acas toat dimineaa? ntreb inspectorul, fr nici un fel de preliminarii. Poftim? zise tata, rsucindu-se pe clcie. Ai mai ieit afar din cas de seara trecut? Trecu un moment lung pn ce tata vorbi. Da, zise el n cele din urm. Am ieit n dimineaa asta. Am fost n garaj. A trebuit s-mi nbu un zmbet. Sherlock Holmes remarcase odat despre fratele su, Mycroft, c nu prea era posibil s-l gseti afar din Clubul Diogenes la fel cum nu era posibil s ntlneti un tramvai pe un drum de ar. Ca i Mycroft, tata avea inele lui i mergea pe ele. Cu excepia bisericii i a fugii ocazionale i irascibile la gar pentru a participa la o expoziie filatelic, tata scotea rar nasul din cas, dac nu chiar deloc. i la ce or s-a ntmplat asta, domnule colonel? Probabil pe la patru. Poate ceva mai devreme.

i v aflai n garaj de Inspectorul arunc o privire la ceasul de la mn. cinci ore i jumtate? De la patru diminea pn acum? Da, pn acum, zise tata. Nu era obinuit s fie chestionat i, cu toate c inspectorul nu observ acest lucru, eu simeam cum iritarea ncepea s-i creasc n glas. neleg. i ieii des la aceast or din zi? ntrebarea inspectorului pru una obinuit, aproape amical, ns eu tiam c nu era aa. Nu, nu chiar, nu, nu ies, zise tata. Unde vrei s batei? Inspectorul Hewitt i lovi vrful nasului cu pixul, de parc ar fi formulat urmtoarea ntrebare n faa unui comitet parlamentar. i ai mai vzut pe altcineva prin preajm? Nu, zise tata. Bineneles c nu. Nu era nici ipenie de om. Inspectorul Hewitt ncet s-i mai loveasc nasul suficient de mult timp pentru a nota ceva n carneel. Pe nimeni? Pe nimeni. Ca i cum ar fi tiut de la bun nceput acest lucru, inspectorul Hewitt ncuviin trist i ndelung. Prea dezamgit i oft n timp ce-i vra carneelul ntr-un buzunar interior al jachetei. Oh, o ultim ntrebare, domnule colonel, dac nu v suprai, zise el brusc, de parc tocmai i trecuse prin minte. Ce fceai n garaj? Tata privi pe fereastr i muchii maxilarului i se ncletar. Apoi se ntoarse i l privi pe inspector drept n ochi. Nu sunt pregtit s v spun asta, inspectore, zise el. Foarte bine, atunci, zise inspectorul Hewitt, cred c i chiar n acel moment, doamna Mullet deschise ua cu fundul ei mare i intr legnndu-se n camer cu o tav plin. V-am adus nite biscuii delicioi cu cereale, zise ea. Biscuii cu cereale, ceai i un pahar cu lapte bun pentru domnioara Flavia. Biscuii cu cereale i lapte! Uram biscuiii cu cereale ai doamnei Mullet la fel cum Sfntul Pavel urase pcatul. Poate chiar mai mult. Voiam s m car pe mas i, cu un crnat n vrful unei furculie drept sceptru, s strig cu cea mai bun voce a lui Laurence Olivier: Oare nimeni nu o s ne scape de acest preparat deranjant? ns nu am fcut-o. Am pstrat tcerea. Cu oarecare curtoazie, doamna Mullet i aez povara n faa inspectorului Hewitt, apoi l zri brusc pe tata care sttea n picioare la fereastr. Oh! Domnule colonel de Luce. Speram s aprei. Voiam s v spun c am scpat de pasrea aia moart pe care am gsit-o n pragul uii, ieri. Doamna Mullet prinsese de undeva ideea c astfel de schimbri ale frazei nu erau doar neobinuite, ci i poetice. i nainte ca tata s schimbe cursul conversaiei, inspectorul Hewitt luase taurul de coarne. O pasre moart n pragul uii? Povestii-mi despre asta, doamn Mullet.

Ei bine, domnule, eu, domnul colonel i domnioara Flavia aici prezent eram n buctrie. Tocmai scosesem o delicioas plcint cu crem din cuptor i o lsasem s se rceasc la fereastr. Era acel moment al zilei cnd mintea mea ncepe de obicei s se gndeasc la a m ntoarce acas la Alf. Alf e soul meu, domnule, i lui nu-i place ca eu s umblu haihui cnd e vremea ceaiului. Zice c i provoac gaze dac digestia nu are loc la timpul ei. De ndat ce digestia se declaneaz, e totul numai lapte i miere. Toate bune i frumoase i aa mai departe. Ora, doamn Mullet? Era n jur de unsprezece sau unsprezece i un sfert. Vin pentru patru ore dimineaa, de la opt la dousprezece, i trei dup-amiaza, de la unu la patru, dei, zise ea, de-a dreptul surprinztor i cu o uittur destul de urt ctre tata, care se uita prea insistent pe fereastr ca s o observe, sunt de obicei inut peste timpul meu cu una i cu alta. i pasrea? Pasrea era n pragul uii, moart de-a binelea. Era un sitar. Dumnezeu tie c am gtit destui din tia la viaa mea ca s fiu sigur de asta. M-a speriat, s tii, cum sttea el acolo pe spate i cu penele flfind n vnt, de parc pielea i era nc vie n timp ce inima i murise deja. Asta i-am spus i lui Alf. Alf, i-am zis, pasrea aia zcea acolo de parc pielea i era nc vie Avei un ochi foarte ager, doamn Mullet, zise inspectorul Hewitt, iar ea se umfl n pene ca un porumbel, aprins la chipu-i de un roz incadescent. A mai fost i altceva? Ei bine, da, domnule, a fost un timbru nfipt n cioc, aproape ca i cum l-ar fi crat n cioc, aa cum o barz duce un bebelu ntr-un scutec, dac tii ce vreau s spun, ns n alt fel, deloc asemntor. Un timbru, doamn Mullet? Ce fel de timbru? Un timbru potal, domnule ns nu ca cele pe care le vedei n zilele noastre. Oh, nu nu era deloc la fel. Timbrul sta avea capul Reginei pe el. Nu Actuala Sa Maiestate, Dumnezeu s o binecuvnteze, ci vechea Regin Regina care a fost Regina Victoria. Sau cel puin ar fi trebuit s fie pe timbru, dac ciocul psrii leia nu ar fi strpuns locul unde ar fi trebuit s-i fie faa. Suntei absolut sigur n legtur cu timbrul? S m trsneasc dac v mint, domnule. Alf avea o colecie de timbre cnd era flcu i nc pstreaz ce a mai rmas din ea ntr-o cutie veche de biscuii Huntley and Palmer's, sub patul de la etaj. Nu le scoate la fel de mult cum le scotea atunci cnd eram tineri amndoi l ntristeaz, zice el. Cu toate astea, recunosc un Penny Black cnd vd unul, fie c e vrt sau nu n ciocul unei psri moarte. V mulumesc, doamn Mullet, zise inspectorul Hewitt, servindu-se cu un biscuit cu cereale, mi-ai fost de mare ajutor. Doamna Mullet se nclin cu mult curtoazie i se duse ctre u. E ciudat, i-am zis lui Alf, nu prea vezi de obicei sitari n Anglia pn prin septembrie/' Muli au fost sitarii pe care i-am pus la frigare i i-am servit pe o bucic de pine prjit. Domnioarei Harriet, Dumnezeu s-i binecuvnteze sufletul, i plceau la nebunie

Se auzi un geamt n spatele meu i m-am ntors exact la timp ca s-l vd pe tata aplecndu-se n fa, ca un scaun pliant, i alunecnd la podea. Trebuie s spun c inspectorul Hewitt era foarte bun la chestia asta. ntr-o clip fu lng tata, lipindu-i urechea de pieptul su, slbindu-i cravata, verificnd cu un deget lung ca nu cumva s existe o obstrucie a cilor respiratorii. Puteam vedea c nu dormise la orele de acordare a primului ajutor. O clip mai trziu, deschise larg fereastra, i duse primul i al patrulea deget la buze i slobozi un fluierat pentru care a fi dat o guinee* s-l nv. Domnule doctor Darby! strig el. Aici sus, v rog. Repede! Aducei-v i trusa. n ceea ce m privete, eu nc stteam cu mna la gur cnd doctorul Darby pi repede n camer i ngenunche lng tata. Dup o examinare n doi timpi i trei micri, scoase un mic flacon albastru din trusa sa. Sincop, i spuse el inspectorului Hewitt; i ctre mine i doamna Mullet asta nseamn c a leinat. Nu avei de ce s v ngrijorai. Pfiu! Destup flaconul i n cele cteva clipe nainte de a-l pune la nrile lui tata, am detectat un miros familiar: era vechiul meu prieten Carb. Amon., Carbonatul de Amoniu, sau, aa cum l numeam cnd eram singuri n laboratorul meu, Sare Volatil sau, uneori, doar pur i simplu Sare. tiam c partea amon a denumirii sale venea de la amoniac, care fusese denumit aa din pricina faptului c fusese prima oar descoperit nu departe de altarul zeului Amon din Egiptul Antic, n urin de cmil. i tiam c, mai trziu, la Londra, un brbat pe gustul meu patentase un mijloc prin care srurile mirositoare puteau fi extrase din guano patagonian. Chimia! Chimia! Ce mult o iubeam! n timp ce doctorul Darby i inea flaconul la nri, tata slobozi un fornit ca un taur la corid i ploapele i se ridicar precum jaluzelele. ns nu rosti nici un cuvnt. Ha! napoi printre cei vii, vd, spuse doctorul n timp ce tata, confuz, ncerc s se sprijine n cot i privi n jurul su n camer. n ciuda tonului su jovial, doctorul Darby l puse jos pe tata de parc ar fi fost un nou-nscut. Ateapt puin pn i vii n simiri. Stai un minut pe vechiul covor Axminster. Inspectorul Hewitt rmase grav n picioare pn ce fu momentul s-l ajute pe tata s se ridice. Sprijinindu-se cu greutate de braul lui Dogger Dogger fusese convocat tata i croi cu precauie drum n sus pe scri, spre camera lui. Daphne i Feely i fcur o scurt apariie: nu erau altceva, zu aa, dect dou fee albe ca varul n spatele balustradei. Doamna Mullet, gonind ctre buctrie, se opri pentru a-mi pune o mn ngrijorat pe bra. A fost bun plcinta, iubire? ntreb ea. Uitasem de plcint pn n acel moment. Am luat o foaie din carnetul doctorului Darby. Hmmm, am zis. Inspectorul Hewitt i doctorul Darby se ntorseser n grdin n momentul n care am urcat ncetior scrile ctre laboratorul meu. Am urmrit de la fereastr cu puin tristee i aproape cu un sentiment de pierdere n timp ce doi brancardieri sosir de dup cas i ncepur s pun rmiele pmnteti ale necunoscutului pe o targa de pnz.

Undeva n deprtare, Dogger i croia drum, pe lng fntna Balaclava, pe peluza din partea de est, decapitnd cu un aer preocupat i mai muli trandafiri Lady Hillingdon. Toat lumea era ocupat: cu puin noroc, puteam face ceea ce trebuia s fac i s m ntorc nainte ca cineva mcar s-i dea seama c plecasem. M-am strecurat jos i am ieit pe ua din fa, am tras-o pe Gladys, vechea mea biciclet, din locul de unde sttea, sprijinit de un ghiveci mare din piatr i, cteva minute mai trziu, pedalam cu furie i intram n Bishop's Lacey. Care era numele pe care tata l pomenise? Twining. sta era. Btrnul Cuppa. i tiam precis unde s-l gsesc. CINCI Biblioteca cu acces liber din Bishop's Lacey se afla pe Cow Lane, un drum ngust, umbros, cu copaci de-o parte i de alta a sa, ce cobora din High Street pn jos ctre ru. Cldirea iniial era o cas modest n stil georgian din crmizi negre, a crei fotografie apruse odat n culori pe coperta revistei Country Life. Fusese druit oamenilor din Bishop's Lacey de ctre Lordul Margate, un biat de prin partea locului care reuise (la fel ca modestul i btrnul Adrian Chipping) s devin celebru i fcuse avere ca unic furnizor de Beefchips, o conserv de carne de vit invenie proprie, pentru guvernul Maiestii Sale n timpul Rzboiului Anglo-Bur. Biblioteca existase ca un fel de oaz de tcere pn n 1939. Apoi, n timp ce era nchis pentru renovri, luase foc cnd un morman de zdrene murdare de vopsea suferiser o combustie spontan chiar n momentul n care domnul ambelan inea pentru poporul britanic faimosul su discurs: Atta timp ct rzboiul nu a nceput, exist ntotdeauna sperana c poate fi prevenit. i, din moment ce ntreaga populaie adult din Bishop's Lacey era ngrmdit n jurul aparatelor de radio, nimeni, nici mcar cei ase pompieri voluntari, nu zrise vlvtaia dect atunci cnd fusese mult prea trziu. Cnd ajunser cu pompele lor manuale, din locul respectiv nu mai rmsese dect un morman de cenu fierbinte. Din fericire, toate crile scpaser, fiind depozitate, pentru protecie, n nite ncperi provizorii. ns, odat cu izbucnirea rboiului i din cauza letargiei generale pn la armistiiu, cldirea iniial nu fusese nlocuit niciodat. Acum, amplasamentul su nu era altceva dect un petic npdit de buruieni din Carter Street, chiar dup col de la Treisprezece Roi. Proprietatea, fiindu-le druit pentru eternitate locuitorilor din Bishop's Lacey, nu putea fi vndut, iar ncperile care odat fuseser provizorii i care adpostiser bunurile sale deveniser acum cminul permanent al Bibliotecii cu Acces Liber din Cow Lane. n timp ce coteam pe High Street, puteam vedea biblioteca, o cutie joas de crmizi de sticl i igle, ridicat prin anii 1920 pentru a adposti o expoziie automobilistic. Cteva din siglele emailate avnd pe ele nume de maini de mult uitate, cum ar fi Wolseley i Sheffield-Simplex, erau nc prinse pe unul dintrer zidurile sale chiar sub streain, fiind cocoate mult prea sus pentru a atrage atenia hoilor sau vandalilor. Acum, la jumtate de secol dup ce ultimul Lagonda* ieise pe porile sale, cldirea czuse, la fel ca vesela veche din apartamentele servitorilor, ntr-un fel de decrepitudine frmiat i spart.

n spate i dincolo de bibliotec, un labirint de dependine drpnate, ca nite pietre funerare ngrmdite n jurul unei biserici de ar, se afundau n iarba nalt dintre vechea cldire a expoziiei i mica potec prsit ce mergea paralel cu rul. Cteva din aceste cocioabe cu podelele acoperite cu pmnt adposteau mulimea de cri provenite de la demult dispruta i mult mai spaioasa predecesoare a bibliotecii n stil georgian. Structurile provizorii, ce odinioar fuseser un grup de ateliere de reparat motoare auto, acum deveniser adpost, n interiorul lor ntunecos, pentru rnduri de cri indezirabile, iar subiectele pe care le conineau aceste cri erau etichetate deasupra lor: Istorie, Geografie, Filosofie, tiin. nc duhnind a ulei vechi de motor i a veceuri primitive, aceste garaje de lemn erau numite stoguri i mi puteam da seama de ce anume! Veneam des s citesc aici i, imediat dup laboratorul meu de chimie de la Buckshaw, era al doilea loc preferat de mine pe lumea asta. M gndeam la asta pe cnd ajungeam la ua din fa i rsuceam butonul. Oh, minunat! am zis. Era ncuiat. Pe cnd m ddeam ntr-o parte ca s m uit pe fereastr, am observat un bilet scris grosolan de mn cu un creion negru i lipit de geam: NCHIS. nchis? Azi era smbt. Biblioteca era deschis de la 10:00 la 14:30, de joi pn smbt. Orele erau clar afiate pe un anun cu ram neagr lng u. Oare se ntmplase ceva cu domnioara Pickery? Am zglit ua i apoi am btut tare n ea. Mi-am fcut minile cu i m-am uitat atent n interior, ns n afara unei raze de soare ce cdea printre firicelele de praf nainte de a se odihni pe rafturile cu romane nu era nimic de vzut. Domnioar Pickery! am strigat, ns nu am primit nici un rspuns. Oh, minunat! am zis din nou. Va trebui s-mi amn cercetrile pentru alt dat. Pe cnd stteam afar n strad, mi trecu prin minte c Raiul trebuie s fie un loc unde biblioteca e deschis douzeci i patru de ore pe zi, apte zile pe sptmn. Nu opt zile pe sptmn. tiam c domnioara Pickery locuia pe Shoe Street. Dac mi lsam bicicleta aici i o luam pe scurttur prin dependinele din spatele bibliotecii, treceam prin spatele la Treisprezece Roi i ieeam lng csua ei. Am clcat cu grij prin iarba nalt i ud, fiind atent s nu m mpiedic de vreuna din bucile mncate de rugin ale utilajelor care ieeau n afar ici i colo, precum oasele de dinozaur n Deertul Gobi. Daphne mi descrisese efectele tetanosului: o zgrietur de la o veche roat de automobil i o s fac spume la gur, o s latru precum un cine i o s cad la pmnt cu convulsii la vederea apei. Tocmai reuisem s produc o cantitate mic de scuipat n gur pentru antrenament cnd am auzit voci. Dar cum ai putut s-l lai, Mary? Era vocea unui tnr, venind dinspre curtea hanului. M-am ascuns n spatele unui copac, apoi am privit pe dup el. Vorbitorul era Ned Cropper, biatul bun la toate de la Treisprezece Roi. Ned! Cel mai mic gnd la el avea acelai efect asupra Opheliei ca i injecia cu novocain. i intrase n cap c el era bucic rupt Dirk Bogarde, ns singura asemnare pe care o puteam eu vedea era c ambii aveau brae, picioare i o claie de pr dat cu briantin.

Ned sttea pe un butoi de bere afar, n faa uii din spate a hanului, iar o fat, pe care am recunoscut-o ca fiind Mary Stoker, sttea pe alt butoi. Nu se priveau. n timp ce Ned spa un labirint foarte elaborat n pmnt cu clciul ghetei, Mary i inea minile strns unite n poal i privea pierdut n zare. Cu toate c el vorbise pe un ton ncet i imperios, puteam auzi perfect fiecare cuvnt. Peretele de ipsos de la Treisprezece Roi funciona ca un captator perfect de sunet. i-am spus, Ned Cropper, nu am putut, nelegi? A venit pe la spatele meu n timp ce-i schimbam aternuturile. i nu puteai s ipi? tiu c poi trezi i morii cnd ai chef. Nu prea l cunoti pe tata, nu-i aa? Dac ar ti ce a fcut tipu' acela, mi-ar pune pielea pe b! Ea scuip n praf. Mary! Vocea venea de undeva din interiorul hanului, ns cu toate astea rsun n curte la fel ca tunetul. Era tatl lui Mary, Tully Stoker, hangiul, a crui voce anormal de glgioas juca un rol remarcabil n unele din cele mai scandaloase poveti ale satului spuse de gospodinele btrne. Mary! Mary sri n picioare la auzul vocii lui. Vin! strig ea. Vin! Ea ezit, confuz, de parc atunci lua o hotrre. Brusc se repezi ca o viper pn la Ned i i plant un srut precis pe gur, apoi, cu o smucitur a orului ca un prestidigitator care i flutur pelerina dispru n ntunericul uii deschise. Ned mai rmase pe butoi cteva clipe, apoi i terse gura cu dosul palmei nainte de a rostogoli butoiul lng celelalte goale din colul ndeprtat al curii hanului. Noroc, Ned! am strigat, iar el se ntoarse, pe jumtate stnjenit. tiam c se ntreba dac auzisem ceea ce vorbise cu Mary, sau dac fusesem martor la srut. Am hotrt s fiu ambigu. Frumoas zi, am zis cu un zmbet voios. Ned se interes de sntatea mea i apoi, cu o ntietate prudent, de sntatea tatei i a lui Daphne. Sunt bine, i-am spus. i domnioara Ophelia? ntreb el, ajungnd n cele din urm la ea. Domnioara Ophelia? Ei bine, ca s-i spun adevrul, Ned, suntem cu toii cam ngrijorai pentru ea. Ned se trase napoi de parc i se aezase o viespe pe nas. Oh? Care-i necazul? Nimic serios, sper. S-a nverzit toat, am zis. Cred c e cloroz. i doctorul Darby crede asta. n al su Dicionar din 1811 al limbii vulgare, Francis Grose numise cloroza Febra Dragostei i Boala Virginei. tiam c Ned nu avea acelai acces rapid la cartea cpitanului Grose ca mine. M-am felicitat n sinea mea. Ned! Era din nou Tully Stoker. Ned fcu un pas spre u. Spune-i c am ntrebat de ea, zise el.

I-am fcut un semn al victoriei cu degetele a la Winston Churchill. Era tot ce puteam face. Shoe Street, la fel ca i Cow Lane se ntindea din High Street pn la ru. Csua n stil Tudor a domnioarei Pickery, aflat la jumtatea drumului, semna cu ceva ce ai putea vedea pe capacul cutiei unui joc puzzle. Cu acoperiul su de paie i cu zidurile albite cu var, cu ferestrele avnd zbrele i geamurile plumbuite i cu ua olandez vopsit n rou, era desftarea unui artist, cu zidurile acoperite pn la jumtate cu lemn, plutind ca o corabie veche i ciudat pe o mare de flori demodate precum anemonele, nalbele, micunelele, clopoeii Canterbury i altele ale cror nume nu le tiam. Roger, motanul rocat al domnioarei Pickery, se rostogolea de pe-o parte pe alta n pragul uii de la intrare, expunndu-i burta pentru a fi mngiat. I-am fcut pe plac. Roger biatule, am zis. Unde e domnioara Pickery? Roger plec ncet i ano, cutnd ceva interesant de pndit, iar eu am ciocnit la u. Nu se auzi nici un rspuns. Am fcut nconjurul casei i am luat-o prin grdina din spate. Nu era nimeni acas. ntorcndu-m n High Street, dup ce m-am oprit s arunc o privire la aceleai borcane vechi de culoare maro din vitrinele farmaciei, tocmai traversam Cow Lane cnd se ntmpl s arunc o privire n stnga mea i s vd pe cineva intrnd n bibliotec. Cu braele ntinse, am nclinat bicicleta i am fcut un viraj de nouzeci de grade. ns, n momentul n care am ajuns la u, oricine o fi fost acea persoan intrase deja nuntru. Am rsucit butonul i, de data asta, ua s-a deschis. Femeia i punea geanta pe un raft i se instala n spatele biroului, iar eu mi-am dat seama c nu o mai vzusem niciodat n viaa mea. Chipul i era la fel de zbrcit ca acela al unui mr de care ai uitat i pe care l gseti uneori n buzunarul paltonului de iarna trecut. Da? zise ea, privind peste ochelari. Le nvau s fac asta la Academia Regal de Bibliotecologie. Ochelarii, am observat, aveau o uoar tent cenuie, de parc ar fi fost cufundai n oet peste noapte. M ateptam s o vd pe domnioara Pickery, am zis. Domnioara Pickery a trebuit s plece pentru o problem familial. Oh, am zis. Da, foarte trist. Sora ei, Hetty, care locuiete n Nether-Wolsey, a avut un accident tragic cu maina de cusut. Se prea, dup primele cteva zile, c totul avea s fie bine, ns apoi starea ei s-a nrutit brusc, iar acum e posibil s-i piard degetul. E att de pcat ea care are gemeni. Domnioara Pickery, bineneles Bineneles, am zis. Sunt domnioara Mountjoy i m bucur s-i fiu de ajutor n locul ei, ca s spun aa. Domnioara Mountjoy! Domnioara Mountjoy pensionara! Auzisem poveti despre Domnioara Mountjoy i Domnia Terorii. Fusese bibliotecar-ef la Biblioteca cu Acces Liber din Bishop's Lacey pe vremea lu; Tata Noe. Era numai lapte i miere la exterior, ns n interior Rutatea ntruchipat. Sau, cel puin, aa mi se spusese. (Tot de ctre doamna Mullet, care citete romane poliiste). Localnicii nc ddeau acatiste ca ea s nu nceap s lucreze iar.

i n ce fel te pot ajuta, scumpo? Dac exist un lucru pe care l ursc cu adevrat, apoi e la ca cineva s mi se adreseze cu scumpo. Cnd o s-mi scriu capodopera, Un Tratat despre toate otrvurile, i o s ajung la Cianur, o s pun sub ntrebuinri meniunea Eficace n special n tratamentul celor care folosesc apelativul . Cu toate astea, una din regulile mele n via e aceasta: atunci cnd vrei ceva, muc-i limba. Am zmbit stins i am zis: A dori s consult dosarele cu ziare. Dosarele cu ziare! bolborosi ea. Dumnezeule, tu tii multe, nu-i aa, scumpo? Da, am zis, ncercnd s par modest. tiu. Ziarele sunt n ordine cronologic pe rafturile din Camera Drummond: asta e n partea de vest din spate, la stnga, n captul scrilor, zise ea fluturnd din mn. V mulumesc, am zis, ndreptndu-m ctre scar. Doar dac, bineneles, nu vrei ceva aprut mai demult de anul trecut. n cazul sta, acelea se afl ntr-una din dependine. Ce an caui, n mod special? Nu prea tiu, am zis. Da' ia stai puin ba tiam! Ce spusese necunoscutul n biroul lui tata. Twining Old Cuppa e mort de Ct timp? Puteam auzi vocea rguit a necunoscutului n cap: Old Cuppa e mort de treizeci de ani! O mie nou sute douzeci, am zis, cu o rceal ca de ghea. A dori s rsfoiesc arhiva ziarelor din o mie nou sute douzeci. E posibil ca acelea s fie n opron exact, n cazul n care nu le-au venit de hac oarecii. Zise asta uitndu-se uor rutcios pe deasupra ochelarilor, de parc, atunci cnd pomenise de oareci, eu ar fi trebuit s-mi arunc minile n aer i s fug mncnd norii. O s le gsesc eu, am zis. Exist vreo cheie? Domnioara Mountjoy cotrobi prin sertarul biroului i scoase la iveal un inel cu chei din fier ce artau de parc aparinuser cndva gardienilor lui Edmond Dantes din Contele de Monte Cristo. Le-am luat n mn i le-am scuturat cu voioie n timp ce ieeam pe u. opronul era dependina cea mai ndeprtat fa de cldirea principal a bibliotecii. Lovindu-se ameitor de malul rului, era un amestec de scnduri vitregite de vreme i cutii ruginite i ndoite de tabl, toate acoperite de muchi i ieder crtoare. La momentul expoziiei auto, acesta fusese atelierul unde automobilelor li se schimbau uleiul i anvelopele, li se ungeau osiile i li se fceau alte alte ajustri intime n partea de dedesubt. De atunci, neglijarea i eroziunea reduseser locul respectiv la ceva ce semna cu cocioaba unui pustnic din pdure. Am rsucit cheia i ua s-a deschis larg, cu un geamt. Am intrat n camer, atent s m strecor pe lng laturile abrupte ale gropii mecanice adnci care, cu toate c era