Ivy Valdes

Umbre din trecut

Over my Shoulder

n romnete de : Teodor Atanasiu

Colecia EL i EA

24

BUCURETI,1993

CAPITOLUL I

Deseori m ntreb ce s-ar fi ntmplat dac nu ne-am fi oprit la

acel hotel anume, dac nu a fi vzut ntmpltor acea scrisoare cu

acel scris familiar nspimnttor de familiar. Viaa mea ar fi mers

mai departe fr s tiu, fr s suspectez nimic? Zilele s-ar fi

transformat n luni i lunile n ani, n timp ce a fi rmas ntr-o

ignoran binecuvntat?

Probabil. i acum nc, tiind ceea ce tiu, totul pare att de

imposibil. Dar, pe de alt parte, este dificil s-i dai seama c a fost

un timp cnd n-am bnuit nimic, cnd nu aveam ndoieli i temeri i

neliniti. M ntreb dac a fost cumva norocul care ne-a adus la acel

mic hotel din Bavaria? Sau destinul? Nu ndrznesc s ghicesc. Dar

tiu c dup aceea nimic nu a mai fost la fel.

i totui n-am avut presentimentul dezastrului. Un hotel simpatic,

ntr-un frumos sat bavarez Cum era s bnuiesc c pentru mine, n

spatele faadei zugrvite, pndea nenorocirea? i chiar dac a fi

bnuit, n-a fi putut face nimic, pentru c acesta era singurul hotel i

am fost obligai s oprim acolo pentru c eram deja la ananghie.

Bucluc pentru care Michael, fiul meu, era responsabil n realitate.

De ce m nvinoveti pe mine? a ntrebat Michael, cnd, mai

trziu, i-am spus asta. Nu m-am ateptat ca Clive s urce pe munte cu

mine. Nu mai e la vrsta asta.

Chiar asta e problema, i-am zis nfierbntat. Tu l-ai tachinat i

el s-a ambalat. Aa cum dup aceea l-ai luat peste picior,

determinndu-l s alerge cu maina pe osea.

Pe cuvnt, mam! Michael, care avea cincisprezece ani i era

sigur pe el, se agita dintr-un loc n altul, stingherit. Zu, exagerezi.

Nu exageram. i el tia asta. Fusese toat ziua ntr-o dispoziie

groaznic, care se nrutea, i cu chef de ceart. Dei Michael este

singurul meu fiu i nseamn pentru mine mai mult dect orice pe

lume, cu excepia lui Clive, sunt momente cnd ntinde coarda pn

la a m face s explodez. Apoi mi amintesc c este foarte mult i fiul

lui Johnny Motenise dispoziia foarte schimbtoare a tatlui su,

astfel nct farmecul i alterna cu nfumurri i suprri. Este extrem

de imprevizibil. Att de diferit de Clive, care, n cele dousprezece

luni ale cstoriei noastre, dovedise temperamentul cel mai constant.

Dar n aceast zi special, Michael l scosese pe Clive din rbdri.

i eram suprat. n definitiv, acesta nu era genul de vacan pe care

i-l dorea Clive. mi amintesc de brourile pe care le adusese acas.

Pliante mari lucioase, care preau s radieze soare i cldur, care

vorbeau de zile tihnite, petrecute navignd sub cer albastru, n jurul

insulelor Greciei.

Ce plictiseal! murmurase Michael n timp ce le rsfoia

nerbdtor paginile. O s ni se acreasc de mare. N-am putea s

mergem undeva n muni undeva n Bavaria?

O spusese la ntmplare. Mai trziu a recunoscut c ar fi putut la

fel de uor s aleag Austria sau Elveia sau Dolomiii. A fost un

ghinion c s-a ntmplat s pomeneasc Germania. Artnd mai

mult consideraie dect merita fiul su vitreg, Clive a amnat pe alt

dat ideea unei croaziere.

Mai sunt i ali ani, a spus el, ridicnd uor din umeri a

resemnare. i am sentimentul c Michael i va face curnd planurile

lui independente de vacan. i ai vrea s mearg cu noi, cel puin n

acest an, nu, Linda? Aa c brourile colorate au fost puse deoparte i

am ajuns n Bavaria toi trei. Dar de cnd am ajuns acolo, nimic nu

ne-a mers cum trebuie. Ne-a dat probleme maina, cerul a fost n cea

mai mare parte cenuiu i Michael a strnit certuri la cea mai mic

provocare.

Care-i rostul acestei deplasri cu maina dintr-un loc n altul?

tot ntreba el. Vreau s merg pe jos. S urc. i-ar prinde bine, Clive.

Se adresa ntotdeauna tatlui su vitreg cu numele mic. Hai! Ai fost

prea mult timp prizonierul biroului. Ai nevoie de exerciiu.

n acea diminea anume norii s-au mprtiat i, pentru prima

oar, am vzut crestele munilor, descriind un zigzag pe cer. Soarele

ajungea pn la pantele mai joase ale munilor i brazii nali aruncau

umbre lungi peste pajiti. Plouase n timpul nopii i iarba avea un

miros plcut, dulceag i proaspt. Florile care creteau pe marginea

drumului i ridicau petalele nc ude i, ntructva prematur, pe

verandele vilelor din lemn apruser umbrele de soare.

Dar, cnd m gndesc napoi la acea zi, nu mi amintesc att de

mult razele de soare de la nceputul dimineii, ct furtuna care a venit

mai trziu. i acea ateptare lung, lung, n lumea de deasupra

norilor, cnd nerbdarea s-a transformat n nelinite

Norii de furtun se adunau deja, cnd am ajuns la micul local

Eibsee, care are forma unei cupe la poalele vrfului Zugspitze, cel

mai nalt munte al Germaniei. Michael a cobort din main i cu un

gest scurt i-a dat pe spate prul care i cdea ntotdeauna dezordonat

peste frunte. Privea n sus la muntele care se profila att de nalt

deasupra noastr. Norii negri i nconjurau vrful, ns soarele care

strlucea n spatele lor lumina crestele, astfel c masa care se

nvolbura, prea pe alocuri nvluit cu un strat de argint.

Nu l fotografiezi? l-am ntrebat.

Michael n-a rspuns. Nu cred c m auzise. Prea pierdut pentru

orice cu excepia frumuseii slbatice a acelor nori prevestitori de

furtun, care sporeau dramatismul unui orizont deja dramatic. i

plceau munii i crestele lor minunate. Dar, de pe alt parte, lui

Johnny i plceau

Hai, a spus Clive, lundu-m de bra. S urcm sus cu trenul.

Ne putem ntoarce cu cabina.

Am prsit lacul mrginit de copaci i traversnd o ntindere

deschis de pajite am ajuns la o staie mic. Cnd am sosit acolo a

aprut unul dintre trenurile cu roi dinate care uruie pe drumul ce

duce sus la Zugspitze. Am gsit locuri i curnd eram purtai pe

panta abrupt, printr-o pdure de brazi. Lacul verde de jos s-a zrit

numai ntr-o licrire scurt, apoi am tot urcat din ce n ce mai sus,

ntr-un ritm constant, destul de smucit, la nceput printr-o zon dens

de pdure, iar apoi, dup ce liziera pdurilor a rmas n urm, peste

un peisaj aspru, pustiu, format din bolovani i pmnt sfrmat.

Brusc s-au aprins luminile i ne-am cufundat ntr-un tunel scobit n

inima munilor. O venicie de tunel. Trenul se tra prin ntuneric, ca

un ac care i trasa drumul de-a lungul corpului unui arpe. Nu era

nimic de vzut acum dect vagonul luminat i cei aproape

doisprezece oameni care l umpleau.

Mna lui Clive a atins-o pe a mea i a apsat-o cu blndee.

i place cltoria? a ntrebat el.

E o experien.

Ei bine, mai sunt peste patru mile, aa c aeaz-te confortabil,

Michael S-a aplecat n fa. tii c le-a trebuit un an i jumtate la

o mie de oameni, ca s construiasc acest tunel ?

L-am vzut pe Michael c se uit la mna lui Clive. O apsa nc

pe a mea. Am tras-o instinctiv.

O risip de timp i de bani, a spus Michael cu o ridicare din

umeri dezinteresat.

Acest tunel! O risip? n vocea lui Clive s-a resimit enervarea.

Observase direcia privirii lui Michael i a tiut de ce mi-am retras

mna. ns e o lucrare minunat de inginerie.

Asta ncurajeaz oamenii s fie lenei. Nu? S-a uitat sfidtor la

Clive. Stm toi aici. i lsm trenul s fac treaba. Numai ntr-un

mod se poate urca un munte cu piciorul.

Nu suntem toi sportivi ca tine, i-am spus repede. Poi s m

imaginezi pe mine urcnd acest munte?

Presupun c nu. ns Clive ar putea sau n privirea lui

cenuie era o licrire provocatoare. Nu, poate c nu.

N-a vrea s ncerc. Nici tu. Ei, te rog, Michael, nu ncepe o

nou ceart.

Cine se ceart? Am spus numai c a fost o risip i

Las-o balt, te rog.

S-a refugiat napoi pe locul lui i s-a uitat pe fereastr la tunelul

negru. La colurile gurii avea mici riduri i sttea ncruntat. Era cu

adevrat fiul meu? Uneori m ntrebam! Se schimbase att de mult n

ultimele cteva luni, nct adesea simeam c gzduiam, hrneam i

culcam un strin. Nu numai manierele i se schimbaser, ci ntreaga

atitudine fa de via. La cincisprezece ani era nalt i subire, rapid

n micri, cu mici pistrui pe nas i o not de iritabilitate pe buze. i

era dezordonat n obiceiuri, n privina mbrcminii i indolent cu

prul lui.

Totdeauna ai stat dup el cu peria de haine? Obinuia s

ntrebe Clive, care era extrem de ordonat. Nu poate s aib grij de el

nsui?

Putea, dar n-o fcea. Haina aruncat la ntmplare pe un scaun

pantofii azvrlii n mijlocul camerei i lsai ca oricine s se poat

mpiedica de ei Tunsul care era fie amnat, fie uitat tiam c

fcea lucrurile astea dinadins. Cu singura intenie de a-l irita pe

Clive.

Aa cum ncepea s enerveze pe cineva, tot aa de neateptat i

manifesta farmecul. Tot aa cum fcea i Johnny i m mai ntreb

de ce eram suprat pe el.

Ai adormit? Linda? Clive m-a btut uor pe umr. Coborm.

Pn aici merge trenul.

Am srit n sus, speriat brusc i mi-am luat geanta i haina de

ploaie. Staia terminal a cii ferate Zugspitze este ntr-adevr

subsolul hotelului Shneefernerhaus. Dar dei eram aproape de

creast, nu ajunsesem de fapt la ea i ieind afar la lumina zilei am

vzut cabina telefericului care n patru minute te transport pn pe

vrful muntelui, la o nlime de aproximativ dou mii de picioare.

Vreau s merg sus pe jos. n vocea lui Michael se simea

emoia. Uite, mai sunt i alii care urc. Te rog, mam! Urcuul e

uor i nu simt c am realizat nimic dac nu merg cel puin o parte pe

jos.

M-am uitat nesigur la Clive. Norii erau joi, peste vrful

muntelui, deprtndu-se uneori nct pentru un moment creasta se

profila pe masa neagr nvolburat, apoi se ngrmdeau, nct nu se

mai vedea nimic dect cerul amenintor.

M duc sus cu el. Clive a sesizat nelinitea mea. Sigur e un

restaurant n vrf. Ne atepi acolo.

A prefera s merg singur, a protestat Michael.

De ce?

De-aia Oricum, n-o s reueti. Clive s-a abinut.

Nu sunt chiar ramolit. Dac tu poi s urci, atunci pot i eu.

Hai! i nainte de a putea protesta, plecaser.

Nu tiu cte ceti de cafea am but n acel restaurant pe vrful

muntelui Zugspitze. i nici ct am ateptat nu tiu. A prut o

venicie. Era rece acolo sus. i mohort. M-am uitat n jos din

cabin, prin ceaa care se mica, la excursionitii care, uneori cte

doi, ocazional grupuri mici, urcau n ir indian pe o potec care prea

ngust i accidentat.

Clive nu era obinuit s mearg pe un asemenea drum greu. De

fapt se ducea peste tot cu maina i se mica foarte puin pe jos.

M-am uitat la acele siluete mici, singuratice cu nelinite. Mersul

prea dificil i dac Clive aluneca sau se lovea Oh, n-am s-l iert

niciodat pe fiul sta ncpnat al meu.

Abia am ajuns n vrf, cnd s-a auzit bubuitul unui tunet,

surprinztor de puternic. A reverberat n jurul muntelui, nct ecoul a

fost transmis ncoace i ncolo, dintr-o parte n alta, pn ce aerul a

prut c se cutremur. Apoi s-a vzut un fulger orbitor. M-am grbit

la restaurant i cnd am deschis ua a nceput i ploaia. Nu cteva

picturi rzlee, ci o avers n toat regula, care a durat i iar a

durat

Am comandat prima ceac de cafea.

Fusesem agitat nainte. Acum eram disperat de nelinitit.

Ferestrele se aburiser, mpiedicndu-m s mai vd lumea cenuie

de afar, ns pe deasupra zgomotului vocilor puteam auzi btaia

ploii n geamuri. Din cnd n cnd, ua se deschidea brusc i cte un

grup de excursioniti, uzi dar rznd, intrau zgomotoi nuntru. Nu

preau s arate mai ru dup experiena avut. ns Clive ura totul,

acolo afar, n cea i ploaie. Nu era nici mcar genul cruia i

plcea s stea n aer liber. De ce nu se putuse Michael mulumi s

ajung pn aici sus, pe calea cea mai uoar? i acum furtuna se

potolise deja, ploaia slbise puin i, n cele din urm, prin ferestrele

aburite, am vzut razele soarelui ptrunznd printre nori.

Era o privelite minunat. Viaa i cldura se prelingeau napoi i

acest loc nalt, care pruse att de mohort, cptase pe neateptate o

frumusee proprie. Am prsit restaurantul i urcnd cteva trepte am

ajuns la o platform care era ntr-adevr o teras, numai c azi nu

aveau scaune pe ea i nici oameni care s se bronzeze la micuul

soare preios. Ceaa cenuie se dispersa repede i, dei zbovea mai

jos, aici sus cerul era albastru. Pentru prima oar am vzut crucea

aurie care marca punctul cel mai nalt de pe Zugspitze i, dincolo de

el, deasupra unei mri de nori, era o panoram magnific de creste

muntoase, unele acoperite de zpad. nc nici un semn de via de la

Clive sau Michael. M-am ntors la restaurant i am mai comandat

cafea.

Dup o jumtate de or a intrat Clive. Era singur. A stat un

moment n u, rsuflnd din greu. Restaurantul era aglomerat i la

nceput nu m-a vzut. Cei mai muli excursioniti, dei uzi, preau

bine dispui. Nu ns i Clive. Corpul lui nalt, subire, era uor

ncovoiat i ceva n atitudinea lui exprima deprimare.

I-am fcut semn cu mna. i-a scos mantaua de ploaie, a

scuturat-o i apoi i-a fcut drum prin mulimea zgomotoas care

sporovia, spre masa mea.

Unde-i Michael?

Nu te ngrijora! Nu l-am pierdut pe fiul sta al tu. n vocea lui

am detectat o not uoar care suna n mod suspicios a regret.

Nemulumit cu greul de parc a trebuit s se duc pn la capt. Sus

la o cruce sau altceva, care marcheaz vrful.

S-a aezat greoi. Am turnat nite cafea n ceaca mea i am

mpins-o spre el. Arta obosit. i ud. i nefericit. Pelerina uoar i

protejase haina dar pantalonii umezi i se lipeau neplcut de picioare.

Prul, de obicei bine periat i uns, i se rvise i pe figur avea o

mproctur de noroi. eznd acolo, n hainele acelea mototolite,

arta diferit fa de Clive Petterson, care, ordonat i aranjat, pornea n

fiecare diminea la biroul lui din City.

Aveam nevoie de aa ceva! A but ceaca aproape dintr-o

nghiitur i a mpins-o napoi ca s i-o umplu din nou. Te apuc

setea pn ajungi aici sus.

N-ar fi trebuit s te ncumei, i-am reproat eu. Michael e

obinuit cu excursii lungi, dar tu nu eti.

S-a uitat brusc n sus.

i am aproape cincizeci. Asta vrei s spui?

Nu exact, dar e adevrat. Am rs. i tu, i automobilul tu

suntei nite tovari aa buni, nct nu este obinuit nici un exerciiu

mai serios.

Linda, nu ncepe! Pumnul i s-a ncletat. Am obosit s-l tot aud

pe Michael insinund tot timpul c sunt un fost", dar, te rog nu i

tu.

i ieise din fire. Pentru prima oar de cnd eram cstorii se

referise la Michael ca acest fiu al tu". La colul buzelor avea riduri

neobinuite i vocea, sczut pn la oapt, era ursuz. Am pus

ncet jos cana cu cafea.

Ce mai spunea Michael?

Nimic. Cu excepia c ar fi mers mai repede dac era singur.

E o nesbuin din partea lui. i o impolitee.

Dar se ntmpl c e adevrat. tii, Linda A surs cu

subneles. M-am cam fcut de rs. Nu mi-a plcut niciodat

nlimea, mai ales pe cea i ploaie da, e posibil s fii ajutat pe

pante relativ uoare, de un adolescent mai ales cnd tii c te

dispreuiete deja.

Am inspirat adnc. Brusc am fost contient de zgomotul din

restaurant, de clinchetul paharelor i discuiile care se desfurau n

diverse limbi. i pe deasupra zgomotului, ecoul acelui cuvnt

dispre.

Vorbeti serios? l-am ntrebat.

Nu o spune n cuvinte. Dar tiu ce simte. i tii i tu. N-am nici

o ans, nu? Vreau s spun, tatl lui fiind genul de om care era

Bieii totdeauna admir tipul atletic, aventuros. Crede c ai fi putut

s gseti ceva mai bun. i e adevrat. S-a aplecat spre mine. Te-ai fi

putut cstori cu cineva de vrsta ta cu cineva mai aproape de

Johnny.

Johnny! Nu tia nu avea nici un motiv s bnuiasc cum fusese

viaa mea cu Johnny. i nu puteam s-i spun. N-ar fi fost cinstit

pentru Michael.

Poate, i-am spus cu delicatee. ns s-a ntmplat s m

ndrgostesc de tine.

sta a fost norocul meu. Ochii lui, vicleni i iscoditori, m

priveau atent. Adeseori m ntreb ce am fcut ca s merit fericirea pe

care mi-ai adus-o.

Clive mi cutam cuvintele. Te rog nu m aureola. Nu mi se

potrivete i dac i-ai da seama cum

Un scaun a hrit pe podea i ridicnd privirea l-am vzut pe

Michael eznd la masa noastr. Nici unul dintre noi nu-l auzise

intrnd. Clive i-a ndreptat umerii i linii mici, de suprare, i-au

ncreit din nou fruntea.

S-a descurcat bine, a spus Michael artnd cu capul spre tatl

lui vitreg i servindu-se cu cafea n acelai timp. Nu i-a plcut, nu,

Clive? Oh, a fost grozav acolo afar, mam. Pot nelege de ce tatl

meu iubea att de mult munii.

La ntoarcere Clive a vorbit puin. Cabina trecea peste pilonii care

stteau, anoi ca nite gigani, cobornd pe versantul muntelui,

legnndu-se de pe vrful Zugspitze pn la Eibsee, unde lsasem

maina, i curnd am fost din nou pe osea. Soarele ptrunsese prin

cea, ns strzile erau nc ude. Clive se ndrepta spre

Garmisch-Partenkirchen, unde trebuia s nnoptm.

De ce trebuie s stm n ora? a ntrebat Michael, de pe

bancheta din spate. N-am putea sta undeva, n afara oraului?

Mamei tale i plac hotelurile confortabile. n vocea lui Clive se

strecurase o not de iritare. Nu pot s-o las s se chinuiasc oriunde.

Uf! Ce locuri! cu armturi de crom i chelneri servili. Ei

poftim Michael mi sufl n ceaf. De ce alergi att de repede,

Clive? De ce te grbeti?

Nu-mi plac hainele ude.

Clive inea mna strns pe volan. Am simit o senzaie de

tensiune. Fcea pe grozavul. Nu era nici o ndoial n privina asta.

S se grozveasc n propria main, fa de fiul su vitreg, dovedind

c cel puin aici stpnea complet situaia. Mi-am luat privirea de la

privelite i mi-am aintit-o asupra feei concentrate a lui Clive.

E nevoie s mergem att de repede? am ntrebat.

Nu-i face griji, mam. Lui Michael i plcea cltoria.

Automobilul sta vechi nu e capabil s ntreac vreun record. Sau e?

Pentru c n timp ce Michael vorbea, Clive accelera. D-i nainte!

Mai repede! Ce plcut e.

M-am lsat pe spate n scaun i cu ochii pe jumtate nchii, m-am

relaxat. Clive era un conductor bun i oseaua era aproape goal. De

o parte i de alta se ntindeau cmpuri pn la poalele munilor; erau

case izolate i acum ne apropiam de sat. Am zrit n trecere o

biseric cu o cupol n form de ceap i, dincolo de ea, un grup de

case. oseaua fcea o curb i pe neateptate am vzut o cru

ncrcat cu fn aprnd la o rspntie.

Clive a fcut o micare lateral. Am fost aruncat n u. S-au

auzit scrnetele frnei apoi o bufnitur, n timp ce maina a aterizat

pe cmp, cu o arip ndoit ntr-un pom.

Mam, eti bine?

Am clipit, apoi am dat din cap. Cnd m-am redresat l-am vzut pe

Clive. Era ncovoiat pe volan.

Nu-i nimic. Cnd mi-am pus braul n jurul lui a ridicat capul.

Culoarea i se scursese din obraji i i apsa mna pe piept. Am vzut

crua venind i apoi trebuie c mi-am pierdut cunotina.

S-a lovit? a ntrebat Michael, care coborse din main i avea

ua deschis.

Nu mai face zarv Clive se lupta s stea drept. Dac m-a

putea odihni puin, am putea merge mai departe.

M-am uitat nelinitit n jur. Btrnul care conducea crua se uita

peste umrul lui Michael, cltinnd din cap i murmurnd ceva

despre strinii tia". O femeie ieise dintr-o cas apropiat i, ceva

mai departe, pe osea, am vzut atrnnd afar firma aurit a ceea ce

prea a fi un hotel.

O s stm aici n noaptea asta, i-am spus lui Clive. Poi s

mergi cam dou sute de metri?

El a dat din cap. A ieit ncet din main i Michael, punndu-i o

mn pe sub bra, l-a ajutat s mearg pe osea.

Aa c, din ntmplare, am ajuns la Hotelul Anna-Maria. i, dei

nu aveam nevoie s suspectez ceva n acel moment, odat ce am

trecut pragul, nimic nu a mai fost exact la fel cum fusese nainte.

CAPITOLUL II

Hotelul era orientat cu faa direct spre strad. Fa de un sat att

de mic era surprinztor de mare o cldire joas, destul de

neregulat, cu jgheaburi largi, care atrnau deasupra i la ferestre

cutii pline de flori. Un loc ca o cas de ppui pictat, cu o verand

lung i cornie ornamentate. O firm aurit atrna deasupra uii i,

pe zidul alb, se afla o fresc nfind n culori vii o nunt, cu

invitaii n momentul cnd toastau pentru mireas. ns tuturor

acestora nu le-am dat atenie dect mai trziu. n acele momente

eram prea preocupat de Clive i nu am acordat locului dect o

atenie superficial. Michael deschise ua. L-am ajutat cu grij pe

Clive s coboare cteva trepte apoi, ridicnd privirea, am descoperit

c ne aflam ntr-un hol mare de la intrare. Un col fusese separat i

folosit de recepie i acolo se gsea o femeie n vrst, evident

proprietara, ocupat cu nite registre.

Ea a ridicat privirea, cu buzele subiri uguiate i, ncruntndu-se

uor, a ieit ca s ne ntmpine.

Soul dumneavoastr A privit de la mine la Clive i,

ghicindu-ne naionalitatea, a vorbit ntr-o englez perfect. Nu se

simte bine?

Nu-i nimic serios, am asigurat-o n grab. Putei s ne cazai

ast-sear? i s chemai un doctor?

Un doctor, da. Dar n ce privete camerele A scos o

exclamaie de enervare. Suntem foarte aglomerai. Am o camer

bun s v ofer, dar pentru fiul dumneavoastr nu e nimic, afar

numai dac Liniile dure ale figurii ei s-au nmuiat. Dar s trimit

dup doctor mai nti i apoi vd ce se poate aranja. Putei urca

cteva trepte?

Nu mai am nimic acum, a spus Clive iritat. Nu-l mai deranjai

pe doctor.

Nu-i nici un deranj. Engleza ei era la fel de precis ca i

nfiarea. Va pretinde plat, aa c inconveniena e a

dumneavoastr, nu a lui. Dac venii pe aici v art camera. Lund o

cheie dintr-un cui de pe perete a mers naintea noastr la etaj. Avei

bagaje?

I-am explicat despre main i ce se ntmplase. A scos din nou

exclamaii i a spus ceva n german, ce n-am putut nelege. Scrile

duceau la un culoar ngust i att de ntunecos, nct nu puteam s-i

vd faa dar am avut sentimentul c buzele subiri i s-au uguiat

dezaprobator. O scndur a scrit, apoi o cheie grea a scrnit ntr-o

broasc demodat i apoi ea a deschis ua.

N-a fost greeala soului meu. Dintr-un motiv straniu m-am

trezit explicndu-i accidentul care era ct pe-aci s se ntmple.

Crua. Crua a aprut din senin. Oricum, nu s-a produs nici o

stricciune cu excepia unei lovituri uoare la o arip a mainii.

Vrei s telefonez la garaj!

Nu, fiul meu se va ngriji de asta.

Pot da dou telefoane la fel de uor ca i unul. A spus asta cu

un glas aproape aspru. M ocup de toate. Avei paapoartele?

Da, da, desigur.

Atunci cnd cobori, s completai formularele necesare.

Pentru autoriti, nelegei. i, nchiznd ua, a ieit lsndu-ne

singuri.

Clive a ridicat din sprncene i, n ciuda nelinitii mele, a trebuit

s rd.

Ce dragon! a zis el.

Evident nu ne simpatizeaz. L-am ajutat s ajung la pat. Nu o

blamez. O main care iese de pe osea! Vizitatori care se intereseaz

de un doctor ca i de o camer! i suntem un trio murdar i n

dezordine. Uit-te la tine, domnule Petterson. Mi-am ndreptat

degetul mare spre oglind. Nu tiu ce ar zice domnii de la Hartley

and Hartwell dac l-ar vedea acum pe contabilul ef Clive.

E numai pentru ast-sear.

n momentul de fa contabilul lor ef nu se mai sinchisete. E

att de obosit! i-a frecat fruntea cu mna. i suprat pe el c a

adus-o pe soia lui ntr-un asemenea loc.

Sst! S nu te aud dragonul, am optit eu scondu-i pantofii,

c ajungem n strad. Oricum, ce-i ru cu locul sta?

Am avut de gnd s te duc la cel mai bun hotel din Garmisch.

n schimb, am aterizat aici. i, obosit, s-a lsat pe spate n pat.

Camera nu era att de rea ct voia Clive s lase impresia, dei, e

adevrat c era mic i demodat. ns vechimea ddea locului un

anumit farmec. Prea c nu exist un perete perfect drept; chiar i

podeaua era puin nclinat. Covoarele viu colorate atenuau

goliciunea duumelelor lustruite i mobila, care era cu mult prea

mare, arta de parc fusese cioplit cu mna. Pe uile ifonierului

erau pictate flori i perdelele decolorate aveau brodat o band de

geniane mici.

Nu reproez nimic la nimeni. Am nceput s despachetez

bagajul care fusese adus de la main. Dumnezeule! E lux, n

comparaie cu unele locuri pe unde am stat cu Johnny. S fi vzut

camera pe care am avut-o pentru luna de miere M-am ntrerupt

brusc. Voi fi fericit aici. Pe cuvnt.

Dar cnd a venit doctorul, planurile lui Clive de a se muta s-au

potolit. Era un brbat scund, rotund, cu umerii largi care se ridicau i

coborau vizibil, ca i cum graba l lsase fr suflare. Vorbea puin

englezete i, n timp ce-l examina pe Clive, ne-a pus ntrebri despre

cum ne-am petrecut ziua.

E numai din cauz c am mncat ceva. Clive ncerca s se

amgeasc, pe el i pe doctor. N-a fi trimis dup dumneavoastr,

ns a insistat soia mea.

Soia dumitale e neleapt, a zis doctorul punnd stetoscopul

deoparte. Cu inima e o nebunie s riti. Puin odihn i vei fi cum

spunei n form.

Inima! am repetat.

Da, desigur. Nu tiai? Soul dumneavoastr a avut un uor atac

de inim. Nu v alarmai atta. M-a btut pe umr linititor. A fost un

avertisment, asta e tot. Nu e nimic deosebit de grav, dar nu a

recomanda activiti obositoare.

Herr Doktor Clive s-a ridicat pe pern. Vrei s spunei c

trebuie s stau aici?

Pentru o zi, dou. N-ai fi putut alege un loc mai bun. Doamna

Cromer are grij de toi oaspeii ei. Mine, dac e frumos, ai putea

edea n grdin nu v face ru. Dar fr micare.

Doctorul a plecat i, cnd ua s-a nchis n urma lui, Clive s-a lsat

obosit pe pat. Arta extenuat i extrem de nenorocit att de diferit

de felul lui mulumit, satisfcut. Am stat pe marginea patului, ns el

avea faa ntoars i abia dac ncerca s-i ascund dezamgirea.

S-a terminat cu urcatul pe munte pentru tine! I-am fcut

dojenitor cu degetul. n viitor o s mergi cu cabina telefericului cu

mine i l lai pe Michael s se caere de unul singur pe muni. Clive,

nu e important, c trebuie s stm aici, vreau s spun. O s-mi plac.

El s-a uitat cu dezgust la camera nghesuit cu tavanul jos i

mobila mare.

Toat excursia a fost un dezastru i acum asta! mi pare ru,

Linda.

N-are de ce s-i par ru. Vreau numai s te faci bine. Dac

s-ar fi ntmplat ceva Mi-am mucat buza ce-mi tremura. Dar att

timp ct eti bine, nimic nu mai conteaz.

Mi-a luat faa n mni i m-a tras cu blndee spre el.

De ce nu te-am. ntlnit mai de mult? Au fost atia ani irosii.

i pentru nimic.

Dar l-ai avut pe Johnny. i pe Michael.

Michael! M-am smucit ntr-o parte. Oh, uitasem. M ateapt

pentru cin pn ce cobor. Te superi dac rmi singur?

Singur! Dar du-te nu-i face griji pentru mine.

S-i rog s-i aduc ceva pe o tav?

Nu mi-e foame.

n u m-am ntors i m-am uitat napoi, nchisese ochii pe

jumtate i, pe perna alb ca zpada, chipul lui era tras i cenuiu.

Brusc prea nu numai obosit, ci i btrn. Btrn ntr-un fel cum nu

fusese nainte.

Du-te! m-a ndemnat el. Nu-l face s atepte pe tnrul tu

alpinist. i n vocea lui am detectat pentru prima oar o urm slab

de amrciune.

Era trziu i sala de mese goal. Cele mai multe mese fuseser

aranjate pentru micul dejun de a doua zi, dar una din col fusese

lsat pentru Michael i pentru mine. ncperea, tipic bavarez ca

stil, era mare, cu mese lungi pe centru i n jurul peretelui alte mese,

separate una de alta de desprituri pn la nlimea umerilor. Se

edea pe bnci de lemn n loc de scaune. O sal cu plci de faian

forma o ieitur n afar. n camer i pe pervazurile ferestrelor erau

etalate cni de bere ornamentale cu capac.

E un loc grozav de plcut, a spus Michael, privind n jur

aprobator.

Am surs.

Clive nu e de aceeai prere. Nici o camer nu are baie i

instalaiiile sunt vechi.

O s supravieuim. Eu n-am ap curent. Frau Cromer spune c

e camer de serviciu, ns nu are altundeva s m cazeze. S vezi ce

privelite am de la fereastr! i s-a lansat ntr-o relatare entuziast

despre crestele munilor pe care le vzuse, chiar nainte de apus,

printr-o sprtur a norilor.

Michael era entuziasmat. Expresia mohort i dispruse de pe

fa i se dichisise cu o grij excepional. Prul lui, prea lung fa de

cum mi plcea mie, era periat bine pe spate i i pusese o cma

curat. Manierele lui, care lsau mult de dorit cnd Clive era prezent,

erau perfecte n seara asta i era atent cu tot ce aveam nevoie. Totul

pentru c m avea numai pentru el! Am fost micat i n acelai

timp necjit. De ce nu putea fi mereu la fel? Clive se ddea peste

cap pentru a-i face plcere lui Michael, ns Michael putea fi plcut

numai cnd Clive nu era de fa. Era exasperat i totui Dar, era de

neles. l rsfasem pe Michael. n acei ani cnd fusesem numai noi

doi i acordasem afeciune cu druire, pentru c asta este tot ce-i

puteam da. Acum dispreuia luxul pe care Clive i-l putea permite

att de uor, pentru c acceptndu-l m mprea i pe mine.

N-ai mncat cine tie ce, mam. A ncercat abrupt s vorbeasc

cnd mi-am pus cuitul i furculia pe farfurie. E puin cam

condimentat. Vrei altceva?

Mi-ajunge.

Ateapt pn mine! A rnjit. Pn ne ntoarcem o s i se

fac foame cel puin mie o s-mi fie.

Mine? Nu tiam c mergem undeva.

A scos o hart din buzunar i a ntins-o pe mas. Cu un creion a

ncercuit n jurul a ce prea un mic punct printre contururile nchise

ale munilor.

Aici suntem noi vezi? Apropo, tiai numele satului? Se

numete Oberwald. Am explorat puin n timp ce ateptai doctorul.

Nu e cine tie ce aici, dar peisajul e superb i Frau Cromer e fata

btrn de la recepie da, spune c e o zon frumoas pentru

plimbat. Evident, cei mai muli oaspei la hotel sunt excursioniti. Ea

mi-a dat harta. Vocea i s-a ridicat de emoie. O s aleg o rut uoar,

ca s nu oboseti i m-am gndit

S-a uitat nesigur la mine.

Da, avnd n vedere c vom fi reinui pe loc, o zi, sau dou,

m-am gndit c i-ar plcea s vezi mprejurimile. A ezitat. Sau poate

nu vrei s vii cu mine.

N-am rspuns imediat. Arta patetic de dornic, chiar puin

nelinitit.

A vrea s merg cu tine, dar Ei, e Clive. Nu pot s plec i

s-l las aici.

Nu, sigur c nu. Vocea i s-a oprit. Nu i-a fi sugerat aa ceva.

El o s se odihneasc de diminea. Poate dac ar fi s mergem

pentru o scurt plimbare, atunci

Nu-i bate capul. A mpturit harta. N-a vrea s-l deposedez

de compania ta.

Nu e nevoie s fii sarcastic. Am simit cum mi crete mnia.

Nu poi s te mpaci cu faptul c am acum i un so, la fel cum am i

un fiu?

S-a bosumflat.

Nu e asta.

Atunci ce e?

Totdeauna m-am ateptat s te cstoreti. Eti drgu. Eti

nc tnr. Numai c

Mi-am inut rsuflarea. Era punctul extrem atins de Michael n a

mi se destinui. Nu era un biat accesibil, cel puin, nu n ultimul

timp. ns acum aveam sentimentul c vroia s spun ceva, ceva de

care era preocupat de mult timp.

Da?

Ei, ai fi putut alege Minile i erau strns ncletate pe

cineva mai aproape de tatl meu.

S-a fcut o lung tcere. Am devenit dintr-odat contient de

acea camer goal i acele mese grele, de zgomotele hotelului care

ptrundeau de la distan prin pereii subiri.

tiu c el nu e de vin, zise Michael. Clive este mai n vrst

i diferit. Dar cnd m gndesc la tatl meu sau, mai degrab, la

ce mi-ai spus tu despre el Atunci nu neleg.

Ce-i spusesem despre Johnny? O versiune deformat a adevrului,

construit pe un cadru de jumti de adevruri, exagerri i dorine.

Abia mi-l amintesc. Emoia i colorase obrajii lui Michael. n

definitiv, aveam numai patru ani cnd a murit. Dar simt c noi doi

trebuie s fi fost foarte apropiai.

Era mndru de tine. Asta nu era o minciun. Johnny fusese

ridicol i nemsurat de mndru cndva de copilul lui cel mic.

Michael a dat din cap.

i eu l admir imens. Era un brbat adevrat!

i Clive? Vrei s spui c el nu e?

E bun cnd e vorba de afaceri, grdinrit i main, ns da, e

diferit. Sigur c vezi asta.

Diferit! Complet, absolut diferit, i ntr-un mod Michael nici nu ar

putea s neleag. Mi l-am amintit pe Johnny imprevizibil,

inconstant i pe att de fnos, pe ct era de atrgtor. Mi-am amintit

de anii dificili, nefericii ai cstoriei noastre i, orict de drgstos,

Johnny produsese tristee aa cum adusese fericire.

Da, sunt diferii, am spus uor. ns in la fel de mult la Clive,

cum am inut la tatl tu.

Asta nu neleg.

Nici nu m atept s nelegi. M-am ridicat brusc. ns m

atept s-i ari lui Clive ceva respect pentru mine. i lundu-mi

geanta, m-am ndreptat spre u.

El a ajuns la ea naintea mea, dar n-a fcut nici o ncercare s o

deschid. Mi-a barat n schimb drumul, uitndu-se la mine aa cum

avea obiceiul Johnny att de chinuit de remucri, nct era iertat

nainte de a se scuza.

Voi face un efort cinstit. i n privina zilei de mine

neleg c nu-l poi lsa singur prea mult pe Clive.

L-am luat de bra i am ieit mpreun pe hol. Luminile erau

aprinse acum i aplicele cu abajur pe pereii cu lambriuri ddeau

locului o cldur prietenoas. Frau Cromer, dei ocupat cu un grup

de oaspei, a auzit ua deschizndu-se i vzndu-ne ne-a fcut semn

dojenitor cu mna.

Paaportul dumneavoastr, Frau Petterson, a strigat ea. N-ai

completat formularul. Aa e legea.

Ne-am dus la recepie i lund formularele pe care le pusese

deoparte, am nceput s le completm cu grij. Era formularul

obinuit de nregistrare pe care-l completaserm la fiecare hotel, ns

Michael a fcut o greeal n al lui i a trebuit s ia altul.

Nu-mi ia mai mult de o clip, a murmurat el.

Aleg o vedere pentru Amy. M-am dus la raftul cu vederi

suspendat la recepie. Ateapt veti despre noi i

M-am oprit brusc. Pe mas se afla o scrisoare. Timbrat gata

pentru a fi pus la pot, fusese lsat acolo, evident de ctre unul din

oaspei i, n timp ce m uitam la ea, a ngheat ceva n mine. Scrisul

era Att de familiar! nspimnttor de familiar! Acelai scris

ndrzne, grbit acelai cu nflorituri acelai r lbrat. Chiar i

s-ul avea aceeai caracteristic artistic.

Asta nu era numai ca scrisul lui Johnny. Era al lui! Numai c

tiam c nu putea fi, pentru c Johnny era mort.

S-a ntmplat ceva? m-a ntrebat Michael.

Nimic, i-am zis n grab. Cu excepia faptului c nu tiam c

doi oameni pot s scrie att de asemntor.

A examinat scrisoarea pe care, aproape incontient, o luasem n

mn.

Nu recunosc scrisul.

Nici n-ai cum. Erai prea mic, ns

Vrei s spui Ochii lui Michael s-au mrit c e scrisul lui

tata ?

Am dat din cap.

O ar diferit. O persoan necunoscut. i totui, scrisul este

identic. E e ciudat.

Am dat drumul la scrisoare i, croindu-mi drum ncet spre scri,

l-am lsat pe Michael s m urmeze.

CAPITOLUL III

Era stupid ca s las un lucru att de mic s m tulbure. n definitiv

nu exist copy-right pentru scris i sute de oameni trebuie c

formeaz literele n mod similar, scriem cuvintele la iueal cu

aceeai nfloritur. Numai c nu se ntmpl s dai de o asemenea

asemnare i, atunci cnd o ntlneti, e ca i cnd ai descoperi un

strin cu chipul tu, cu culoarea ta, cu personalitatea ta. E totui un

oc, n ciuda vorbriei superficiale c fiecare are o dublur. i acum

vederea scrisului, att de asemntor cu al lui Johnny, mi-a trezit

amintiri uitate.

Fir-ar s fie de scrisoare! M-am rsucit pentru a zecea oar i

patul a scrit amenintor, dar tot nu edeam comod. Clive dormea

butean i, n ntuneric, puteam auzi cum respiraia i se ridic i

coboar, punctat din cnd n cnd de cte un mormit mic, care se

transforma ocazional ntr-un fluierat slab. M-am ntors pe spate i am

ncercat s trag federbett-ul acea pilot incomod, grea, care n

Germania folosete drept cearaf i plapum n jurul meu. Dar

federbett-ul, ca ntotdeauna, refuza s se atearn cum trebuie. M

nbuea un munte mare, umflat, care mi lsa vrfurile picioarelor

afar, n timp ce restul din mine se sufoca din cauza cldurii. Clive

reuise ntr-un fel s se ghemuiasc sub al lui, ns mi ddeam prea

mult seama de curent pentru a m simi comod.

Cum arta brbatul? brbatul care scrisese scrisoarea. ntr-un

fel, pentru c scrisul era att de aproape de al lui Johnny, mi

imaginam c trebuie s arate ca el. nalt i bronzat, frumos ntr-un

mod ndrzne, care caut s se impun acesta era Johnny. ncnta

pe toat lumea, cu excepia mamei mele. Nu-l plcuse niciodat.

Acord-i timp de gndire, a struit ea, cnd i-am spus c

ne-am logodit. John va face o figur frumoas ca mire, dar ai stat s

te gndeti cum va fi cnd entuziasmul i se va sfri i vei rmne

pur i simplu doamna Reynolds?

Biata mama! ntr-un fel, m-am bucurat c n-a trit suficient de

mult pentru a-i vedea temerile transformate n realitate. Nu c a fi

recunoscut vreodat c ceva nu era n regul. Nu spusesem nimic

nimnui. ns intuiia ar fi putut dezvlui ceea ce nu exprimam n

cuvinte. i totui am fost fericii n prima perioad, Johnny i cu

mine, dei aveam bani puini i eram amndoi ridicol de tineri.

Deziluziile au aprut mai trziu, cnd Johnny avea mai muli bani

cnd a nceput s joace jocuri de noroc i odat cu deziluziile, a

aprut o nefericire amar.

i totui la nceput o fcuse de dragul tneu. Nu pentru c l

fcusem s cread vreodat c m ateptam la mai mult. N-am

fcut-o. Johnny era cel cu planurile mari, cu sperane puternice. i

ntr-un fel, totul a nceput din cauza acelei cmrue srccioase, n

care ne-am petrecut luna de miere.

M-am rsucit din nou i am lovit suprat perna. De ce trebuia

s-mi amintesc tocmai acum, dup toi aceti ani? Viaa mea cu

Johnny se ncheiase. Era mort. Ritmul constant al respiraiei lui

Clive, n timp ce sttea lng mine, era o dovad. ns amintirile se

ngrmdeau, rapide i furioase. Amintiri despre lucruri uitate de

mult. Sau, dac nu fuseser uitate, cel puin ngropate adnc sub o

nvlmeal de noi evenimente, noi experiene, o via nou.

Acea cmru la mansarda unei pensiuni ieftine din Llandudno

Puteam s-mi amintesc viu fiecare pies de mobilier. Puteam s-mi

amintesc mirosul greos de perei igrasiosi i varz gtit, care prea

c ptrunde i n cearafuri. Ferestruica ddea spre o panoram de

couri de fum i patul avea un arc stricat, care fcea un zgomot ca un

uierat la fiecare micare. i Johnny se suprase pe el nsui, pentru

c bogia laic cu care m nzestrase era att de precar.

N-o s fie totdeauna aa, promisese el. M voi revana.

Ateapt i vei vedea.

Nu avea rbdare. A fi fost mulumit s atept i s economisesc,

dar nu Johnny. Vroia o cale scurt spre bogie. Aa c a nceput cu

jocurile de noroc, iniial cu cte puin, apoi, mai trziu, cnd putea

miza mai mult, cu sume mari, Bntuia mesele de joc, sta pn trziu

la cri; se amesteca cu oameni care pariau pe numrul de boabe

dintr-o pstaie sau picturile de ploaie care se prelingeau pe geamuri.

Uneori, cnd se ntorcea acas, buzunarele i erau doldora de bani, n

alte cazuri nu avea nici o lecaie. Odat a luat o broa pe care mi-o

dduse bunica i a pierdut-o la cri i pe aia. i totodat aveam

datorii.

Nu era uor s te superi pe Johnny. Fusesem deseori nefericit.

Odat mi-am fcut valiza, pregtindu-m s-l prsesc. ns era

totdeauna att de chinuit de remucri, att de plin de promisiuni i

avea un fel de a m privi care mi potolea suprarea fcndu-m s

uit totul, cu excepia dragostei mele pentru el. A fost o relaie

incomod, nefericit i nu putea continua la nesfrit. Ajunsesem la

momentul critic cnd Johnny a murit i, ntr-un fel, a fost o uurare

c ngrijorarea, vremea ntrebrilor, se terminaser.

Dup aceea au nceput minciunile

i totui ce a fi putut face altceva? Pe msur ce cretea, Michael

voia s afle despre tatl su, pe care abia i-l amintea. Punea attea

ntrebri. ns nu-i puteai spune unui bieel c tatl lui fusese un

cartofor i un mincinos i complet iresponsabil. Mai ales cnd, n

ciuda tuturor lucrurilor, nc mai preuiai memoria brbatului care

fusese el odat. ncepuse cu minciuni spuse pe jumtate i uoare

exagerri. Johnny avea multe caliti. Tot ce am fcut a fost s-i

ascund slbiciunile i s construiesc astfel din dorin o imagine

ireal a vieii noastre comune. Poate c Michael s-a agat prea cu

nflcrare de minciunile pe care i le-am spus. Nu tiu. N-am avut

niciodat intenia ca el s-l idolatrizeze pe tatl lui ca pe un erou i a

trecut mult timp pn mi-am dat seama ce se ntmplase. Apoi a fost

prea trziu. Nu puteam s retractez ceea ce am spus i acum imaginea

pe care o creasem aciona ca o barier, separndu-l pe Michael de

tatl su vitreg.

Clive este att de diferit, spusese el.

Am aruncat pilota alturi i, cobornd n linite din pat, m-am dus

la fereastr. Camera mic devenise subit apstoare i m durea

capul. Am tras draperiile. Norii se ridicaser, iar acum strlucea luna

i cerul nopii era presrat de stele. Camera noastr ddea n strad i

de la fereastr puteam vedea umbra firmei aurite care atrna deasupra

intrrii. Strada era foarte linitit: nici o urm de via pe ea, nici o

lumin n vreuna din case. Lumina lunii strlucind pe jgheaburile

largi ddea o nfiare de teatru unui peisaj care ar fi putut prea bine

fi fundalul unei scene. Arta ireal i ciudat nepopulat.

A fost o greeal c nu m-am dus n Grecia. Insule prjolite de

soare confortul unui pachebot de lux Asta voise Clive. Ceea ce

a fi dorit i eu. n loc de a satisface orgoliul lui Michael ar fi trebuit

s plecm singuri. Venind aici era ca i cum priveam n urm n loc

de a privi nainte cel puin, n ceea ce m privete, pentru c munii

mi aminteau de Johnny. Nu pentru c fusese vreodat n Bavaria

nu am avut suficieni bani pentru asemenea vacane exotice. ns

vorbea ntotdeauna de muni i de alpiniti; enumera numele

vrfurilor din Alpi n mod reverenios, ca o clugri care-i spunea

rugciunile. Dragostea lui pentru muni chiar i pentru imagini cu

muni era ceva nnscut la el, care a atins mplinirea n acei ani

cnd, copil fiind, evacuat din Anglia rzboiului, a trit la rude n

Rockies. Aceia fuseser anii lui fericii i vorbea att de mult despre

viaa n acea ar singuratic, minunat, nct uneori era dificil s-i

dai seama c era canadian prin adopiune, nu prin natere.

Linda.

Am tresrit. Clive se sprijinise ntr-un cot i vocea lui, dei joas,

era aspr de nelinite.

S-a ntmplat ceva? a ntrebat el.

N-am putut s dorm.

E din cauza camerei steia mici i mizerabile. mi pare ru,

draga mea Ei, ce este? Pentru c brusc suferina nbuit de

amintiri nedorite mi s-a descrcat n lacrimi. Lacrimi stupide, inutile.

Eti bolnav?

Am cltinat din cap.

Numai nfuriat pe mine pentru c mai sunt nc treaz i n

pijamaua cu dungi i ochii nceoai de somn i prul uor ciufulit,

Clive arta linititor de normal. Da, poate c e efectul acestui loc.

ndat ce vom putea s ne micm, o s ndrept treaba asta.

M-a apucat de mini i m-a tras pe pat alturi de el. Vom avea cele

mai bune camere n cel mai bun hotel.

i, peste ani, am auzit ecoul cuvintelor lui Johnny: Ateapt i ai

s vezi".

O briz uoar a alungat norii i soarele a strlucit pe un cer att

de albastru, nct i era dificil s crezi c fusese vreodat ploaie. Am

deschis ua nalt i, ieind pe veranda de lemn, am zrit cu adevrat

pentru prima oar satul Oberwald. Cnd sosisem ieri eram prea

preocupat de Clive pentru a da o atenie mai mare satului nsui i

dup aceea, vzut la lumina lunii, locul arta la fel de ireal ca un

contur de carton. Acum, n strlucirea deplin a soarelui, i

schimbase nfiarea ca i dispoziia sufleteasc.

Dup cum l-am vzut de diminea, Oberwald era o fotografie pe

o cutie de ciocolat care prinsese brusc via. Satul nu era mare:

numai o singur strad care se ntindea dezordonat n susul unui deal.

Casele erau vesele i cu flori i, dup adevrata manier bavarez,

aveau imagini pictate pe faade. Combustibilul de iarn, sub forma

unor stive de lemne, se afla ngrmdit att de cu grij pe lng

ziduri, nct prea c face parte din structur. n faa hotelului se afla

un jgheab pentru ap, cioplit dintr-un trunchi solid de copac cu un

acoperi mic deasupra pompei i dincolo de drum, plasat bine n

spate, n mijlocul cmpului, se afla biserica. Aezat atrgtor pe

panta dealului, ea constituia o cldire frumoas cu ziduri albe i

turnul nalt ncununat cu o cupol n form de ceap iar cimitirul era

separat printr-o serie de terase, ce duceau spre o livad cu pomi

ncrcai de fructe.

Vrfurile munilor, care ieri fuseser nvluii de nori, se profilau

clar pe cerul albastru. Pe unele creste mai ndeprtate se vedea

zpada i zimii lor de piatr strluceau ca nite capete chele

deasupra mantiei verzi care nfura versanii din vale. Cu ajutorul

unei hri am recunoscut crestele, ncet i cu grij, ns asupra lui

Zugspitze nu te puteai nela. Domina orizontul maiestuos i

reinndu-i privirea, fcnd celelalte creste din jur s par mai mici,

iar tot lanul de muni nali ca fiind subordonai acestuia.

Cnd am cobort la micul dejun, Frau Cromer era deja la recepie.

Arta att de ferm implantat ntre registre i hrtii nct m ntrebam

dac fusese cumva plecat de acolo. Michael tocmai vorbea cu ea,

exersndu-i cunotinele limitate de german cu mare ardoare.

Dar e corect, l-am auzit spunnd. Preau c discut despre

formularele pe care le completaserm asear, pentru c aa e legea.

Mama mea s-a recstorit, de aceea numele meu e diferit de al ei. Da,

desigur, i voi aminti tatlui meu vitreg s v dea formularul. neleg.

A rnjit cnd a intrat n sala de mese.

Tot acolo e! a spus el. ngrijorndu-se de acele formulare ca i

cum s-ar fi ateptat s vad poliia pe urmele noastre. ns e o

persoan drgu, n spatele nfirii rigide pe care o adopt.

Tocmai am aflat despre autobuzele care merg n

Garmisch-Partenkirchen.

Autobuze? Dar nu mergem pe jos n excursie?

Alt dat, poate. A rupt o bucat de chifl i a uns-o cu unt.

M-am gndit c ai prefera s mergi n ora s vezi magazinele.

Dar ie i-e oroare s mergi prin magazine.

Zu. Nu m deranjeaz. i e un autobuz care merge regulat, aa

c am putea fi napoi la amiaz. Sunt sigur c Clive nu va obiecta.

Nu voiam neaprat s merg la Garmisch, ns Michael era att de

evident de dornic s-mi fac o plcere i se gndise la aceast

deplasare cu atta grij. nct ar fi fost nedrept s-l refuz. Cnd a

auzit, Clive a insistat foarte mult s m duc, dar n cele din urm

ne-am decis s mergem dup-amiaz.

i ia-i ceva deosebit, mi-a spus Clive, punndu-mi nite bani

n mn.

Michael era bine dispus i entuziasmul lui era molipsitor. Trecuse

mult timp de cnd nu fusesem la plimbare numai noi doi poate prea

mult timp. M-am pregtit cu grij pentru expediie, mbrcndu-m

cu rochia albastr pe care o ineam de regul pentru ocazii deosebite.

Culoarea mi venea bine. Se potrivea cu ochii i mi punea n

eviden prul blond. mbrcatul mi-a luat att de mult c n cele din

urm a trebuit s alergm dup autobuz.

Credeam c n-o s reueti, mi-a zis Michael, n timp ce cu o

nonalan studiat a pltit cltoria pentru amndoi.

Aa am crezut i eu. Oh! Am alergat ceva.

Aa se ntmpl cnd stai prea mult n faa oglinzii. ncepusem

s cred c te rzgndisei s mai mergi, dar A fluierat uor.

Doamne! Ce frumos te-ai mbrcat!

E o ocazie special.

Ocazie special! Privind retrospectiv mi se prea ironic c a

trebuit s folosesc aceast expresie. Pentru c avea s se dovedeasc

o ocazie special pe drept cuvnt, dar nu n sensul la care m-am

gndit eu. Dac a fi tiut ce avea s se ntmple ns nimic nu m-a

prevenit Era o dup-amiaz de august i ntreaga zon rural era

scldat ntr-o cea aurie.

Pe neateptate am trecut de la linitea satului la forfota din

Garmisch-Partenkirchen. Oraul mi-a plcut imediat. Era mai puin

sofisticat dect mi imaginasem i pstrase pe alocuri toate

caracteristicile unui sat crescut peste msur coluri pitoreti, piee

vechi minunate. Casele erau vesel desenate cu picturi de sfini i

secertori i scene de ospee. Uile erau ornamentate cu volte i

ghivece de flori, aproape toate diferite ca design.

i apoi erau magazinele. Am pierdut orice noiune de timp cnd,

fascinat de vitrinele tot mai variate i mai ncnttoare, hoinream

fericit de la o vitrin la alta, admirnd serviciile de ceai i cnile cu

capac, cutiuele muzicale i pernele brodate ngrmdite pe rafturi,

ntr-o confuzie de culori. Figurine sculptate de mn i coulee fin

esute se amestecau cu vile de jucrie i ppui mici n costume

bavareze. Apoi, brusc, am dat de oglind.

Nu cred c am vzut vreodat ceva att de frumos. Era agat n

fundul magazinului, pe peretele cu faa spre u o oglind lung,

ngust, cu o ram de lemn gravat de mn, reprezentnd o coroan

de flori cu fiecare floare reflectat n culori vii.

Uite, Michael! Se tra asculttor dup mine. Nu e splendid?

Culoarea! i zecile de floricele!

Nu-i rea.

E minunat. Eram acum n magazin, studiind oglinda

ndeaproape. Clive mi-a spus s cumpr ceva special. Mi-o i pot

imagina atrnnd n holul nostru i dac

Subit, mi-a ngheat sngele n vine. Exact cum se ntmplase

seara trecut, cnd am vzut scrisoarea aceea n oglind am zrit

un brbat. A fost o apariie fugar. Sttea lng ua deschis, fr s

se uite n magazin, ns studiind o list pe care o inea n mn. Un

moment scurt M-am rsucit i am fost cu faa la strad.

Plecase. Am ncercat s m mic, ns picioarele nu puteau sau nu

voiau s m duc la u. i nu-mi prea ru. Pentru vreun motiv

ridicol nu mai voiam s zresc a doua oar acea siluet nalt, acel

chip meditativ nchis la culoare.

Strinul, vzut fugar n oglind, semna prea mult cu Johnny.

CAPITOLUL IV

N-o cumperi? Mam! Vocea insistent a lui Michael m-a

readus la realitate. Ateapt s te serveasc.

Cu un efort, am ntors capul i m-am uitat nc o dat la oglind.

Tnra vnztoare o ridicase de pe perete i o pusese pe tejghea

pentru a fi cercetat mai atent. Gravura era minunat. Amestecul de

culori ale ramei cu flori o fcea atrgtoare i neobinuit, ns n-o

mai doream n casa mea.

mi pare ru c v-am produs bti de cap, Fraulein.

Cunotinele mele de german nu erau cine tie ce i am bjbit dup

cuvinte. Nu se potrivete cu decoraiile interioare. nelegei?

Ei bine, eu nu neleg! a zis Michael, urmndu-m afar n

strad. Cu cteva momente n urm erai foarte entuziasmat. De ce

te-ai rzgndit att de brusc? Mie mi se prea frumoas.

Nu i-am rspuns. Fusese o privire fugar, o impresie de moment.

Efectele de lumini sau, mai probabil, o iluzie a imaginaiei mele prea

vii. i totui nu m-a fi uitat la oglind niciodat fr s-mi amintesc

imaginea pe care pruse s o reflecteze pentru o fraciune de secund.

Era greeala acelei scrisori! Acel scris familiar! Nu m gndisem

la Johnny n acest mod de ani de zile. i acum, fir-ar s fie! Nu mai

puteam s mi-l scot din minte.

Am tremurat.

Nu e timpul s mergem napoi? l-am ntrebat trgndu-mi pe

mine cardiganul.

Michael arta surprins.

E nc devreme.

Da? Pantofii tia blestemai mi rup picioarele. Am inventat

aceast minciun n grab. Abia atept s-i scot.

Mi-a aruncat o privire rapid, suspicioas.

Credeam c i place s te uii prin vitrine.

De obicei, da. Dac a fi avut ceva minte mi-a fi luat nite

pantofi fr toc.

Vine un autobuz n cinci minute, a spus el aspru. L-am putea

prinde dac chiar vrei s te ntorci deja.

Doream cu nerbdare s plec din Garmisch-Partenkirchen.

Disperat de nerbdtoare. Figura familiar silueta familiar

Fusese o iluzie i totui nu aveam chef s hoinrim prin ora, pentru

orice eventualitate oh, era ridicol! dar s presupunem c la colul

strzii o vedeam din nou i descopeream c vedenia nu fusese chiar

n ntregime imaginar?

Michael i ieise din srite. n drumul napoi spre Oberwald n-a

ncercat mcar s vorbeasc, i s-a uitat ncruntat pe fereastr prin

prul lung care i czuse neglijent peste ochi. Dispoziia lui se

schimbase complet i exuberana de mai devreme fusese nlocuit de

o dispoziie proast, morocnoas.

Cnd, n cele din urm, am ajuns, satul arta linititor de familiar.

Lumina soarelui btea n cupola de ceap a bisericii cu ziduri albe i

arunca umbre largi peste cimitirul micu. Civa oameni vizitatori

din Garmisch-Partenkirchen probabil se plimbau pe strada ntins

iar pe trotuarul din faa hotelului Anna-Maria se aflau acum mese i

umbrele colorate.

Michael a deschis ua grea. Holul de la intrare era gol; la recepie

nu era nimeni. M-am uitat instinctiv la hrtiile de pe mas, ns nu

erau scrisori, nici o bucic de hrtie mcar, cu acel scris familiar.

Sper c nu i-am stricat plcerea, i-am spus cu voioie simulat.

Mi-a plcut plimbarea. A fost nostim.

S-a simit cum lui Michael i se sugrum vocea.

Nu trebuie s mini, mam. mi pare ru c te-am plictisit. A

fost o greeal c te-am convins s-l prseti pe Clive.

Michael! am exclamat. Chiar crezi Oh, nu fi un copil

rsfat. i-am spus pantofii erau de vin. Ai fi preferat s nu spun

nimic i s-mi fac rni la picioare?

Totul era planificat. Sttea pe scri deasupra mea, dar cu faa

ntoars. Frau Cromer mi spusese de un loc bun unde s lum ceaiul.

Undeva unde erau renumii pentru prjiturile cu fric. Trebuia s fie

trataia mea S nu ne mai gndim! A lovit cu pumnul n pinul tare

al balustradei. Nimic nu mai e cum era.

Michael Reynolds! Am nghiit, apoi, cobornd vocea la o

oapt, am continuat: M nfurii. Trebuie s-i explic?

Nu. Te strng pantofii. Dar asta e ceva de form. tii, te-am

auzit nu de mult chiar nainte de a pleca din Anglia Colurile

buzelor i-au czut c erau cei mai comozi pantofi pe care i-ai avut

vreodat.

i rsucindu-se pe clcie, a pit cu zgomot pe scar, lsndu-m

s m uit fix dup el.

Clive a simit imediat c ceva era n neregul.

Biatul sta te-a necjit din nou! Vocea i s-a ridicat cu o not

de iritare. Trebuie s-l fi lsat cu aranjamentul lui i s fi plecat

singur.

edea n grdin, n spatele hotelului, ntr-un hamac comod, care

se legna uor la cea mai mic micare. Cu peluza i bordura de

ierburi colorate arta ca orice grdin englezeasc, cu excepia

fundalului su muntos.

M-am cufundat n pernele moi ale hamacului.

Ce bine e!

Ei, este o reclam prpdit pentru calitile benefice ale

aerului de munte. Linda, ce s-a ntmplat? Mna lui s-a ncordat pe a

mea. Tremuri.

M ia puin cu frig, Clive Brusc am simit c trebuie s spun

ceva. Dar ce era de spus? Zrisem un strin ntr-o oglind; la recepie

am vzut o scrisoare. Asta era totul. Restul era imaginaie sau

nchipuire bolnav. Am schimbat abrupt conversaia. Maina, am

spus. S m duc la garaj s vd ce-au fcut cu reparaiile? Michael

n-a aflat cine tie ce cnd a ntrebat de diminea.

Nu e nevoie. Scondu-i pipa, Clive a umplut-o cu tutun.

M-am dus n plimbare acolo n dup-amiaza asta.

Dar e de presupus c tu trebuia s te odihneti.

Prostii! M simt bine oricum, nu e departe.

Ce i-au spus?

El s-a schimbat.

Nu m pricep la limba lor, dar m-am fcut c neleg c, dei

am fost nebun s intru ntr-un copac, fceau minuni i priceperea lor

va ndrepta ticloiile mele.

Deci nc nu e gata?

M tem c nu. Ateapt o pies. Nu e n legtur cu accidentul,

dar spun c dac nu e nlocuit ne poate lsa oricnd. Probabil c asta

ne-ar crea probleme n cursul cltoriei i cu toate milele pe care le

mai avem de fcut S-a uitat la mine nelinitit. Eti dezamgit.

Nu-i place aici, Linda?

E destul de bine. i oricum, nu ne putem mica mai departe.

Doctorul a insistat s te relaxezi complet dou zile. Am forat un

zmbet. Sau ai uitat?

Era duminic. Nu era nevoie de calendar pentru a afla zilele.

ndat ce m-am trezit am tiut c era o diminea diferit. Agitaia

hotelului prea c s-a potolit brusc i, n locul zgomotului mturilor

i gleilor, singurul sunet era btaia clopotelor bisericii rsunnd

peste pajitile linitite.

De pe verand m uitam la stenii care se duceau la slujb.

Femeile, purtnd bluza alb tradiional, cu fusta nflorat i orul cu

broderii, erau la fel de colorate ca i strada pe care mergeau. Ici i

colo o femeie mai n vrst, mbrcat mai sobru dect tovarele ei

i ducnd un mnunchi de flori de grdin, o lua prin cimitir n

cutarea mormintelor familiei. Brbaii stteau n grupuri sau edeau

la gard, ateptnd ultimul dangt de clopot, nainte de a da nval

spre u. Cei mai muli purtau pantaloni scuri sau orturi cu bretele

decorative i toi aveau plria bavarez tradiional, cu o pan de

fazan aezat elegant.

mbrcat mai sobru dect stenii, Clive se pregtea i el pentru

slujb. Aa cum o fcuse n fiecare duminic de cnd ne

cstorisem Era una dintre caracteristicile pe care i le admiram

nc de la nceput credina lui statornic, sinceritatea lui de

necontestat. Era catolic, i dup cum mi spusese mai de mult, era

mndru de asta. Eu nu m duceam la biseric, i nu m gndisem

mult la religie pn ce l-am ntlnit pe Clive. i acum, incapabil de

a-i mprti credina, am ncercat cel puin s neleg misterele

inexplicabile care pentru el preau att de clar definite, att de uor

de crezut. n multe privine, l invidiam. Era att de sigur. Credina

nu era o regul dup care tria orbete. Se adaptase unui mod de

gndire, unui raionament special care urma o stea cluzitoare,

totui cu drumul ei individual.

Plec, a spus Clive. Mergi s faci o plimbare sau m atepi n

grdin?

n mod ridicol, brusc, n-am vrut s fiu lsat singur. Vroiam s

fiu cu Clive; s fac parte din peisaj s fiu una din acele persoane.

Ateapt! am strigat tios. Vin cu tine. i lundu-mi baticul,

am cobort dup el.

Era pentru prima dac cnd m aflam ntr-o biseric. Cldirea

mic prea toat alb i aurie. Cu plafonul pictat i o org la etaj care

arta ca un strat de prjitur de nunt, era incredibil de ngrijit lucrat

i cochet pentru un sat aa de mic. Soarele care se revrsa prin

ferestrele nalte, cdea din plin asupra altarului care era o fantezie de

culori, peste tot cu ngeri. ngeri veseli, ngeri zmbitori, ngeri

sfini Cu obraji cu gropie i crlioni care fluturau, distrgnd mai

mult atenia dect ajutnd evlaviei.

Ultimul dangt de clopot se stinsese de mult. Preotul se mica pe

lng altar i oamenii, vorbind la unison, spuneau rugciunile slujbei

un mare volum de sunete care preau a umple bisericua i

reverberau n fiecare col. i pe cnd ascultam, pe cnd priveam, un

sentiment straniu de Cum s-i spun? Era un sentiment de tihn

care m nvluia. Nu eram una de-a lor. Nu nelegeam ce se

ntmpl acolo la altar. i totui, acea nelinite vag, de nedefinit, pe

care o simisem de cnd vzusem scrisoarea cu scrisul familiar, mi-a

disprut. i cnd am ieit din biseric cu sunetul acelor voci nc

rsunndu-mi n urechi, pentru prima oar, m simeam linitit.

Soarele strlucea i copacii aruncau umbre lungi pe iarb. n

strlucirea ceoas munii se retrseser ntr-o lumin sidefat, dulce,

i, n contrast, satul prea tot numai o culoare vie cu casele vesel

pictate, jardinierele revrsndu-se de priboi i petunii, grdinile o

explozie de gladiole i floarea-soarelui nalt.

n timp ce cu o privire rapid nregistram toat privelitea, m

ntrebam de ce eram ieri att de nerbdtoare s plec mai departe.

Am petrecut ziua stnd linitii n grdina din spatele hotelului.

Michael plecase devreme ntr-o excursie, ducnd prezena lui

nelinitit n lumea munilor i era o uurare, fr iritrile care se

iveau ntotdeauna cnd era prin preajm. Dimineaa s-a contopit cu

dup-amiaza. Am mncat bine i apoi am privit turitii care

invadaser satul i hotelul.

Pe la mijlocul dup-amiezii vizitatorii se rriser i ne-am ntors

n grdina linitit pe care n-o invadase nimeni dect numai noi doi i

aici, relaxndu-ne din nou n hamacul comod, am vorbit puin i am

moit i iar am vorbit. Aa cum nisipul curge prin crpturi din

mna fcut cu, aa curgea i timpul. Dup-amiaza a trecut i deja

se fcuse sear.

Seara acelei duminici fatale.

Nu eti ngrijorat din cauza biatului? m-a ntrebat Clive pe

cnd ne pregteam de cin. A fost plecat toat ziua. Nu tiu unde

dect c e ntr-o excursie lung. Nu cred s fi avut mcar politeea s

spun c pleac. Sau i-a spus?

Am luat o perie i mi-am trecut-o energic prin pr.

A lsat vorb prin cineva din personal.

n loc s-i spun mamei sale?

Fii obiectiv, Clive. edeam n faa msuei de toalet demodat

i vorbeam cu reflexia sa n oglind. A plecat devreme i nu ne

sculaserm. Oricum, pleac deseori i nu-mi spune unde dect dup

aceea. tiu c crezi c nu e bine, dar totdeauna a fost aa.

Nu pot s neleg asta, a spus Clive punndu-i haina. Te agii

pentru biat, ai grij de el, l speli, l calci i curei hainele pe care

nici nu i le perie i cnd e aa ceva E plecat de cnd s-a fcut

ziu. Nu tiu unde i mi se pare da, un lucru nepotrivit s-l spui

despre o mam iubitoare, dar se pare c nu-i pas prea mult.

M-am foit ncordat.

A dori s nu-mi vorbeti astfel.

Ce? Mam iubitoare?

Da.

El a rs.

Dar e adevrat. Eti o mam iubitoare i uneori sunt al naibii

de gelos. Punndu-i minile pe umerii mei a stat n spatele meu

astfel nct ochii ni s-au ntlnit n oglind. N-ai bnuit?

Ai manifestat o rbdare minunat. tiu ct poate nfuria

Michael pe cineva i cei mai muli soi Voisem s spun acest lucru

de mult timp. Clive, i sunt recunosctoare.

Buzele lui mi-au atins uor prul.

Nu-mi fac probleme pentru mine. Pielea mea e destul de tare,

ns e vorba de tine Draga mea, uneori cred c mi spune lucruri

suprtoare numai pentru c tie c te vor necji pe tine.

Tatl lui era astfel, am zis ncet. i fcea s sufere pe cei pe

care-i iubea cel mai mult. Rapid, am nlturat amintirea. Totui

Michael poate fi politicos i dac i acordm timp

Timp! Clive a rs acru. Chiar crezi c va avea importan? Am

fcut tot ce mi-a stat n putin pentru a-i ctiga prietenia, ns a

artat clar c nu m simpatizeaz. Chiar mai mult m dispreuiete.

Nu, nu m ntrerupe A ridicat din mn s m previn. i face

plcere s ridiculizeze tot ce fac, orice opinie pe care o exprim, toate

lucrurile pe care le preuiesc. Ce viitor ne ateapt, Linda, ct timp

fiul tu triete sub acelai acoperi cu noi?

M-am rsucit brusc, speriat.

Ce vrei s spui?

Am avut timp s m gndesc n ultimele dou zile. Acum

sttea lng fereastr, cu silueta lui nalt, subire, uor aplecat,

btnd cu degetele pe pervazul ferestrei. Lucrurile nu pot merge

nainte aa, asta e clar nu vezi? Trebuie fcut ceva.

tiam ce ncerca s spun.

Te gndeti la un internat? Clive a rs.

l faci s sune ca un cuvnt murdar! Ar fi trebuit trimis de mult

acolo oh, tiu c nu ai putut s plteti taxele, ns acum suntem

cstorii i e diferit.

Ar fi nemulumit.

Nu crezi c e timpul s ne gndim i la noi la viaa noastr

mpreun? M-am interesat nainte de a pleca de acas A ezitat,

ateptndu-se la o reacie tioas din partea mea, dar n-am spus

nimic. Ar putea s-l primeasc la Colegiul Torr, vechea mea coal.

Este o instituie de prim rang i ntr-un loc minunat. Drag Linda,

tiu c-i displace ideea i de aceea nu te forez. Decizia rmne a ta.

N-ar rezolva nimic. Am putea uita pentru o vreme, ns

problema ar rmne.

M-am ntors.

A dori s cred c ntr-un mediu nou ar avea preocupri noi i

poate c cine tie? s-ar mpca i cu ideea c mai exist i altceva

n afar de el pentru tine. Ascult, Linda eznd pe marginea

patului s-a aplecat spre mine. Nu m atept s te hotrti pe

moment. Dar mai gndete-te.

O s m gndesc, am promis eu i n-torcndu-m ncet spre

oglind am luat peria.

CAPITOLUL V

Privind retrospectiv cele ntmplate n acea duminic, mi s-a prut

straniu c m-am putut pregti cu atta calm pentru cin; c am

cobort la restaurantul hotelului fr s bnuiesc nimic. Michael nc

nu se ntorsese, aa c eu i cu Clive ne-am dus singuri s lum masa.

Cu o intensitate nspimnttoare, pot s-mi amintesc fiecare

moment al orei care a urmat. Nu numai ce s-a ntmplat, sau lucrurile

care s-au spus dar aspecte mrunte, nesemnificative ca pata de pe

faa de mas n carouri, pe care chelneria era prea lene, sau prea

ocupat ca s-o schimbe; i rigiditatea separeurilor de lemn ce

despreau bncile care preau c m taie n spate. i zgomotul! Da,

mai presus de toate zgomotul, deoarece restaurantul gemea de

vizitatori, nu numai rezideni; i mi aduc aminte c atunci cnd am

deschis ua zumzetul discuiilor i zngnitul vaselor de lut s-a

ridicat s ne ntmpine, ca un talaz.

A trebuit s ateptm mult timp pentru a fi servii, deoarece

singura chelnri acum de serviciu o femeie voinic cu prul

crunt, de departe prea btrn pentru fusta stacojie pe care o purta

i fcea drum cu greutate, n ritmul ei propriu, de la o mas la alta.

Dar prea c nimeni nu se sinchisea de ntrziere. Cina era o

chestiune social i mesele lungi erau un murmur de trncneal. O

mpream pe a noastr cu trei surori din Hamburg i un brbat cu

faa slab, evident fratele lor. Una dintre ele, o profesoar care

vorbea puin englezete, mi-a spus c se duceau la Oberammergon.

S-a interesat politicos de cltoria noastr, dar cum niciunul nu

stpneam bine limba celuilalt, conversaia a luat sfrit ncetul cu

ncetul. n camera lung aglomerat era foarte cald, dei ferestrele

erau larg deschise. Era dificil acum s-i dai seama c numai cu dou

zile n urm se abtuser asupra noastr norii cenuii i vnturi reci.

De cnd sosisem la Oberwald fusese soare i vreme stabil. Acum,

de la locul meu de lng fereastr, m uitam la cerul de sear care i

schimba culoarea din auriu n rou. Soarele ce apunea cobora pe

vrfurile munilor, nroind pereii de roc ai acestora, i aruncnd

lumin peste brazii care acopereau pantele de mai jos. ns nimeni n

acea ncpere aglomerat, zgomotoas, nu prea s acorde atenie

trecerii lente i minunate a zilei n amurg.

Cineva de lng noi a rs tare. Sunetul a rupt vraja i, nervoas am

mpins farfuria n lturi. Clive a ridicat repede privirea.

Nu-i place? m-a ntrebat, uitndu-se la mine i la mncarea

aproape neatins.

Ca s fiu cinstit, nu-mi plcea. Puiul tiat fin, fusese amestecat

cu ananas i portocale, apoi acoperit cu un sos bogat i astfel aranjat

nct sttea ca un castron rsturnat pe nite frunze de lptuc.

Nu mi-e foame.

Mie mi-este, a spus Michael, care intrase neobservat i se

lsase din greu pe banca din fa. Sunt hmesit i dac nu-mi aduc

ceva repede, i rzui farfuria. Fraulein I-a fcut semn chelneriei,

care a rspuns cu cu rapiditate surprinztoare. Meniul, v rog.

Deci fiul meu s-a ntors! L-am vzut pe Clive crispndu-se i fr

vreun motiv anume am simit o senzaie crescnd de iritare.

Michael, ca i tatl lui nainte, era o creatur cu toane. Nu era nici

ursuz, nici morocnos acum. Din contr, arta extraordinar de

mulumit de el nsui i prea c puin i pas de ce fcusem noi sau

dac fusesem ngrijorat. Clive avea dreptate. La cincisprezece ani,

era prea mare pentru a mai fi inut n les, dar nc prea tnr s i se

dea complet libertate i, din curtoazie numai, ar fi trebuit s-mi

spun unde se ducea.

Ai fost plecat mult timp. ntruct profesoara din Hamburg

putea nelege cel puin ceva din ceea ce spusesem, am pstrat

mustrarea pentru mai trziu. Ai umblat toat ziua?

Mai mult sau mai puin. Apoi a adugat cu entuziasm: i a fost

grozav! Nu poi s-i nchipui ce linite e acolo sus n munte numai

clopotele vacilor, praiele care curg i vntul. E att de diferit fa de

a sta nchis ntr-o main.

Aceast ultim remarc a fost aruncat ca o reflecie trzie i

numai pentru Clive. nelept, Clive a ignorat momeala.

Nu i-a trecut prin minte c mama ta ar fi nelinitit? a ntrebat

el calm.

Nelinitit? Ce vrei s spui?

Dac s-ar fi ntmplat ceva Clive i alegea cuvintele ncet i

cu grij. ine minte, habar n-am avut unde te-ai dus i n acest gen de

ar A artat spre munii care se vedeau pe fereastr. Nici n-am fi

tiut unde s te cutm. Poate c alt dat o s ne spui unde ai de

gnd s te duci.

Michael a rs att de tare nct cele trei surori din Hamburg s-au

oprit n mijlocul conversaiei i, uitndu-se la noi peste mas, au

surs. Brbatul cu fa tras a ridicat paharul, salutndu-ne. Clive i-a

mucat buza.

Pe cuvnt, Michael! Am zmbit rspunzndu-le la salut, dar

sczndu-mi vocea ntr-o oapt, am adugat aspru: Nu mai ai

maniere deloc. Nu-mi dau seama ce a fost amuzant n ceea ce a spus

Clive.

mi pare ru, dar Dumnezeule! parc am fost n Vestul

Slbatic. M-am dus numai ntr-o plimbare. Foarte adevrat, o

plimbare mai lung. tii ce? A ridicat privirea de pe meniul pe care

ncerca cu oarecare dificultate s-l descifreze. Am ajuns la un loc, sus

pe munte Bronsee, sau aa ceva. i cnd m aflam acolo m-am

ntlnit cu cineva de la hotel.

Oh? Ce coinciden!

Nu chiar. Frau Cromer mi-a vorbit de acest drum anume i se

pare c recomandase excursia i celuilalt brbat. A zmbit subit. E un

loc mic care are vedere spre lac. Considerm sau mai degrab

domnul Murphy consider c i dau un fel de comision lui Frau

Cromer pentru fiecare persoana care se prezint acolo.

Domnul Murphy?

Da, aa l cheam. A stat singur cuc aproape o sptmn. A

promis c vine i el la noi la cin, i Oh, uite-l. Michael s-a ridicat

pe jumtate de pe locul lui pentru a face semn cuiva care tocmai

intrase prinii mei.

Nu cred c noul venit m-a observat la nceput. De unde se afla, n

capul mesei, puin ntr-o parte, despritura de nlimea umrului

care ne separa de restul camerei m ascundea parial. i pe mine m

mpiedica s-l vd.

M bucur c v cunosc, domnule. I s-a adresat lui Clive, apoi

s-a ntors ctre mine. i pe dumneavoastr, doamn Petterson

S-a oprit brusc. Am simit cum unghiile mi intr n lemn cnd

m-am apucat de banc s m sprijin. Nu putea fi Dar, Doamne

ajut-m! Era. A fi recunoscut acea voce oriunde. Aa cum

recunoscusem faa zrit n oglind i scrisul pe plic Numai c de

data aceasta nu se putea atribui unei imaginaii mult prea aprinse sau

unui joc straniu de lumini. Era un fapt. Inexplicabil dar de

necontestat.

i n timp ce ochii lui Johnny i ntlneau pe ai mei, am vzut n ei

un licr de recunoatere.

Numai un licr n momentul urmtor i recptase complet

stpnirea de sine. Nimic n comportarea lui, nimic n cuvintele lui,

nu trda c ne mai ntlnisem vreodat. S~a ntors spre Clive i cu o

voce energic, dar care suna cam fals, a ntrebat cu graie:

Pot s stau cu dumneavoastr? Tnrul Michael i cu mine

ne-am cunoscut la un pahar cu bere. mi spunea

N-am mai auzit ce i divulgase Michael, pentru c n timp ce

Johnny a luat loc la mas, am simit c m sufoc. Camera a nceput

s se nvrteasc cu mine Chipul lui Johnny, ca i vocea lui, s-a

ndeprtat i s-a pierdut n cea

Apoi mi s-a fcut negru naintea ochilor.

Cineva cred c era profesoara de la Hamburg mi fcea vnt cu

o batist. Fereastra fusese larg deschis i fcuser loc n jurul mesei

i n jurul meu. Clive m inea pe dup umeri i Michael ncerca s

m fac s sorb nite ap. Am nghiit ceva, apoi am mpins paharul

la o parte.

Ah! e mai bine! Era profesoara vorbind n engleza ei preioas

dar precis. i revine culoarea n obraji. Te simi mai bine acuma, nu?

M-am ridicat. n spatele lui Clive i Michael i al nemoaicei era

un cerc de figuri, toate ncordate de curiozitate, uitndu-se la mine ca

i cnd eram un animal la o grdin zoologic. S-ar fi holbat i mai

intens dac ar fi tiut adevrul Dar care era adevrul? Johnny era

mort! Vzusem cum l coborser n groap, timp ndelungat i-am

ngrijit mormntul cu contiinciozitate. i acum strinul sta

Numai c nu era un strin! Era Johnny. Cu unsprezece ani mai n

vrst, ca mult mai matur, ns indiscutabil Johnny.

M-am uitat n jur la chipurile lor, la nceput repede, apoi,

nevzndu-l pe Johnny printre ele, mai ncet. ns nu era nici o urm

de silueta lui nalt, de figura lui nchis la culoare, bronzat.

Te simi mai bine acum? m-a ntrebat Clive. Sigur? D-mi

braul s te ajut s ajungi pn n camer.

M-am ridicat ncet. Ceilali se duseser napoi la mesele lor i

zumzetul conversaiei, care se domolise pentru un timp, s-a reluat

mai tare, se prea, acum i mai insistent. M-am uitat pe furi prin

sal, temtoare i, bineneles, cu speran. ns Johnny nu era printre

ceilali comeseni. Dispruse. Complet. Absolut. Ca i cum nu fusese

niciodat acolo; ca i cum nu trecuse ctui de puin prin restaurant,

nu se cunoscuse deloc cu Michael, nu sttuse niciodat lng Clive.

Aa cum dispruse i figura din oglind, aa cum se dusese i

scrisoarea de la recepie, aa cum Johnny dispruse acum de pe

scen.

Dar era oare Johnny? Fusese o iluzie?

Am simit strngerea minii lui Clive pe braul meu i l-am vzut

pe Michael innd

ua deschis.

S vin cu tine sus, mam? a ntrebat el nelinitit.

nc n-ai mncat, a spus Clive nainte de a avea ansa s

rspund. Oricum, nu ai nimic de fcut. M ocup eu de ea.

Holul de la intrare era gol, nu se afa nimeni pe scri. M-am oprit,

am privit njur, apoi m-am ntors pe jumtate.

Michael

A venit ngrijorat.

Da?

Prietenul prietenul tu Am nghiit. O s m cread foarte

nepoliticoas. N-am avut politeea s-i spun la revedere. Poate m

scuzi.

Se uita oare Michael cu suspiciune la mine? Dar nu avea cum s

bnuiasc! Avea numai patru ani cnd a murit Johnny. A murit?

Cuvntul suna gol, sfidtor.

Se pare c domnul Murphy a plecat. Michael s-a uitat la

ntmplare n jur, apoi repede la mine. Presupun c n-a vrut s ne

incomodeze. Dar dac l vd i transmit ce mi-ai spus.

Mulumesc, am murmurat. i, inndu-m de balustrad, m-am

forat s urc scrile, fr s privesc nici mcar o dat napoi.

Clive a plecat i n cele din urm am rmas singur. M durea

capul. Nu durerea obinuit surd, grea, ci o durere feroce,

obositoare, care mi ardea ochii i mi bubuia n cap loviturile a o mie

de ciocane. i acele ciocane mi zdrngneau o melodie Nu poate fi

Johnny! Johnny e mort. Nu poate fi Johnny! iari i iari, la

nesfrit.

Poate dac a dormi puin, m-a scula i a descoperi c totul n-a

fost dect un comar ngrozitor. Trebuia s fie! Mi-am amintit de

ceremonia simpl, solemn care m-a unit prin cstorie cu Clive.

Dac Johnny ar fi trit, atunci n-a fi fost cu adevrat soia lui

Clive Slujba ar fi fost o parodie searbd care nu nsemna nimic.

Ghemuit n pat, nc mbrcat, stteam nemicat, ncercnd s nu

m gndesc, ateptnd ca s treac comarul.

Prin fereastra parial deschis puteam vedea formele ntunecate

ale florilor de pe verand, cu bobocii legnndu-se uor de briz.

Soarele apusese i roeaa disprnd lent de pe cer, se contopea cu

ntunericul palid al nopii. Pe strad se aprinseser luminile i de

unde stteam culcat puteam vedea, mai sus pe deal, cum se nir ca

un lan de mrgele luminoase prin sat. Undeva jos s-a trntit portiera

unei maini i am auzit voci guturale n conversaie; apoi cineva a

rs.

Acel rs mi-a zgriat urechile. Fcea ca totul s par att de

normal, att de obinuit, pentru ali oameni. Cte ore trecuser de

cnd sttusem cu Clive n hamacul din grdin? Prea o via

ntreag. Acum, cu o bruschee nspimnttoare, totul se schimbase

i Johnny

ns nu era posibil. Johnny era mort! Era mort de unsprezece ani

buni. Exista o piatr funerar pe mormntul lui, purtasem doliul de

cuviin i m-am semnat ca vduv pn ce am devenit din nou soie.

Soie? Am atins locul din pat unde dormise Clive noaptea trecut.

Asemenea lucruri nu se ntmplau oamenilor obinuii. Uneori

citisem n ziarele de duminic, mai senzaionale, istorii stranii despre

brbatul care reaprea. i nu vzusem oare o pies n care fostul so

sau mai degrab brbatul real o antajase pe soie s mpart o

sum bunicic din banii soului? Asemenea lucruri pruser

ntotdeauna att de exagerate, att de exrem de imposibile pn

acum

Camera era plin de umbre. Am ntins mna i, orbecind dup

veioza de la pat, am atins ntreruptorul. Lumina s-a aprins i

caracterul neobinuit, misterios, al ungherelor ntunecate a disprut.

Scrinul nalt i ifonierul mare cu uile pictate mi ddeau o siguran

cald.

Se putea s m fi nelat? Unsprezece ani reprezint o perioad

lung i acest brbat, cu care Michael s-a ntlnit din ntmplare, dei

semnndu-i izbitor de mult lui Johnny era, ntr-un fel, nu uor de

definit, diferit. Nu att de mult ca nfiare, ct ca expresie. Avea

aceeai nlime, mai lat n spate dect Johnny pe care-l tiam, dar

aceleai trsturi bine definite. Avea aceeai nfiare de om trit n

aer liber, bronzat de soare. Mai n vrst, bineneles. Dar exista ceva

n configuraia gurii, n proeminena hotrt a brbiei, care nu-mi

era familiar.

Poate era pur i simplu cineva care-i semna n mod bizar lui

Johnny

i chiar dac voiam cu hotrre ca acesta s fie rspunsul, tiam

c m amgeam cu sperane false. Nu poi tri ase ani cu un brbat,

aa cum am trit eu cu Johnny, fr s-i cunoti fiecare cut a feei,

fiecare inflexiune a vocii; chiar i ticul nervos al sprncenelor fusese

familiar. n plus, vzusem licrul de recunoatere din ochii lui.

Recunoatere i nencredere, ca i cum nu-i venea s-i cread

ochilor.

ns eu trebuia s fiu cea nencreztoare! Totul fusese att de

hotrtor, de final, de categoric. Mi-am amintit compasiunea din

ochii poliistului nalt, voinic, care mi adusese vestea. Mi-am amintit

tcerea tainic din salonul de spital, dup ce a plecat i amabilitatea

surorilor, care nu puteau s neleag c moartea lui Johnny era la fel

de mult o uurare ca i o durere.

i totui l-am iubit pe Johnny Johnny, cel pe care-l tiam eu, nu

cel care devenise un juctor de noroc. i n acea noapte, n timp ce

zceam treaz n salonul lung de spital, am plns n tcere n pern,

dei tiam c de atunci ncolo ntrebrile, ngrijorarea se sfriser.

Asta se ntmplase ns cu unsprezece ani n urm, dar cele

petrecute erau surprinztor de vii, nct fiecare detaliu din ceea ce

prea o sptmn interminabil era adnc gravat n memoria mea.

Eram la spital, restabilindu-m dup o operaie serioas i faptul c

nu m puteam mica, c aranjamentele au trebuit s fie lsate n

seama altora, a fcut ca zilele s-mi par nesfrite.

Eileen, sora lui Johnny, a fost aceea care a identificat oficial

cadavrul. Nu c ar fi fost o nevoie real de identificare. Poliia

stabilea dup rmiele existente c era maina lui Johnny. Ceasul

de aur, gravat cu iniialele lui pe spate ultimul meu cadou de ziua

lui de natere se mai afla n mna lui.

Trebuie c a murit instantaneu, mi-au spus ei. i mai trziu, cnd

am dat de un ziar cu o fotografie a accidentului pe prima pagin, am

neles de ce. Maina lui Johnny, condus cu vitez, se ciocnise cu un

automobil sport venind din partea opus i ambele vehicule au luat

foc, ambii oferi fuseser omori.

Singurul lucru pe care n-am fost capabil s-l neleg a fost de ce

se afla Johnny pe acea osea anume. Drumul spre Bristol Nu se

ducea acolo n interes de afaceri. Era agent comercial, ns btrnul

domn Manzoni, care l privea pe Johnny mai mult ca pe un fiu dect

un angajat, nu fusese n stare s dea nici o explicaie. mi amintesc c

l-am vizitat dup aceea n micul lui atelier care, la ndemnul lui

Johnny, fusese extins la o fabric prosper ce confeciona

reproduceri de mobil veche.

Ce fcea? Bristol! Btrnul ridicase minile n sus ntr-un gest

care trda originea lui italian. Uneori biatul sta era att de

nesbuit! Nu neleg. Ar fi trebuit s fie la Manchester.

Loviturile de ciocan din cap au ncetat pe neateptate. Pentru

prima oar m gndeam cu luciditate i cu o logic nspimnttoare.

Drumul greit Poate maina lui Johnny, dar nu Johnny nuntru

i dac Jonny era n via, atunci Clive nu era brbatul meu, i n-ar

mai fi fost niciodat. Aceasta era partea nspimnttoare. O sentin

de divor, m-ar putea elibera, dar toat lumea tie ct de rigid se

opunea biserica catolic de care aparinea Clive divorului, att

pentru partea nevinovat, ct i pentru partea vinovat. Clive urma

preceptele bisericii sale cu fermitate i n afar de orice discuie.

Dac asta l nva, atunci asta credea. i creznd n asta, nu va putea

s se recstoreasc cu mine n timp ce Johnny tria.

Acum tremuram picioarele, minile, tot corpul mi tremura. Nu

putea fi adevrat! Trebuie s fie un comar ngrozitor,

nspimnttor. Poate c dac continuam s-mi spun c a fost un vis,

c totul era o nchipuire, va disprea aa cum dispar visele. i dac se

ntmpl s m ntlnesc cu acest cum i spunea? domnul

Murphy Dac ajungem fa n fa cu el din nou, voi gsi c licrul

de recunoatere a fost numai nchipuire.

n orice caz, era ceva de la care nu m puteam da n lturi. Johnny

sau nu Trebuia s-l vd din nou.

ncet, m-am dat jos din pat i mi-am pus pantofii. Trebuie c

artam mototolit i nepieptnat, dar n acel moment nu mi psa.

Michael mai e nc la mas, i Clive, care avea scrisori de scris, e n

cmrua de scris care se afl lng holul de la intrare. i Johnny

sau domnul Murphy? Puteam s-i aflu camera numai ntrebnd-o

pe Frau Cromer. Asta nsemna s cobor. Dac m duceam repede, a

fi putut vorbi cu ea n timp ce Michael i Clive erau ocupai.

Grbindu-m pe coridor, am cobort linitit scrile. Frau Cromer

era nc ocupat la recepie. Am ateptat pn ce a terminat cu nite

oaspei; care se prea c tocmai sosiser i apoi, cu ovial, m-am

dus la ea.

Avei vreun domn Murphy care st aici? Cu efort, am reuit

s-mi pstrez vocea calm. Putei s-mi spunei numrul camerei

sale?

A ridicat ano capul.

Herr Murphy? A plecat.

Dar nu, mai e aici. Am vorbit cu el la cin.

Am avut numai un oaspete cu acest nume. S-a uitat la mine cu

repro. Adic canadianul da?

Johnny nu era canadian, dar crescuse n acea ar. O privise ca pe

patria lui.

Am dat din cap.

Da, Domnul Murphy din Canada. Ea a nchis registrul i

ncrucind minile i-a supt buzele subiri.

Herr Murphy a plecat, a repetat ea. A plecat poate acum cinci

minute, poate zece.

N-a n-a ntrebat Mi-am nghiit ntrebarea. mi pare ru c

v-am, deranjat.

I-am fcut chiar eu formele. A primit o scrisoare, din cte am

neles, i a trebuit s plece imediat. I-am simit ochii ptrunztori

cercetndu-m cu suspiciune. E vreo problem?

Nu. Am schiat un zmbet forat. Nimic.

i am urcat scrile n grab.

CAPITOLUL VI

Dac a fi avut nevoie de dovad, asta era. Domnul Murphy sau

John Reynolds Numele era diferit, ns era una i aceeai

persoan. De ce altceva ar fi plecat aa n grab? Era evident c nu-i

planificase s plece att de repede i scrisoarea fusese folosit pur i

simplu ca o scuz. Ceea ce putea nsemna numai un lucru c,

vzndu-m, fusese pentru Johnny un oc att de mare, cum fusese

pentru mine vederea lui.

napoi n camera mea, am nceput s m plimb nervoas de la un

capt la altul al ei. nainte, napoi i iar nainte Nimic din ce-i

spusese Michael nu putea s-l previn pe Johnny ctui de puin.

Fusese o ntlnire ntmpltoare. Fr ndoial se prezentase cu

numele lui mic i, era clar c-l tia pe Clive cu Domnul Petterson",

dedusese probabil c Petterson" era i numele de familie al lui

Michael. Nu era surprinztor c nu se recunoscuser. Unsprezece ani

sunt o perioad lung i tnrul nalt i subire semna prea puin cu

ncul pe care l cunoscuse Johnny.

Dar, Dumnezeule! de ce fcuse asta? De ce plecase i m lsase

aa? Brusc, frica a fcut loc mniei. Mi-am amintit anii lungi solitari,

nainte de a-l ntlni pe Clive; minciunile pe care i le spusesem lui

Michael n ncercarea de a-l reabilita pe tatl pe care abia i-l

reamintea. i, n timp ce plantam contiincioas flori pe cei doi metri

de pmnt care credeam c sunt ultimul lui loc de odihn, Johnny

cutreiera lumea fr nici o responsabilitate, lipsit de orice grij.

Cum reuise s simuleze moartea? fusese cineva n main. i

dac acea persoan nu era Johnny, ce corp identificase Eileen drept

cel al fratelui ei? Pentru poliie identificarea fusese numai o simpl

chestiune de rutin, dar nu pentru Eileen. O vzusem dup ce se

ntorsese de la acea dureroas datorie i faa ei alb, palid de

suferin, mi s-a gravat n memorie.

i cnd noi, ca nite caraghioi, ne fceam de rs cu coroanele i